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    Fingir que nada había sucedido... Negar. Bastaba con negar. ¿Por qué no se me habría ocurrido antes? ¿Por qué? Así desaparecería el sufrimiento...


    La noche había sido tranquila. Ni gritos, ni pesadillas, ni timbrazos para despertar a la enfermera de guardia recostada en su catre. Había dormido de un tirón.


    ¡La vida volvería a ser bella puesto que yo iba a inventarla! Durante el día simularía pertenecer al mundo de los vivos y, por la noche, partiría hacia el mundo de los sueños..., de mis sueños.


    No era la misma enfermera que de costumbre. Esta era joven, morena, alerta. Se desenvolvía por la habitación como si bailara y sus cabellos, cortados en forma de casco negro, brillaban bajo los rayos de la luz matinal. Ha abierto las cortinas con gesto seco, ha sacado su termómetro agitándolo junto a su oído, luego ha extraído un bolígrafo Bic de cuatro colores del bolsillo de su blusa, ha apuntado mi temperatura en la hoja colocada al pie de mi cama y, tras leerla, ha levantado la cabeza exclamando:


    –¡Pero si no tiene nada! ¡Su salud es perfecta!


    He cerrado los ojos y he decidido no contestar.


    Me ha dado la razón sin saberlo. ¡No me pasaba nada! ¡Nada de nada! Puesto que nada había sucedido... ¿Lo entiendes, Mathias? ¡Nada ha sucedido!


    Sin embargo, eso no le ha impedido seguir reprendiéndome. ¿Ha visto qué tiempo tenemos? ¿Qué hace pudriéndose en este sanatorio? Estamos en abril, muy pronto será verano. ¿Piensa continuar aquí esperando? ¡Qué más da que estemos en abril o en enero!, protesto, ¡a mí qué me importa! ¡Y le estaría muy agradecida si pudiera dejarme sola! Ha salido refunfuñando y ha cerrado la puerta.


    Pasé el resto del día en somnolencia, esforzándome por fingir que dormía profundamente cada vez que escuchaba sus pasos de bailarina en el pasillo. Y por la noche, antes de dormirme, convoqué a Mathias...


    Ha entrado en la habitación con su gran sonrisa, su gran frente cuadrada, sus cejas negras. Se ha recostado a mi lado, ha posado su mano en el hueco de mi cuello, me ha contado su jornada y me ha repetido lo mucho que me amaba. Hemos dormido apretados el uno contra el otro. Estaba caliente y dulce.


    Esa noche dormí bien.


    A la mañana siguiente y los días posteriores la enfermera volvió. Entraba en la habitación, abría las cortinas con un gran gesto, agitaba el termómetro, agitaba el Bic de cuatro colores sobre la hoja en que estaba apuntada la temperatura, y se movía como si llevara zapatillas de ballet: ¡en punta, chassé-croisé, coulé, coupé, déboulé!1 Ni una sola mirada, ni un amago de colocar las almohadas, ni una sonrisa. Me recordaba a Louise: el mismo flequillo tupido, los mismos ojos negros, el mismo óvalo de cara perfecto, la misma vivacidad en cada gesto esbozado, la misma rabia amenazante que se manifestaba en cortos resoplidos. He acabado por esperar su visita cada mañana para poder observarla, con ojos entrecerrados.


    Louise... Louise la joven.


    Seguíamos sin hablarnos. Hasta una mañana en la que se plantó delante de mi cama.


    –¡Ya van tres bandejas de comida que se quedan intactas!


    –No tengo hambre...


    –¿Y la televisión? ¿La ve alguna vez?


    –No tengo ganas.


    Prefiero lo que me cuenta mi cabeza por la noche. Porque ahí está, ahora es definitivamente real, mi vida soñada... Todas las noches Mathias regresa, se tumba a mi lado, me abraza...


    El teléfono empieza a sonar. No lo cojo.


    –¡El teléfono tampoco! ¿Es demasiado pesado, tal vez?


    No le he respondido. Estaba dando vueltas alrededor de mi cama, trazando ochos como una abeja concienzuda y terca.


    –Habría que zarandearla... No habla con nadie, ¡hace más de ocho meses que está aquí!


    –No odio a la gente. ¡Simplemente, la gente no me interesa!


    Tenía un aspecto tan triste que hice un esfuerzo.


    –¿Le han dicho alguna vez que se parece a Louise Brooks?


    A su edad, no tendría por qué saber quién era Louise Brooks. A su edad, no tendría por qué haber visto jamás una sola película en blanco y negro.


    –¡No me lo dicen muy a menudo! ¿Usted la conoció?


    –Fue amiga mía cuando vivía en Nueva York.


    Ha interrumpido el suave ronroneo de su danza, se ha dejado caer de un golpe seco sobre los talones y, pidiéndome permiso, se ha sentado en el borde de mi lecho blanco.


    –Cuénteme...


    He hecho un gesto con la mano para indicarle que no, que no me apetecía hablar.


    –Entonces, cuénteme cómo es que vino a parar a Las Tres Espigas. ¿Por qué?


    –¡Oh, no! Por favor, se lo suplico. Eso no, eso no...


    –¿Cuánto tiempo hace que no escribe?


    Como yo no contestaba, se ha dedicado a hacerme preguntas y contestarlas ella misma.


    –¿Desde que está enferma? ¡Si usted no está enferma! ¿Tiene, tal vez, alguna pena? ¿Una gran pena? ¿Le ha sucedido algo terrible?


    He tratado de esbozar una sonrisa. Ciertamente he sufrido una gran pena. Se podría llamar así. Una enorme pena que ha caído sobre mí como un ataúd de plomo.


    –¿Y no tiene ganas de nada? ¿Ningún deseo? ¡Tan solo se limita a esperar que el tiempo pase! Conozco bien ese estado, ¿sabe usted...?


    –Le sucede a todo el mundo... ¡No es nada nuevo!


    –Debe rehacerse... ¿Por qué no escribe? No tiene derecho a dejar de escribir...


    –¡Ese es mi problema!


    –¡Todo lo contrario! Para empezar, ¿usted qué sabe? ¡No conoce el efecto que sus libros causan en la gente! ¡No puede dejarlo todo así como así! ¡Es demasiado fácil! ¿Y luego qué? ¿Piensa escribir solo para usted? ¡Mi vida cambió un día gracias a uno de sus libros! Por eso, cuando acepté este puesto, pedí ocuparme de usted... Quería ver cómo era realmente.


    –¿Cuántos años tiene?


    –Veinticuatro... Usted me salvó... Sin saberlo. Así que no pienso dejarla morir a fuego lento.


    ¡Que haga lo que quiera! En cuanto se marche, retomaré mi sueño... ¡Vaya! Incluso si cierro ahora los ojos puedo hacer aparecer a Mathias... Últimamente viene de día y de noche.


    A partir de ese día, la enfermera volvió a la carga. Me obligó a comer, a caminar por la habitación, a pasear por el pasillo apoyada en su brazo. Cada vez me costaba más encontrar mi vida soñada. Por la noche cerraba los ojos, convocaba a Mathias, Virgile, Khourram, Walter, Bonnie, Candie, Carmine, pero ya no surgían con tanta nitidez como antes. Su imagen se diluía a medida que la enfermera me obligaba a vivir la vida real.


    Me cortó el pelo, me puso polvos, colorete, me pintó los labios de rojo y las pestañas de negro. Me obligó a mirarme en un espejo y luego, un día, me obligó a escribir.


    Colocó sobre mi cama un ordenador, que había tomado prestado de la secretaría del sanatorio, y me ordenó que escribiera. Cada tarde vendré a leer lo que ha hecho. Aún no he encontrado una impresora, pero no pierdo la esperanza.


    Y, ese mismo día, los fantasmas desaparecieron. Por más que cerraba los ojos, los invocaba, los esbozaba, les suplicaba que no me abandonaran, ellos se ocultaban y desaparecían.


    Y así fue como volví a escribir. Gracias a los bonitos ojos de Louise la Joven. Ya que así fue como la rebauticé.


    Al final de su jornada, Louise la Joven empujaba la puerta de mi habitación, se sentaba a los pies de la cama, cruzaba los brazos y decía: adelante, léame lo que ha escrito hoy. Escuchaba seria, erguida, en el borde de la cama. Me hacía muchas preguntas a las que contestaba, siempre que no fuera demasiado doloroso. De lo contrario, no respondía.


    «Hace tiempo, un año atrás, tenía un amor tan grande, tan grande, que creía tocar el cielo...».


    Habría podido escribir esa frase para encabezar mi libro. Pero no fue ese pensamiento el que me vino a la cabeza. Fue otro, uno bien distinto. Lo rechacé durante mucho tiempo, pero insistía, se imponía, pataleaba con toda su fuerza. Entonces tuve que obedecer y escribí estas palabras tan banales:


    «Esa mañana, el despertador, forrado de piel rosa, sonó a las siete y tres minutos».


    Después todo vino rodado...


    Bajo la mirada atenta de Louise la Joven.


    


    


    
      1. Son todos pasos de ballet que, al igual que toda la terminología que rodea al baile, no tienen traducción. (N. de la T.)

    

  


  
    


    


    Esa mañana, el despertador, forrado de piel rosa, sonó a las siete y tres minutos. Abrí un ojo y observé el enorme dormitorio del apartamento que Bonnie Mailer suele dejarme cuando estoy en Nueva York. Hemos compartido con frecuencia este apartamento. Era nuestra guarida, el antro de dos guerreras liberadas. O, al menos, eso decíamos. Teníamos un aire resuelto, la expresión desafiante, el habla apresurada de las mujeres a las que no se puede engañar, de las que creen saberlo todo.


    Ubicado en la planta baja de un bonito edificio de treinta y cinco plantas, muy cerca de la esquina de Lexington y la calle 56, me ha servido desde hace mucho tiempo de refugio en cada uno de mis desplazamientos neoyorquinos. En él he dejado numerosas cajas en las que se amontonaban desordenadamente cartas de amor, jerséis de la marca Gap, programas de teatro, libros, casetes, cuadernos, pinzas de depilar, vitaminas caducadas, artículos recortados. Ya podía vivir arriba, abajo, al este o al oeste de la ciudad, que siempre regresaba para hacer un alto en casa de Bonnie Mailer. En esa turbulenta complicidad que nos unía. En esas dos habitaciones oscuras, vigiladas por Walter, el portero del edificio, que cuidaba de nosotras, como un padrino siciliano armado hasta los dientes.


    Un apartamento de soltera que Bonnie ocupaba antes de conocer a Jimmy el Magnífico. Antes de que Jimmy el Magnífico se postrara ante Bonnie la Testaruda y le pidiera su mano. Después de dieciocho meses de espera, con el corazón en vilo, las facciones estiradas por el cirujano del edificio contiguo, el calendario con tachones de lápiz negro sobre cada día que pasaba sin que Jimmy formulara su petición, hasta que, por fin, Bonnie había suspirado un sí. Debidamente ensortijada, Bonnie Mailer, ya convertida en la señora Hall, se había trasladado con Jimmy a su dúplex de mármol rosa y blanco frente a Central Park, en la Quinta Avenida, abandonando su alojamiento de soltera recalcitrante, de soltera obstinada, puesto que era impensable que ella se casara con un cualquiera. Tenía que ser rico, rico y más que rico. Jimmy, abogado despierto y astuto, poseía esas tres cualidades. Y, además, había adivinado que, bajo la pétrea fachada de Bonnie, latía un corazón bien regado que, si bien rechazaba a los pretendientes sin fortuna, se movía más por su buen juicio que por una inclinación previa. Porque, en efecto, ¿de qué sirve ir flanqueada por un pobre diablo en una ciudad como Nueva York? De nada o de muy poco, puesto que las plumas del amor se pringan rápidamente de alquitrán. Mientras que un rico, muy rico, tiene muchos recursos en su cartera para atenuar los estragos del tiempo. Bonnie, no obstante, había conservado su apartamento (por si acaso Jimmy cambiaba de parecer y la repudiaba) y, más tarde, tranquilizada por los suntuosos ramos de flores que él la enviaba cada mes para celebrar el aniversario del día en que se conocieron, había decidido alquilarlo. Pero no venderlo. Nunca se sabe. Una mujer astuta nunca es demasiado astuta y, estando la caza del hombre en Nueva York abierta las veinticuatro horas, Bonnie prefería mantener un lugar tranquilo donde retirarse como una divorciada de oro.


    Mientras tanto había que desocuparlo. Todo. Los armarios, los roperos, los estantes. Limpiar. Tirar. Clasificar.


    Aquellos que no ordenan nunca se exponen a peligrosos encuentros cuando, por fin, deciden hacer limpieza. Un viejo jersey, un frasco de perfume medio evaporado, una carta arrugada y, de pronto, el pasado vuelve para golpearte como un espíritu maligno.


    Por el momento, había escapado de esos peligrosos fantasmas. Esos que te fulminan cuando les pones la mano encima. Había conseguido levantar algunos velos de espectros maliciosos que te recuerdan tiempos pasados sin romperte el corazón, pero aún tengo miedo de otros y siempre dejo para más adelante la limpieza de los estantes que sé más peligrosos, aquellos situados en la parte de arriba del armario de la izquierda, contenidos en una vieja caja de cartón desbordante de papeles y cartas. Presiento que voy a toparme con dolorosos recuerdos.


    Como ayer, por ejemplo...


    Ayer, cuando compré, en la avenida Lexington, un desodorante Nivea. Un desodorante para hombres, azul marino, sin alcohol. No presté atención, estiré la mano hacia el estante y, seducida por su color azul marino, su redondez, la caligrafía de la etiqueta, lo metí en mi carrito junto con el algodón, los kleenex, un bote de Nescafé y los panecillos del desayuno. Cuando volví a casa de Bonnie, saqué mis compras, abrí el desodorante y...


    Me explotó en la cara.


    Una bomba de relojería.


    Era él. Él que volvía a mí. Él y su olor de hombre fuerte que no cedía jamás. Él, su sonrisa, su boca, sus brazos, que levantaba después de la ducha para aplicarse el desodorante. Con lágrimas en los ojos conseguí taparlo como pude. Hay que echarlo a la basura rápido, rápido. Corrí a vaciar el cubo en el cuarto de basuras y así no tener la tentación de querer repescarlo y aspirarlo de nuevo. No a él. A él no. Nunca jamás, jamás, jamás él. Nunca más esa guerra que perdía siempre y que, tan temerariamente, comenzaba de nuevo. Él había ganado: yo había salido huyendo. Vencida, hecha jirones, pero orgullosa de haberme marchado la primera. Un orgullo que no debe de pesar lo suficiente cuando un desodorante Nivea hace surgir un fantasma en forma de capuchón azul...


    Sumida en la oscuridad de la habitación, oigo sonar el despertador, una y otra vez, bajo su forro de piel rosa. Estoy en Nueva York desde hace tres días y aún no he empezado a embalar. Me conozco, me hago la fuerte, pero me siento traspasada por la leve fragancia de Nivea. Olfateo mis dedos buscando el fantasma de ayer y, luego, los hundo bajo la almohada, dispuesta a cortármelos si el fantasma regresa.


    Esta mañana tengo una cita. Con Joan.


    Eran casi las ocho cuando por fin pude localizarla al teléfono. Joan, Bonnie y yo. Atravesábamos la ciudad cogidas de la mano. Triunfantes y ligeras. Con la despreocupación, voracidad e insolencia que ofrece esta ciudad que transforma su energía en corrientes que vibran bajo tus pies. ¡Nueva York, Nueva York! Joan ha triunfado. Tiene su programa en la CBS, una productora de documentales y, por encima de todo, se ha convertido en tesorera de la asociación de víctimas del World Trade Center, al haber fallecido su marido en una de las dos torres. Con un horario digno del presidente de la República. Ni un solo hueco en su agenda negra.


    Fue ella quien contestó al teléfono, y no la infame Susan, su secretaria, que ahuyenta a inoportunos e inoportunas abofeteándoles con su desprecio. Joan ha escuchado mi propuesta para comer, cenar, merendar o tomar un café (lo he dejado a su elección, buscando en su respuesta una señal para medir la importancia que ocupo ahora a sus ojos), entonces ha dicho que mañana a las ocho y media, en el café de debajo de su oficina, el Café Cosmic, ya sabes, entre la 58 y Broadway, no dispongo de mucho tiempo, tengo que coger un avión para Washington a las 10:28, debo depositar una urna con cenizas en el memorial de las víctimas, regresar a la una, comer con Bill Mayor, tomar café con Eddie Worms, asistir a la reunión de padres en el colegio de los niños, ir a un cóctel en la parte baja de la ciudad, cenar en el hotel Pierre... (leía en voz alta las notas de su agenda), pero tendré tres cuartos de hora para tomar un café contigo. Ciao, ciao, bella, love you.


    Y había colgado.


    Me quedé preguntándome si disponer de tres cuartos de hora para renovar una vieja amistad era una buena idea... Dudé si volver a llamarla para anular la cita, pero, luego, cambié de opinión. Estás en Nueva York, la ciudad donde la gente vive a doscientos por hora, te hace un favor buscándote un hueco justo antes de su vuelo y de la entrega de una urna, no te hagas la orgullosa, trágate tu amor propio, no eres el centro del universo; cuando se quiere, se está dispuesto a todo, tú la quieres, así que cierra el pico.


    Reunión con Joan. A las ocho y media de la mañana en el Café Cosmic. Entre Broadway y la calle 58. Aplasto el timbre del despertador que se indigna con mis dilaciones y poso un pie en el suelo.


    La trampa está preparada y aún no soy consciente.


    A partir de ahora todo va a escurrírseme de las manos...


    He dado la vuelta a un reloj de arena que, inexorablemente, va a vaciarse.


    Virgile duerme a mi lado, acurrucado en el borde de la cama, como si se excusara por ocupar demasiado espacio. Incluso dormido frunce el ceño y aprieta los puños. Ayer por la noche regresó tarde. Escuché cómo se desnudaba en la oscuridad, pero no me despertó. Es más fuerte que él: no se resigna a dormir en esta ciudad que no duerme jamás. No quiere perderse nada y la acecha a todas las horas del día y de la noche. Regresa al alba cargado de anécdotas y me las relata delante de un café caliente. Es su primera visita a Nueva York y se empeña en sacar enseñanzas de cada encuentro, de cada observación. Me gusta cuando está en movimiento, como un cachorro que olisquea un territorio extranjero y regresa al amanecer bullendo de nuevas sensaciones. Aprovecho que está dormido para posar un pequeño beso en su espalda y me levanto. Voy a la cocina, pongo agua a calentar para un café, entro en el cuarto de baño, suelto pestes contra el lavabo que, como siempre, está atascado, decido lavarme los dientes en la bañera y volver a llamar a Walter que sigue sin mandarme al fontanero. A través de la ventana distingo un trozo de cielo neoyorquino azul acero. ¡Y el lavabo que sigue sin vaciarse! El agua forma pompas de jabón grises que explotan en la superficie con un delicado hipido. ¡Plof! ¡Plof! Las observo asqueada.


    Precisamente ahí está Walter. En la entrada del edificio. Dominando desde detrás de su mostrador de portero jefe. Ataviado con su uniforme, chaqueta azul marino, camisa blanca, corbata de rayas y gorra de plato en la cabeza, tiene un aspecto imponente y parece el piloto de una compañía aérea. En su viejo transistor, recubierto de cinta adhesiva, suena un éxito de los años sesenta en la CBS-FM, «No particular place to go», de Chuck Berry, mientras él sigue el ritmo cabeceando con aire satisfecho. A sus setenta y ocho años reina sobre la vida del edificio y sobre un equipo de seis hombres que hacen todo tipo de chapuzas. No quiere dejar de trabajar y se pone el uniforme cada mañana. Se aburre en casa con su mujer y con la televisión encendida todo el rato. Siempre sonriente, su dentadura es como un resplandeciente teclado y sus ojos chisporrotean cuando me ve. Hello, sweetie! Nice day today! Everything’s okay?2 No, Walter, el lavabo del cuarto de baño sigue atascado, ¿cuándo va a venir el fontanero? Yo me encargo, se lo prometo. Siempre dice lo mismo. Las mujeres van siempre con demasiadas prisas, pero las prisas no están hechas para una mujer bonita. Vamos, sonría, hace bueno, brilla el sol...


    Tiene razón. Lo dejo estar. Continuaré lavándome los dientes en la bañera, acuclillada como una india sobre el grifo, y frotaré el sílex para encender el fuego en la cocina.


    Respiro el sol y la ciudad, el olor a bollos que sale de la cafetería vecina y las bocanadas de calor húmedo y enmohecido que exhala la cercana boca del metro. Las ocho de la mañana. Es la hora de entrada en las oficinas y los hombres de gris corren por las calles de Manhattan. Los más jóvenes visten camisa de manga corta; los mayores, traje oscuro. Ladran sus órdenes al teléfono pegado a su oreja o atraviesan las calles en diagonal para ganar tiempo.


    «Hay que tomarse tiempo, si no será el tiempo quien te tome», solía decir mi bohemia abuela.


    Poseo todo mi tiempo. Es mi lujo, mi riqueza, el tiempo. Y me aprovecho. Me pruebo sortijas y tocados. Me relajo como si estuviera tumbada en una hamaca. Me lleno de tiempo para perder, de tiempo para meditar. Y, cuanto más tiempo me tomo, más me lleno de sonidos, colores, emociones, de azafrán, de pimienta. Una pareja de viejos alcohólicos que beben sin mirarse, un perro que gime como si quisiera hablar, una niña que saca la lengua a un niño en el autobús y luego se sube la falda... Tengo un lápiz enorme, un cuaderno enorme en la cabeza y deambulo anotando todos esos detalles que, algún día, aparecerán en un libro sin que yo sepa cómo, sin que se sepa por qué.


    –Buenos días, ¿qué tal te encuentras hoy?


    Es el vendedor de periódicos paquistaní de la esquina de la calle 56 y Lexington. Solemos intercambiar algunas palabras en francés cada vez que compro el New York Times y el Daily News en su establecimiento, en cuya fachada destaca con grandes letras de neón UNIVERSAL MAGAZINES. Estoy-bien-hace-buen-día-y-calor, vocalizo para que me entienda, y él responde encantado: dieciocho-grados-hoy-sin-mucha-humedad-te-gustará... Ayer-aprendí-el-pasado-compuesto. Sonríe y masculla: es-duro-el-francés.


    Sonrío para animarlo. Saca de debajo del mostrador un viejo libro de gramática francesa de grado medio del décimo año y me lo pasa por delante de la cara. El pasado compuesto de los verbos de la primera conjugación. ¿Cuál es la primera conjugación?, pregunta, la cabeza inclinada hacia un lado. Suspiro. La primera conjugación es cantar, amar, respirar, juguetear, dar, bailar, olvidar, olvidar, olvidar. ¿Como dar primer beso? No exactamente. Beso es un nombre común que también puede ser un verbo...3 Pero eso no le debe importar. Asiente. Su cabeza cae, pesada, hacia el otro hombro, se concentra, ¿y... comprar? Sí, comprar es un verbo de la primera conjugación. Le felicito y atrapo los periódicos. Hasta luego. Hasta mañana, has-comprado-dos-periódico, responde orgulloso esperando mi aprobación. Periódicos, le corrijo, un periódico, dos periódicos. Un caballo, dos caballos. ¿Un recital, varios recitals?, se aventura, radiante. No, un recital, varios recitales... Puedo leer el desánimo en sus ojos castaños. Se lo explicaré mañana, ¿de acuerdo? ¿Mañana es el futuro? Sí, eso es.


    Louise aprendía el acento neoyorquino con un joven camarero en Broadway. Tenía quince años y medio y acababa de llegar a Nueva York. Se sentaba ante una barra y degustaba los sorbetes de frutas mientras él le enseñaba el habla neoyorquina y la despojaba de los últimos vestigios de su acento de campesina de Kansas.


    Pienso en Louise cada vez que hablo francés con el vendedor de periódicos. Pienso en Louise a menudo...


    Remonto hacia Central Park y elijo la calle 57. Una bonita calle con lujosas tiendas: Chanel, Prada, Gucci, Vuitton, Hermès. Bonita calle, bonitas señoras, ricas, muy ricas. ¡Aquí estoy, hablando como el vendedor de periódicos! Delante de ellas, sobre la acera, los vendedores ambulantes instalan sus tenderetes de copias ilegales. Venden por cuarenta dólares lo que en el interior de las lujosas tiendas cuesta desde cuatrocientos a cuatro mil dólares. ¿Quién puede estar tan loco como para adquirir el modelo auténtico? Siempre que lo pienso me hago la misma pregunta. Es más, ¿quién es tan vanidoso como para presumir de marcas? Yo las marcas las corto con cuchilla...


    ¡Tú cortas todo con cuchilla! ¡Y no solo las marcas! En cuanto alguien o algo te disgusta, lo eliminas sin contemplaciones, murmura una vocecilla en mi interior. Le ordeno que se calle, no es el momento, y continúo mi camino, ahuecando el pecho. Hace buen día, Nueva York me pertenece, voy a tomar un café con Joan la superviviente, Joan casada tres veces, dos veces divorciada y una viuda. Tom, su marido, tenía cuarenta años cuando el avión de la American Airlines que había salido de Boston estalló contra las oficinas de la US Steel Company que dirigía desde las Torres Gemelas. Acababan de casarse. Él no era muy hablador. Contemplaba a Joan enternecido por su agilidad, su fuerza y su vulnerabilidad. Ella le miraba atónita por haber encontrado a un hombre que la quisiera tanto.


    Aquello no había durado mucho...


    Joan no lloró. Joan no llora nunca. No tiene tiempo. Joan pelea contra la ciudad que sigue rodando y comprime, contra la ciudad que la devora, contra el tiempo que pasa y la amenaza. Está escrito en su contrato, no debe envejecer puesto que sale en televisión. A la primera arruga, la despiden sin más advertencias. Joan aprieta los dientes.


    Después volveré a despertar a Virgile e iremos a pasear por la ciudad.


    Has venido para hacer limpieza no a pasear, vuelve a surgir la sensata vocecilla. ¡La ahogo! ¡Ya ordenaré cuando tenga ganas! No voy a escaquearme. He prometido a Bonnie que dejaría el apartamento vacío y pienso hacerlo. Deja que disfrute de esta bonita mañana de junio, del asfalto todavía fresco después de toda la noche, de los rascacielos bajo la luz fría de la mañana, de la luz blanca y azul de Nueva York que recorta la ciudad en cubos resplandecientes.


    La vocecilla se calla.


    Yergo la barbilla, orgullosa de haber enmudecido a mi conciencia de niña aplicada y continúo el paseo. Mi cuerpo marca la cadencia, sigue el pulso de Nueva York, mis pasos resuenan al mismo ritmo que las convulsiones de la ciudad. Con dientes y ojos afilados. Todo me atrae esta mañana. Examino a cada ser humano con ojos de caníbal. Devorar, devorar el aire cálido y dulce de Manhattan, devorar al hombre, al detalle humano, meter a aquel en mi lecho, tomar prestada la facha de ese otro, degustar la piel lisa y dorada de ese joven mensajero que salta de su bicicleta o rehacer la coleta rubia de aquella joven abandonada que espera a un novio que no llegará jamás. Puedo leer la angustia en sus hombros encorvados. Siento ganas de consolarla, de enderezar su columna vertebral. Me vuelvo, ajusto cuentas con cada transeúnte, distribuyo sonrisas y gracias en abundancia. Nada se me resiste. Me inflo de bienestar, la savia asciende, irresistible, impregnando el mundo a mi alrededor. Soy un baobab cuyas raíces levantan el asfalto herido de Manhattan.


    Es algo que me sucede a veces, una fuerza irracional. La alegría de vivir, las ganas de robarlo todo, de comerlo todo, de repartirlo todo. Brota en mí con la dulzura de una brisa de junio, el color de un taxi amarillo al doblar una esquina, el estremecimiento de un árbol... Vibro al unísono de un gran acorde que se cierne sobre el mundo, soy hermosa, soy buena, soy gigante, me siento tan bien que el acorde se prolonga en cada fibra de mi piel y resuena insistente. Puede durar un minuto, una hora, dos horas o más, pero saboreo cada parcela de ese tiempo que hace resquebrajar el tiempo, volviéndolo elástico, atesorando toda la fogosidad, la alegría, la energía del mundo.


    Bailo por Manhattan, dando pasos de claqué, salto por las esquinas, me deslizo, vuelo, me lanzo...


    Esa mañana, justo antes de las ocho y media, justo antes de doblar la esquina de la calle 58 y Broadway, canturreo las palabras de Virgile, esas palabras que repite como una letanía a cada paso: «La vida es bella», «la vida es bella». Estoy en Nueva York, mi torre de Babel, conozco cada calle, cada cruce, voy a la parte alta, a la baja, al este, al oeste, contemplo un escaparate, un nuevo edificio, observo una mudanza, atrapo un recuerdo, luego otro. Fue bajo ese árbol mustio donde di mi primer beso neoyorquino, estaba recién llegada, se llamaba Paul, rubio como un lápiz amarillo, estudiaba física en Princeton, fue delante de ese restaurante francés donde empezó mi romance con Allan, fue allí, en la cola de ese cine, donde rompimos por primera vez y allí, en la parte baja de la ciudad, bajo el arco de Washington Square, donde nos reconciliamos... por primera vez.


    Amo esos recuerdos, los que extraigo por propia voluntad de mi gran bolso de olvidos. Los amo, los tengo domesticados, les he quitado las espinas. Forman parte de mí. Son como caramelos viejos de los que me gusta su acidez, aunque a veces tengan un regusto de lágrimas, pero tan ligero, tan ligero, que la sal resulta suave sobre mis mejillas.


    Así que continúo caminando, gallarda y ligera, ordeno el mundo y mi día: Joan, Virgile, un café, los periódicos, un trozo de Central Park, los escaparates de la Quinta Avenida, el autobús M4 hasta la calle Houston y una hamburguesa en la calle Broome... Virgile no conoce las hamburguesas del café de la calle Broome.


    Virgile bebe Coca-Cola helada. Come hamburguesas, tostadas con mayonesa, plátanos, yogures de chocolate Mamie Nova, con los ojos cerrados, fruncidos en un éxtasis místico. Virgile se vuelve loco por las comedias musicales y los éxitos del verano. Compra todos los discos de la lista de éxitos y los canta bajo la ducha. Lee todos los libros, ve todas las películas, todas las obras de teatro, se acuerda de los más mínimos detalles sin equivocarse: del director, los actores, del año y lugar de la primera actuación. Virgile es una enciclopedia. Es muy serio cuando trabaja. Pero no tanto cuando no lo hace. Virgile saca una lengua flácida cuando se concentra, como si fuera un retrasado mental. Se duerme sobre la mesa, el mentón en la mano, y tengo que darle un codazo para que se despierte. Virgile se viste en H&M y se pone gel en sus largos mechones castaños. Virgile me ama con locura, pero no permite que me acerque. A la más mínima caricia empieza a dar puñetazos, golpes con la cabeza, empujones con el hombro. Hay que cogerle por sorpresa para poder abrazarlo. Si no pega un salto hacia un lado y se enfada. Deja de cantar, de brincar, lanza una mirada enloquecida a su alrededor. Intentar tocarle es atentar contra su vida. A mí no me importa: sé que Virgile me quiere y, además, eso me conviene.


    ¡Ah! Lo olvidaba: Virgile tiene pavor a los gatos. Se sube a una silla en cuanto siente que un felino se dirige contoneándose hacia él.


    Virgile forma parte de mi gran bolso de felicidad. Le quiero con sus excesos. Le quiero con sus inconvenientes.


    Cuando vuelva le relataré mi paseo por Broadway, mi burbuja elástica, mi estatus de reina del mundo. Él me contemplará con su mirada brillante, levemente envidioso ante tanta felicidad. Y la alegría de sus ojos adornará mi paseo. Añadiré un choque entre dos taxis, una jirafa abandonada que se tumbó a mis pies, una orquesta de enanos jamaicanos ofreciendo un concierto al aire libre, un hombre armado que ha derribado a dos policías para dejarme pasar cuando el semáforo estaba verde. Él murmurará: más, cuéntame más, y yo disfrutaré dándole ese placer.


    A Louise también le gustaba que yo le contara cosas por teléfono todos los días a las dos y media.


    Quería saberlo todo. Cada detalle la sacaba un poco más de su lecho, de su torpeza de mujer mayor enferma. Yo era su embajadora en el país de las emociones, y ella reclamaba su derecho a carne fresca. ¿Y qué pasó ayer por la noche? ¿Ibas bien peinada? ¿Perfumada detrás de la oreja? ¿Con el carmín de los labios oscuro o claro? ¿Bien vestida o con un vaquero viejo? ¿Se te acercó él? ¿Qué fue lo primero que te dijo? ¿Fuisteis a su casa? ¿Cómo te besaba? ¿Se tomaba su tiempo o besaba con voracidad? ¿Qué tal olía? ¿Hablaba mientras hacíais el amor? ¿Qué te decía? ¿En francés o en inglés?


    Quiero detalles, todos los detalles, reclamaba pataleando de impaciencia. La vida está en los detalles, tú lo sabes bien.


    Y si dejaba pasar la hora de nuestra cita, ella refunfuñaba al otro lado del teléfono. ¡Conque esas tenemos, eh, olvídame, soy un viejo trasto, déjame morir...! La próxima vez que vengas a verme, tráeme un revólver para poner fin a mi vida de una vez. Lou-i-se, le decía, te lo suplico, no dramatices, te he llamado, aunque con un poco de retraso. ¡Pero es que yo llevo esperando desde las dos y media, esperando desde el fondo de mi lecho donde me aburro!, ¿no lo entiendes? A los setenta y seis años una no sirve para nada, estás vieja, seca, arrugada, invadida por la artritis y la melancolía.


    Lou como Loulou, i-i-i como esos síes que te niegas a pronunciar, zzze como la lluvia que caía en tromba sobre Rochester, azotando las ventanas y volviéndote loca.


    Apagada y cascarrabias, magnífica y risueña, era mi cómplice despiadada en cuyo oído vertía mis más íntimas confidencias, las más crudas. Entonces su ojo negro se iluminaba y olvidaba la cama cubierta de diccionarios en donde reposaba. Le habría encantado la historia del desodorante Nivea. Habría insistido, cruel y lúcida, pero eso no es amor, es voluptuosidad; el amor de la carne fresca, el amor a un cuerpo masculino que se niega. No se quiere al hombre que nos despierta de placer, queremos entrar en él, instalarnos, poseerle... Él sabía todo eso y te mantenía a distancia. Fue esa distancia la que te volvió loca. Loca por él. ¡Pobre loca!


    Me habría quedado en silencio el tiempo necesario para reflexionar, para recapitular. Ella me habría contemplado, burlona, con esa extraña media sonrisa, abierta y cerrada, como el abanico agitado de una anciana altanera.


    La 58 y Broadway. Alzo la cara. El Café Cosmic se despliega en un gran triángulo. Hombres apresurados salen con un cubilete de café y un donut envuelto. Un desayuno comprado rápidamente antes de encender el ordenador y consultar los movimientos de la Bolsa. Aún sigo sorprendiéndome ante su aspecto tan uniforme. Habría que verles de frente, sentados en sus despachos, para reconocerlos. Y ni siquiera así. Pasan a mi lado sin verme, sin adivinar el apetito por ellos que vibra en mis ojos y les atraviesa, les agarra, los mastica crudos. Hembra emboscada que ellos ignoran, ávidos de rentabilidad.


    Cierro los ojos, desalentada. Siempre pasa lo mismo en esta ciudad: los hombres no miran a las mujeres. No hay lugar para el lento florecer del deseo que asciende, asciende, se hincha y eclosiona en un suspiro de bienestar asombrado, de satisfacción deslumbrada, de reconocimiento brutal.


    Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Han pasado quizá tres segundos. No más. Tres segundos que me precipitan hacia la trampa tendida en la esquina de la calle 58...


    Tres segundos... y la pompa se rompe.


    Me estalla en pleno rostro.


    Me ciega de dolor.


    Mi burbuja ha explotado a causa de una silueta vislumbrada de espaldas. Pantalón beis, camisa azul remangada, grandes hombros, nuca de toro, talones bien plantados sobre el asfalto y el torso tendido hacia delante. Un ávido y mordaz buscador de oro que se bebe a las mujeres como quien engulle una jarra de cerveza, se seca los labios y vuelve a cavar en su mina, la mirada brillante, clavada en la pepita de oro que brilla al fondo.


    La trampa se cierra, apretándome de tal forma que no me deja respirar. Él está ahí. Delante de mí. Ese hombre que huele a desodorante Nivea.


    Pronuncio su nombre porque no puedo creerlo. ¿Ma-thias? No puede ser él... ¿Qué hará aquí? ¿En Nueva York? La última vez que lo vi fue hace un año, en París. Visto y no visto. Él vivía en Londres y venía para comprobar los daños causados por su ausencia, escuchar los suspiros de una mujer enamorada y poder marcharse tranquilo.


    Me había negado a dejarle ver mis heridas. Sentados el uno frente al otro en la terraza de un café, nos habíamos calibrado, refugiados bajo una alegre prudencia. Había fanfarroneado sobre una maravillosa felicidad con un hombre inventado, solo para hacerle daño. Para alejarle. Para que no regresara jamás. Para no tener que revivir de nuevo esa caza del otro, ese obsesivo sufrimiento que nada consigue distraer, que ningún hombre puede curar por mucho que una se esfuerce en olvidarlo.


    ¡Y yo llevaba más de un año esforzándome! No hacía otra cosa. Trabajar para olvidar a Mathias.


    Ha entrado en el Café Cosmic. Permanezco inmóvil. Incapaz de huir. Si me muevo quizá me vea y entonces no sabré qué decirle. No llevo puesta mi armadura. ¿Me siento al menos guapa? En la euforia de mi burbuja, me encontraba irresistible, pero ahora ya no estoy tan segura y acecho mi reflejo en el escaparate. Me estiro, meto tripa, ahueco mi pelo y luego me siento patética y me rindo. Cabeza, brazos, hombros y piernas que flaquean. Una marioneta rota. Sin hilos. Sin nadie que me levante y me haga rebotar. No quiero que él me sorprenda tan derrengada en mi búsqueda de él, tan hambrienta siempre de él.


    Hambrienta de ese hombre que dice no. Que no se entrega. Que toma y permanece mudo, que toma y desaparece.


    Siempre.


    Ese hombre que está ahí, en Broadway, no puede ser el amor, pero se le parece extrañamente. Es el recuerdo de un cuerpo que despertaba tempestades en mí, que abría a golpe de hacha grietas que no cerraba jamás, que saqueaba mi orgullo, honor, amor propio, me arrastraba a un placer lleno de lágrimas, de fango, de heridas, de relámpagos estridentes que me hacían acariciar la rodilla de Zeus. Ese gran cuerpo cuadrado, esas manos que me envolvían, esa boca que imponía su ley y que yo recibía sumisa, aniquilada. Ese recuerdo de mujer vencida aún hoy me hace temblar y trato de rechazarlo con las pocas fuerzas que me quedan.


    Lo que significa que no me muevo.


    Me fundo con la pared de la cafetería.


    Toda erguida, acechando la salida de mi fantasma.


    Cuando aparece con su cubilete de café y su donut bien azucarado, recibo en plena cara el arco de sus dientes que muerden la rosquilla, el arco de su boca que desgarra la pasta, la engulle, que lame con su lengua el azúcar pegado a sus labios. Un súbito agujero se abre en mí, un agujero al borde del cual me tambaleo y a punto estoy de lanzarme sobre él, una última vez...


    Solo una vez más como antes...


    Un poco más, por favor...


    Un poco más...


    Un poco más de esa perturbadora voluptuosidad, tan pesada que uno querría estirarla como cristal soplado hasta la eternidad... Un poco más de ese tiempo sin medida que me transformaba en otra que no era yo. Una fuerza que fulminaba la mía y me habría hecho renunciar a todo mi orgullo si tú me lo hubieras pedido.


    Pero tú no pedías nada. Nunca. Eso habría sido demasiado peligroso. Yo me arriesgaba a dártelo todo. Y tú no habrías sabido qué hacer con esa ofrenda. Recibir es asumir un riesgo, comprometerse. Es necesario devolver algo a cambio. Tú preferías permanecer inalcanzable y difuso. Un día, lo recuerdo bien, te pregunté dónde habías nacido, en qué pequeño pueblo de Chequia habías visto la luz, y tú me contestaste, desconfiado: «¿Por qué? ¿Por qué me haces esa pregunta?». Aquello era demasiado personal.


    Ha pasado sin verme. Sigue teniendo la cabeza cuadrada, los dientes de carnicero, la mirada azul que descuartiza el mundo, el aspecto de un hombre conquistador que ninguna mujer podrá retener jamás. Lo sé. He hecho todo lo posible para encarcelarlo. Ha bastado un mordisco a su donut para reducir mi marcha triunfal al rango de un paseíllo de mujer solitaria, de mujer errante sin amante que la electrice y, de golpe, me siento muy pobre de cuerpo. No tengo su mirada para proclamar mi feminidad. Soy yo la que se ha convertido en fantasma, y él quien toma toda la carne del mundo para deleitarse.


    Voy a desmoronarme sobre uno de los sillones de escay rojo del Café Cosmic. Acogotada. Muda. Ya no hay voces en mi cabeza que me llamen al orden ni me reconforten.


    Pido con un hilo de voz un café muy cargado sin crema ni azúcar. Y un donut, por favor. Para saborear el mordisco de sus dientes en la pasta de la rosquilla. Para saborear otros mordiscos pasados... Él mordía mi labio inferior y yo me arqueaba, me debatía entre sus manos que me mantenían inmóvil contra él, gemía. Me decía: «Chist, chist» y volvía a empezar hasta que las lágrimas ascendían a mis ojos e, impasible, verificaba con sus dedos que la herida estaba ahí, sangrante. Entonces pasaba el índice sobre mi labio sanguinolento, probaba la sangre, satisfecho... se separaba, reculaba, reculaba y...


    Yo le suplicaba que volviera, le suplicaba que empezara de nuevo, le ofrecía mi boca magullada para que la lastimara una vez más.


    Una vez más...


    Por favor...


    El amor físico tropieza a menudo con un callejón sin salida, una dirección prohibida.


    Pero no con Mathias...


    Él poseía esa clase de sabiduría que hace que todos los conocimientos humanos resulten ridículos cuando se ha degustado, aunque solo sea una única vez; que transforma el cuerpo en espiral soñadora y el alma en un ogro depravado. Prolongaba la vida burlándose de la muerte, conducía con mano maestra mi cuerpo hasta el borde de un precipicio que me dejaba saborear antes de lanzarme a él...


    En la mesa de al lado, dos mexicanas están tomando su desayuno. Llevan el uniforme blanco y rojo del Cosmic. Apenas hablan entre ellas, tan solo algunas palabras en español para pedir agua o una servilleta de papel, colocan sus huevos al plato sobre sus tostadas, espolvorean azúcar, muerden desganadamente el pan que chorrea grasa y yema de huevo. Sus rostros son planos como medallas. Los lóbulos de sus orejas cuelgan pesadamente bajo el peso de sus aretes dorados. Sus miradas no reflejan nada. Solo rumian. Su jornada de trabajo ha debido de comenzar muy temprano porque el cansancio frena sus gestos, un mechón de cabellos cae sobre los ojos de una de ellas que no se molesta en retirarlo, un mensáfono suena en la cintura de la otra que no responde.


    ¿Acaso conocen ellas la voluptuosidad? ¿O el celo apresurado de un macho grosero que solo desea aliviarse y luego se deja caer, satisfecho, a un lado? ¿Acaso suplican, reclaman, esperan, palpitan? ¿O, tal vez, se dejan montar indiferentes, los párpados vencidos por el cansancio? ¿Habrán cruzado ya la frontera de la que no se regresa jamás? ¿La frontera que convierte al resto de los amantes en insulsos e ignorantes?


    Observo el laborioso movimiento de sus mandíbulas y concluyo que no. Pues, de lo contrario, no comerían sus huevos al plato como autómatas. No podrían evitar pensar en esa deliciosa frontera al mezclar la clara del huevo y la yema con la mantequilla derretida, los granos de azúcar, el esponjoso pan de brioche en su boca mecánica. Mostrarían una pequeña sonrisa de complicidad consigo mismas, una sonrisa lánguida, misteriosa, que marcaría una pausa en el ritmo de sus mandíbulas...


    Una ínfima fracción de tiempo detenida antes de reunirse con la eternidad de los tiempos...


    Que encendería una chispa en sus caras planas...


    Y, durante un instante, las convertiría en reinas, con una larga cola de debutante y una pequeña corona de plástico.


    La voluptuosidad, la consciencia de esa voluptuosidad, te hace sentir regia. Y también hermosa. Transformando a cualquier mujer vulgar en una delicada ánfora que apetece profanar.


    Él se había dado cuenta de la evidente frontera que había en mí, esa intrépida avidez y atracción por el vacío. Me lo había advertido la primera tarde, la primera noche. Lo había afirmado mirándome directamente a los ojos, ordenándome no hacerme la mosquita muerta, no volver la cabeza, ni soltar pequeños gritos de virgen asustada cuando me cogiera de la mano y me llevara lejos, muy lejos, por encima de las murallas. Sé quién eres, me había dicho la primera tarde, la primera noche, solo hace un momento que te observo y ya lo sé. Sabría hacer de mí aquello que adivinaba. Y se regocijaba. Yo escuchaba sus exquisitas amenazas, sus promesas de un sugerente más allá, y me maravillaba ante tanta sabiduría de vivir. Le pedía poder mirar, bromeando... Son muy pocos los hombres que te hacen cruzar fronteras.


    Y yo la había visto.


    Estaba acabada.


    Atada de pies y manos.


    Sin embargo me esforzaba por resistir, con un último resto de dignidad, un aliento de reserva, pero no aguantaba demasiado... Mi boca se llenaba de saliva, un hilillo resbalaba por la comisura, dejaba en la cuneta a la chica rubia y sosa y me rendía.


    Me subía a bordo de él.


    Me lanzaba sobre él.


    Aceptaba la ley del hombre.


    Una ley del hombre que me viene de lejos.


    Que me viene de un hombre.


    De un hombre que me enseñó al hombre, a esperar al hombre.


    Lo recuerdo..., aspiraba su olor de lejos, por la tarde, cuando venía a abrazarme a mi cama de niña pequeña que esperaba. Sentía el olor de su colonia que se acercaba, invadía la entrada, el pasillo, giraba a la derecha, a la izquierda, hasta expandirse sobre mi cama.


    O bien pasaba sin verme para reunirse con mi madre en el salón.


    Yo esperaba.


    Yo siempre esperaba.


    El deseo loco por el hombre nació de esa espera.


    De ese vacío.


    Tenía largos brazos, nariz grande, una boca grande llena de enormes dientes, y una gran sonrisa que desprendía calidez. Se inclinaba sobre mí y me decía: «Mi niña preciosa, mi amor», y yo me volvía gigante. Tocaba el cielo, flotaba en las nubes, me evaporaba en miles de gotitas... Pero siempre había que descender.


    Descender.


    Porque él se marchaba. Siempre.


    Me había forjado una imagen de los hombres tomándole como modelo.


    Me había arrastrado con él en su constante errar, haciendo que me sintiera furiosa, encantada, herida, pero siempre me dejaba su sabor, la huella de sus largos brazos que, a menudo, no se cerraban.


    Y yo regresaba siempre.


    Puede que sea digno o indigno. El caso es que a ese hombre le basta con tener los brazos largos, los dientes grandes, una gran sonrisa, una gran ausencia, para llevarme lejos, lejos..., para que vuelva a dejar mi suerte en sus manos.


    Me entrego.


    Es la ley del hombre. Ese misterio que persigo como antes le había perseguido a él.


    Con el miedo por no atraparlo agarrotándome el vientre. El miedo de no poder conservarlo.


    El miedo de no estar a la altura.


    Siempre el miedo.


    Porque él siempre se marchaba.


    Y yo, siempre corriendo detrás.


    Una robusta mujer negra se ha plantado frente a mí. Trata de llamar mi atención carraspeando cada vez más fuerte. Vuelvo en mí y la interrogo con la mirada. Soy Susan, me dice aparentemente contrariada por haber pasado tanto tiempo tratando de hacer notar su presencia en vano. Vengo de parte de Joan. Joan no va a poder desayunar con usted. Observo que ha dejado caer su voz metálica al final de la frase como la cuchilla de la guillotina y que le cuesta ocultar el desprecio que siente por mí: una inútil turista que hace perder el tiempo a su patrona. Pero si quiere verla algunos minutos, puede subir a su despacho. Sígame.


    Tengo la sensación de que es una orden, y que no volverá a repetirla, que no vale la pena hacer preguntas.


    Así que sigo a la robusta mujer negra por un laberinto de pasillos y puertas que nos permite acceder del Café Cosmic al despacho de Joan sin salir a la calle. Una especie de pasadizo secreto, anota el gran lápiz de mi cabeza, que rápidamente imagina mil posibilidades de huidas románticas, detectives a los que dar esquinazo, amantes escamoteados. Nos subimos al ascensor y ella pulsa el número quince, lanza unos «Hi» monocordes a dos hombres en mono de trabajo que suben con nosotras, sin mirarlos siquiera. No despega los labios durante todo el trayecto y me conduce hasta el despacho de Joan, balanceando su grasa de derecha a izquierda bajo su amplia túnica negra. La observo fascinada.


    ¿Habrá atravesado ella la frontera?


    ¿Habrá sentido algún hombre ganas de subirla a su lomo para hacerle pasar la frontera?


    No sería tan arisca si la hubiera franqueado, aunque solo fuera una vez. Habría ganado en suavidad, en lascivia, en compasión.


    ¡Oh! ¡Joan! ¿Qué te han hecho con esa estúpida cláusula de eterna juventud de tu contrato de televisión? Estás abotagada por el Botox o por alguna otra sustancia paralizante. Tu rostro hinchado clama a gritos que no quiere envejecer para continuar en la pantalla, conservar tu empleo, pagar tu apartamento, tu coche, tu casa de campo y el colegio privado de tus dos niños pequeños. Tu frente está tan inflada que cae sobre tus párpados. Y tienes mofletes de hámster. ¡Joan, Joan! Eras tan hermosa cuando eras espigada y fina...


    Cuando no habías firmado.


    Susan me hace un gesto para que me siente en un sillón recubierto de libros, de casetes, de periódicos, de cubiletes vacíos... y regresa a su despacho sin preguntarme siquiera si me apetece un café o un vaso de agua.


    Joan aúlla al teléfono o, más bien, aúlla a los teléfonos. Tiene uno aplastado sobre el pecho mientras da voces por el otro. Entonces alterna, aplasta el anterior para gritar en el segundo, y cambia una y otra vez. Asisto a ese ejercicio de pesas, muda y avergonzada. ¿Se supone que debo escuchar o taparme los oídos? ¿Seguir su mirada o estudiar la punta de mis zapatos? Entre dos flexiones de brazos, me hace un gesto con la mano para decirme que me ha visto, que está con la mierda hasta el cuello y que llego en mal momento. Todo eso a base de mímica mientras escucha, contrariada, el discurso de uno y otro teléfono y recupera el aliento antes de vociferar de nuevo. Deduzco vagamente que está siendo acusada de obstaculizar las reclamaciones de las familias de las víctimas del 11 de septiembre y de llenarse los bolsillos con el asunto. Luego atrapo fragmentos aislados de frases que hablan de la mafia del acero, de esas toneladas de acero retorcido, calcinado, que han ocupado durante mucho tiempo la «zona cero» o, en términos poco elegantes, el enorme agujero que han dejado las dos torres al desmoronarse. Esas toneladas de acero representan toneladas de dólares para los chatarreros poco escrupulosos que se disputan el derecho de meter mano ahí abajo. En cualquier caso, la odian a muerte, los dólares tintinean, las víctimas son relegadas al papel de unos caros, carísimos desaparecidos, y la asociación de las familias ha contratado abogados para presentar el caso ante los tribunales y recuperar los billetes.


    Atrás queda la mano en el pecho frente a la bandera estrellada que ondea al son del himno americano y las lágrimas de una nación herida. Joan es la persona más honesta, más escrupulosa, más generosa, que conozco en toda América. Si ha sido nombrada por la asociación de víctimas del 11 de septiembre, es precisamente para defender a los débiles y oprimidos que ignoran los vericuetos del mundo judicial.


    Me tiende el Daily News apremiándome, con un gesto enérgico de la barbilla, a que lo lea en el acto. Le hago un signo indicándole que ya lo tengo y que lo leeré con tranquilidad cuando disponga de todo mi tiempo. Ella toma notas, lee en voz alta algunos párrafos del artículo, intenta que uno se explique, que el otro se retracte, amenaza con difundirlo a la prensa y cuelga, temblando de rabia.


    Ha dejado las dos pesas, se ha vuelto a poner los pendientes. Enciende un cigarrillo y llama a Susan para que venga rápidamente y copie una carta. Entonces, sintiendo que estoy molestando, hago ademán de levantarme del sillón, esperando que ella interrumpa mi gesto y me diga que vuelva a sentarme, concediéndome unos preciosos minutos en los que, por fin, podamos escucharnos, renovar nuestra amistad, compartir, calcular, desarrollar una estrategia para dar una lección a esos malpensados, pero se precipita hacia mí para que me levante de una vez y salga por la puerta. Lo siento mucho, me dice, no había previsto este golpe bajo, te llamaré en cuanto regrese de Washington...


    Sé que no lo hará, que, desde este momento, una retahíla de personas ocupará su agenda, y que habré sido expulsada de la categoría de citas improvisadas a la de simple turista de paso por Nueva York que puede darse por contenta con que le cojan el teléfono para charlar. Pero hago un gesto de asentimiento, siempre muda. Ella alza las manos y los hombros en señal de solidaridad y me encuentro en el pasillo mientras la descomunal Susan me indica, poniendo los ojos en blanco, que busque la salida por mi cuenta, que no tiene tiempo de acompañarme. ¡Váyase! El artículo del Daily News la ha hecho pasar del rango de simple secretaria al de vestal de culto y no puede esperar a que me aleje para saborear su nueva promoción.


    Fin de mi encuentro con Joan.


    Sin que haya podido pronunciar una sola palabra.


    Una escena de cine mudo.


    Vuelvo a encontrarme en el pasillo a la búsqueda del ascensor que, si la memoria no me falla, debe de estar al fondo a la izquierda, después del dispensador de agua. Entonces bastará con que pulse el botón cero para llegar sana y salva a la calle, dispuesta a nuevas aventuras que, espero, sean más amistosas y tranquilas.


    No lloro ni río. Estoy estupefacta. Hago un rápido cálculo mental de la carga de hostilidad y de tristeza que he acumulado desde que el despertador forrado de piel rosa sonó esta mañana.


    Aún conservo el sabor del donut en la boca y la huella de una mordedura en el corazón. Necesito descansar, hacer un alto en una casa amiga o reposar en soledad. He vivido demasiadas emociones para una mañana de junio en Nueva York. Y solo son las nueve y cuarto...


    Voy a pasar de nuevo delante de la cafetería...


    No tengo más remedio...


    Pero ¿en qué estás pensando?, murmura la vocecilla, trabaja en un banco, no reparte pizzas ni pasa su tiempo en la calle... ¿Quién te manda encapricharte de un hombre que maneja cifras, recorre el planeta y vive como un viejo zorro? ¿No podrías haber elegido a un amable trovador? ¡Uno no elige! ¡Eso sería demasiado fácil! ¡El deseo no es un criado al que se puede mandar, los pies en abanico, armado con una batuta! El deseo no es un contrato. No intercambiamos nada en el abrazo voluptuoso, partimos hacia atrás siempre, siempre.


    Estrujo el Daily News y el New York Times entre mis manos y llego vacilante hasta el ascensor. En ese momento, un petulante y desmañado gigante me empuja con su cartera de mensajero, me aplasta cada dedo del pie y penetra en el ascensor golpeando con su enorme puño los botones que van del cero al quince, que se iluminan como guirnaldas, obligándome a un descenso en ómnibus. Los auriculares de su walkman traspasan su gorro bien calado. Canturrea la letra del rap que escucha a todo trapo y que se proyecta contra las paredes del ascensor, mientras su bolsa rebota con golpes sordos sobre sus nalgas, amenazando con abrirse y volcarse. Me refugio en una esquina esperando a que las puertas se abran y pueda liberarme. Finalmente, una breve señal musical anuncia la llegada al nivel cero del ascensor loco que aterriza con un suspiro neumático. Las puertas se abren, liberando la oleada de energía del gigante autista, y salgo huyendo.


    Como una tortuga. La cabeza hundida entre los hombros como para parar el nuevo golpe traicionero de un destino borracho. Recorro la temida fachada del Café Cosmic y un nuevo pensamiento en forma de interrogantes me aturde: ¿qué hace él aquí, en Nueva York? ¿Está solo? ¿Está con otra? ¿Quién es esa desconocida que camina a su lado sin tener las costillas traspasadas, que recibe sus besos sin desatarse temblorosa por miedo a perderle?


    Sus besos...


    Y el recuerdo me hace encogerme aún más.


    Me encorvo, anhelante y febril, la nuca adelantada, el cuerpo dispuesto a recibir la deliciosa mordedura.


    ¿Quién se ha atrevido a cantar las rosas del amor y las guirnaldas de malvavisco? ¿Un viejo usurero deseando liquidar su colección de imágenes piadosas?


    Quiero hacer brotar la idea que germina en mi cabeza: transformarme en plantón y estar al acecho ahí fuera, esperar, esperar bajo la tormenta de la ciudad para echarle el ojo, experimentar el dolor que sube hasta mis labios, morderlos hasta sangrar...


    ¿Para seguirle a la chita callando? ¿O para que él advierta mi presencia? No estoy hecha para seguir al adversario. Lo sé bien. Por eso me digo en voz alta que él no lo merece y, con lo poco que me queda de sentido común, regreso a casa.


    Tal vez mañana...


    Mañana. Me instalaré con mi platillo y unas gruesas gafas. Mi bastón de ciego me servirá de guía.


    Mañana, mañana...


    Un autobús me pasa rozando en la calle 57, salto sobre la acera maldiciéndolo. ¡Debería prestar atención! En su lateral lleva un cartel con una enorme chica morena con el casco resplandeciente y negro de Loulou. Está posando para una marca de champú que reaviva los tonos, lavado tras lavado. ¡Hola, Lou-i-se!, murmuro a la chica desplegada sobre el lateral del autobús. Estás en todas las salsas, ¿verdad, Lou-i-se de mi alma...? ¿Sabes que en Francia tu silueta morena y tu legendario peinado de casco han servido durante mucho tiempo para vender un perfume de Cacharel? ¡Fue número uno de ventas gracias a ti! Usurparon tu imagen para la campaña publicitaria, tu nombre, tu caminar felino, tu gracia pálida y dolorida.


    ¿Loulou?, decía una voz. Sí, soy yo, respondía una joven misteriosa y frágil.


    ¡Cuántos jóvenes se han enamorado de esa mujer alta tan abrigada! ¡Cuántas jovencitas han comprado el perfume para respirar tu oscuro encanto!


    El autobús frena y se para delante de mí. Me encuentro cara a cara con Lou-i-se. ¿Tú irías?, le pregunto interrogando al ojo negro de la publicidad de L’Oréal. ¿Irías a plantarte mañana al amanecer en la esquina de la calle 58? ¿Asumirías ese riesgo?


    La chica del casco negro tiembla en el lateral del autobús, agitada por las convulsiones del motor al detenerse. Tiembla y parece reflexionar. Iría, sin duda..., murmura cuando el autobús vuelve a arrancar y la envuelve en una vaharada de humo negro. Su fantasma se endereza y salta a mi lado. Me toma por los brazos.


    No puedo negarlo. Yo iría siempre... Es más fuerte que yo.


    Sí, pero...


    Ya sé... Ya sé... He aprendido que no se gana nada soportando rechazos y críticas. Algunos dicen que eso fortalece el carácter... No estoy de acuerdo. Los rechazos que he sufrido han atrofiado mi alma dejando profundas y duraderas cicatrices. ¿Sabes por qué no he ido nunca, nunca, a ver mis películas?


    Sacudo la cabeza.


    Te lo voy a contar...


    Me coge por el brazo y, al pasar por delante del Carnegie Hall, aligeramos el paso. ¡Vaya! Han reformado el Salón de Té Ruso, dice Louise girando la cabeza. ¡Demasiado chillón! Me gustaba más antes... ¡Solía desayunar en él cuando tenía dinero!


    Cuéntamelo, Louise, cuéntamelo...


    La primera vez que hice de actriz, acudí por la tarde a ver las secuencias rodadas durante el día con un grupo de compañeros. Estábamos todos reunidos ante esas primeras tomas y... yo estaba un poco nerviosa. Aunque, por supuesto, no lo demostraba. Me decía: ¿soy hermosa, estoy bien? ¿Soy algo más que nada? Esto último era lo que más me temía...


    ¿Y entonces?


    Entonces..., cuando aparecí en pantalla todos se echaron a reír... ¿Y te pagan por eso?, dijeron mientras se sujetaban las costillas de la risa. ¡Te pagan para que te pasees delante de la cámara sin hacer nada! ¡Por ese dinero todos podemos ser actores!


    Y reían, y reían...


    Por supuesto no dije nada. Era demasiado orgullosa... Fanfarroneé... ¡Pues claro que me pagan y quieren que vuelva! Ya tengo tres proyectos firmados para este año... Pero nunca más volví a contemplar ni las tomas ni mis películas.


    Cuando, más tarde, empecé a escribir y enviaba mis artículos a los periódicos, que me los devolvían tachados con una gran equis, «no es adecuado para nosotros», «demasiado corto», «demasiado largo», «demasiado universitario»..., estuve a punto de renunciar a la única actividad que me hacía feliz. Y cuando un hombre con el que había pasado una noche, solo porque lo deseaba, me humilló en público al día siguiente, desaparecí en mi habitación marcada al rojo vivo por la vergüenza... Hace falta valor para exponerse así. O ser muy inconsciente. O sentir ganas de prenderse fuego y hacerse daño... Pero yo iría. Y tú también irás. Irás a plantarte mañana a la esquina de Broadway y la calle 58.


    Entonces grita: «¡Oh, mi autobús!», suelta mi brazo y se vuelve a colocar en el lateral del vehículo...


    Louise... ¿Volverás a contarme la historia de ese hombre que te humilló públicamente después de pasar una noche contigo?


    


    


    


    
      
        2. ¡Hola, cielo! ¡Qué buen día hace! ¿Va todo bien? (N. de la T.)

      


      
        3. Juego de palabras intraducible. Beso y besar se escriben igual en francés, baiser. (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    


    En casa, Virgile ha sacado la tabla de planchar y ha extendido sobre ella una camisa de rayas verdes, azules y anaranjadas que alisa cuidadosamente antes de pasar la plancha. Al salir de la ducha se ha anudado una toalla roja alrededor de la cintura y sus cabellos castaños, todavía mojados, chorrean por su grácil nuca.


    Ha puesto la cadena CBS-FM en la radio (¿se la habrá recomendado Walter o la habrá encontrado él solo?) y se prepara para planchar mientras berrea un viejo éxito de Tom Jones. Se contorsiona con la música, totalmente concentrado en el delicado hombro de la manga, allí donde la plancha no pasa fácilmente, allí donde hay complicados pliegues que no hay que aplastar. What’s new Pussycat, wou, wou, wou, Pussycat, Pussycat, I love you, yes I do... Imita la voz grave y cálida del cantante e icono sexual, y se cimbrea como un fan de primera fila. Eso da lugar a un extraño baile doméstico, la danza de un meticuloso papú de interior alrededor de una tabla de planchar temblorosa que amenaza con desplomarse en cualquier instante.


    –Al sacar la tabla y la plancha de la parte de arriba de la estantería he tirado sin querer una caja con cartas y sobres, mi amor –masculla entre dos compases–. Una gruesa caja de cartón muy abultada que parecía a punto de estallar como una calabaza demasiado madura. Eso te obligará a ordenar, wou-ou-ou-ou y, mientras tanto, yo saldré a pasearme por Broadway, a ver una comedia musical o dos, ya que no te gustan las canciones en el escenario y no me queda más remedio que ir solo como un alma en pena-ena-ena. Si encuentro dos entradas para Mamma mia, amor de mi vida, ¿vendrías esta tarde conmigo? Es la sensación de la temporada, todo el mundo habla de ella, wou-ou-ou-wou, trata de la vida del grupo Abba, ¿te acuerdas? «The winner takes it all...».4 Estaría bien ir, ¿no? Y después nos tomaríamos un perrito caliente en uno de esos carritos ambulantes que llenan la acera con el vapor de las salchichas y del chucrut ácido. Yo convocaría la lluvia y los dos bailaríamos bajo un gran paraguas azul...


    No digo ni que sí ni que no. Le miro fijamente y toda la pena de ese principio de mañana se evapora. Para fijar la tabla de planchar, ha colocado el primer tomo de la Ilíada que está leyendo por tercera vez y del cual me recita algunos pasajes. Nada es mejor que la música sagrada de estos textos antiguos, proclama con ojos levantados hacia el cielo y el incienso en la boca, acabas por memorizarlos como un estribillo, los cantas, los bailas, te dejas llevar... Sus versos te levantan el ánimo, prenden la llama, la munición para cazar las palabras y las ideas. Escucha las palabras de Homero, escucha:


    «Así clamó vertiendo lágrimas, y su venerable madre le oyó desde el fondo de los abismos marinos, donde descansaba sentada al lado de su anciano padre, e inmediatamente emergió de la blanquecina mar como una nube; se sentó frente a su lloroso hijo y, acariciándole la mano, le habló de esta manera, llamándole por todos sus nombres: hijo mío, ¿por qué lloras? ¿Qué dolor aflige tu corazón? Habla, no me ocultes tus pensamientos, para que ambos sepamos la causa de tu pena. Con un profundo gemido, Aquiles, el de los pies ligeros, contestó: ya lo sabes. ¿De qué sirve decirte lo que ya conoces?».


    La Ilíada, canto I, añade doctamente... Aquiles tiene miedo de librar la batalla y llama a su madre para que le reconforte. ¿Comprendes lo frágil que es el hombre ante el asalto? Tú sueles olvidarlo demasiado a menudo, amor de mi vida, tú le pides demasiado y le perdonas muy poco... ¿Te has levantado pronto esta mañana? ¿Has visto a tu amiga? ¿Ha ido bien?


    Se ve obligado a mantener los ojos sobre la manga de su camisa. Saca una lengua aplicada y pasa la plancha por las partes arrugadas, alzándose, él también, sobre la punta de los pies. Mascullo que sí, que ha estado bien, ¿me enseñarás a planchar? Yo plancharé por ti, amor de mi vida, yo seré tu sirviente, tu mayordomo, tu cocinero, tu guardaespaldas, con un ojo en el gatillo y otro en tu bienestar. Ha llamado Bonnie, quería saber cuándo puede venir la asistenta... Dime, ¿por qué alquila este apartamento? Es increíblemente práctico. ¿No podría conservarlo para nuestro disfrute ya que es tan rica?


    Virgile se ha criado en Marsella y alarga todas las «es». Nuestro disfruteee. Bonnieee. Cuando hay un rayo de sol, Virgile se broncea con atravesar la calle. Solo tiene treinta años, pero tiene previsto retirarse a Marsella cuando se jubile. Con cuarenta años justos, cuando se haya vuelto viejo y arrugado. Entonces, ¿yo qué soy?, ¿una manzana vieja tal vez? No, tú eres mi sol, mi beldad eterna, el tiempo te esquiva, ha comprendido que era necesario conservarte para que puedas narrar historias, eres su compañera de viaje, has hecho un pacto con él... Como Homero con Ulises.


    Deberías ir a dar un paseo en vez de planchar, hace muy buen día esta mañana. No me ha quedado más remedio, ya no tenía nada que ponerme y quería estar guapo... Te he dejado la caja que se ha caído sobre la cama... ¿Estás segura de que no quieres que te ayude? No, prefiero quedarme aquí... ¿Completamenteee sola? Sí, completamente sola... ¿Por qué no me cuentas qué te pasa, estás triste, te han empujado esta mañana? ¿Alguien te ha hecho daño? ¿Alguien que yo conozca? ¿Algún bárbaro que encontrabas atractivo? Mantiene los ojos fijos sobre los pliegues de su manga, pero puedo sentir su ánimo alejarse aleteando para encontrar por la ciudad el cuchillo que, desde hace un rato, está clavado en mi corazón.
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