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Il libro


Sheelah è bella, ricca, viziata, arrogante... il contrario di Irene. Ma presto il gioco si trasforma in un incubo senza fine.

Matteo, giovane editor, ha caldeggiato inutilmente presso il suo direttore editoriale il romanzo di una studentessa molto dotata, quanto bersagliata dalla sfortuna, Irene. Le propone allora una sorta di burla: lui convincerà Sheelah, una sua compagna che si crede una grande scrittrice, a presentargli qualcosa di suo. Ma sarà Irene a rimetterci le mani da capo a fondo prima di sottoporlo alla casa editrice. Irene sarà la “nègre” di Sheelah. Così nel linguaggio dei vecchi editori francesi veniva chiamato chi si assumeva il compito di scrivere libri al posto di chi non aveva tempo, voglia o talento per farlo. Lo scherzo riesce fin troppo bene, anche al di là delle aspettative. Quando però ogni cosa sembra filare per il verso giusto, spunta un cadavere…
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Nègre


	Nègre littéraire: – personne anonyme qui rédige pour une personnalité, qui compose les ouvrages d’un auteur connu1

	Le Trésor de la langue française







1. Negro letterario: anonimo che scrive per una personalità, che compone le opere di un autore conosciuto.
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1 gennaio 2019, Ore 3.00

Il campanello di casa mi irruppe nelle orecchie, riscuotendomi dal semi-letargico assopimento in cui ero precipitato dopo una breve notte tribolata da troppi, inopportuni visitatori onirici; chissà da quanto suonava… Nell’incerto dormiveglia, volti di donne diverse continuavano a scambiarsi identità e ruoli.

Barcollando e scalciando le ciabatte verso l’incolpevole armadio, raggiunsi la porta e infilai l’occhio nello spioncino. Il pianerottolo era sovraffollato di gente in divisa. Sapevo che prima di aprire avrei dovuto controllare i tesserini di riconoscimento, come nei film americani, ma in quelle circostanze uno non ci pensa, e comunque non volevo rischiare che mi sfondassero il portoncino nuovo, con quello che mi era costato di falegname.

– Professor Matteo Bizzi? Ci segua, prego.

– Ma chi siete? – piagnucolai sfregandomi gli occhi.

– Polizia; è in arresto.

Francamente, non ricordo se mi dissero con quale accusa, immagino di sì. Credo di aver belato il solito – io? ci dev’essere un errore – ma non ne sono certo, come non sono certo di molte delle cose che accaddero quella notte.

Una volta entrati, mi diedero solo il tempo di vestirmi in fretta con i primi pantaloni e il primo maglione che penzolavano dall’attaccapanni, e poi mi ammanettarono. Mentre uscivo, vidi un’orda di testuggini corazzate irrompere nell’appartamento distribuendosi per le stanze; – lasciate stare il computer, ci sono io per quello – disse una voce, forse femminile, ma dal timbro militare. Altre due donne presero ad aprire metodicamente i cassetti e a rovesciare i libri dalle mensole; un individuo in borghese col classico cappotto da spione si impadronì del mio tablet.

Sono sicuro di aver raccomandato che non pasticciassero con i miei file: metà della mia vita si trovava celata nel disco fisso.

La famiglia Vescovich al completo s’era affacciata alla porta di casa, e il vecchio Oskar stringeva preoccupato la moglie; erano profughi istriani, che ci abitavano dagli anni ’50.

L’affollamento di corpi e armi penzolanti, ma soprattutto il mezzo dito di cera applicato ai gradini da una serial-killer sotto mentite spoglie di donna delle pulizie sudamericana tradirono uno dei due agenti che mi tenevano sottobraccio, e quello a sua volta mi trascinò nella caduta; lui poté ripararsi con le mani, ma io rotolai giù dando una violenta capocciata sulla ringhiera. L’agente imprecò, probabilmente più per sé che per me, ma a un pianerottolo sopra di noi sentii distintamente la signora Liliana sibilare indignata che erano peggio degli scherani di Tito.

– Meno sceneggiate, professore, che non ti sei fatto niente – disse l’altro agente sollevandomi di peso.

In effetti, al momento non sentivo più di un confuso indolenzimento, ma quando ripresi a scandire i gradini, mi accorsi che non riuscivo a reggermi; la vista si stava annebbiando, e le luci del vano scale brillavano sulla retina raddoppiate o addirittura quadruplicate.

Fuori, davanti alla fermata dell’autobus, una piccola folla di fotografi mi aspettava. I lampi dei flash mi spaccavano il cranio; ma chi poteva averli avvisati a quell’ora, e in una zona come quella dove abitavo io? Strinsi gli occhi e persi ancora l’equilibrio; – credo di non sentirmi molto bene – riuscii a mormorare – portatemi in ospedale.

– Sentito il bastardo? le ragazzine, quelle te le lavoravi bene, però – mi ringhiò addosso qualcuno, un poliziotto in borghese o uno dei giornalisti.

Ma stava capitando proprio a me?

Immagino sia la prima domanda che tutti si fanno, in queste circostanze. Solo dopo ha inizio la seconda fase, la ricerca del peccato originale.

La lenta esclusione dal mio personale Eden di incolpevolezza, di questo almeno ero più che sicuro, aveva preso l’avvio in un innocente pomeriggio di settembre, quando avevo incontrato per la prima volta quella ragazza…
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Settembre 2017, Ore 17.00

– Insomma, non l’hanno accettato.

– No, mi dispiace mormorai guardandole le labbra per sfuggire all’indagine dei suoi occhi, celati dietro lo schermo delle lenti.

Il bar dove c’eravamo dati l’appuntamento era uno di quei vecchi caffè ottocenteschi che sapevano ancora di cioccolate calde, sigari e the delle cinque, con tavoli di legno chiaro un po’ scrostati e grandi panche dai sedili foderati di velluto. Lei mi si era seduta a fianco, anche se questa forzata intimità sembrava metterla a disagio; d’altra parte, era la condizione indispensabile per poter sfogliare insieme il suo manoscritto. Che poi, non c’era molto da mostrarle: io non l’avevo quasi ritoccato, e quanto a Vanni, l’aveva cestinato senza degnarsi di sottolinearlo o appuntarvi alcunché a margine.

Era la prima volta che la incontravo di persona, e se avessi dovuto inventarmi lì per lì il titolo per un saggio erudito su di lei, avrei potuto definirla Irene, o della Semplicità: capelli castani che verosimilmente non avevano mai patito tintura, occhi marroni, non molto grandi, screziati di verde, senza un filo di trucco che almeno li sottolineasse un poco, una coda di cavallo da pre-adolescente, lenti gravate di una pesante montatura nera, maglietta anonima e jeans da mercato evidentemente troppo grandi per lei.

Cercai di spiegarle in breve perché la redazione fiction non aveva accolto la proposta di pubblicare il suo romanzo, nonostante mi fossi battuto come un leone per promuoverlo: lo dimostrava, e glielo sottolineai, il fatto che io per principio non incontravo mai di persona gli autori, men che meno quelli di cui veniva rifiutato il manoscritto. Le parlai del momento di crisi dell’editoria, del fatto che oramai si pubblicavano solo immonde porcherie, e il suo non lo era, di come avessi creduto nelle sue possibilità e in questo libro.

Mi sembrò di cogliere un’espressione scettica, quasi infastidita, ma fu solo un attimo, poi tornò alla sua sorridente malinconia: – lo so, non è lei il problema, il problema sono io.

– Non dirlo neanche per scherzo – le intimai: – tu devi continuare a scrivere, capito?

La sua risposta mi gelò: – Ho forse alternative? Mi guardi.

Questa volta mi inalberai sul serio: – Sì, Irene, sì, dannazione, più di quello che vuoi farmi credere, e ricordati che la Del Colle sarà forse la casa editrice più importante, per quanto riguarda la narrativa, ma importante non significa necessariamente migliore o più lungimirante, e non farmi parlare, perché non si sputa sul piatto dove si mangia. Piuttosto, hai portato l’altro romanzo di cui mi dicevi al telefono?

Con una lentezza che sapeva di reticenza, Irene estrasse il malloppo dalla vecchia cartellina di plastica e me lo consegnò. Al suo posto, mise il manoscritto e la richiuse.

– Beh, per essere consistente, è consistente – provai a scherzare soppesandolo.

Avevo capito però che il nostro primo incontro volgeva al termine; – Posso aiutarti? – domandai offrendole il braccio.

– Non si disturbi, professore, devo imparare a farlo da sola – disse appoggiandosi alle stampelle e forzando con le minuscole mani; – queste due signorine… mi faranno compagnia… ancora per un pezzo. – Nonostante fosse una giornata piuttosto fredda, per la stagione, sudava copiosamente.

– Non provare neanche ad avvicinarti alla cassa – la ammonii; – piuttosto, vuoi che ti accompagni a casa? Ho l’auto parcheggiata qui fuori.

Il viso di Irene si illuminò di una luce di gratitudine; – Grazie; purtroppo ho già avvisato la mamma di venirmi a prendere; sarà per un’altra volta.

– Ci si vede, eh? – le lanciai dietro.

Lei si volse e con le dita della mano sinistra mi fece un cenno di saluto. Stava sorridendo.

Mentre mi affrettavo a raggiungere i portici per evitare il fastidio di togliere l’ombrello dalla custodia e aprirlo, continuavo a domandarmi perché sulla testa di certa gente dovesse piovere sempre. Al telefono mi aveva accennato a una malattia piuttosto grave, da cui era guarita dopo un anno e mezzo di cure; purtroppo, mentre tornava dall’ospedale con l’esito finalmente negativo dell’ultima biopsia ancora dentro la busta, un pirata della strada, senza patente né assicurazione, le era piombato addosso riducendo l’auto a una poltiglia plastico-ferrosa. Otto mesi immobile, con le ossa polverizzate e le gambe tenute insieme da un reticolato di chiodi e bulloni. Era riuscita a non perdere l’anno di scuola, ma la famiglia, fra assistenza e cure, s’era rovinata.

E adesso che il destino le aveva offerto una possibilità, la prima, forse la sola in una vita, Vanni le aveva tagliato un’altra volta le gambe, stavolta metaforicamente. Dal suo punto di vista di capo-redattore non aveva neppure torto, ma non era questione di pietà, perché quel libro era un buon libro sul serio.

Certo che un altro buco come questo e mi avrebbero licenziato; – Beh, tanto, per quello che mi pagano – pensai; o forse lo dissi ad alta voce, perché una signora si girò e mi guardò come uno di quei matti che sbraitano al cellulare. E poi io il mio posto fisso da decennal-precario della scuola ce l’avevo, quindi non avevo bisogno di dire signorsì a nessuno, tanto meno al direttore editoriale della Del Colle.

No, non ero io ad aver toppato, mi ripetevo mentre le sciabolate dei fari attraversavano la sottile pioggerellina autunnale; certo, sapevo di non avere nessun talento per la scrittura, ma avevo studiato, e tanto, in vita mia, e soprattutto letto moltissimo, con avidità bulimica, romanzi e racconti di ogni genere, da Dostoevskij ad Harmony, oltre a una quantità indefinibile ma cospicua di produzioni narrative imposte a forza ai miei allievi; insomma, in undici anni di onesto praticantato editoriale avevo sviluppato un fiuto abbastanza sicuro nell’individuare i pochi gioiellini galleggianti sul mare di spazzatura che Vanni mi passava ogni lunedì.

Doveva essere la mia dote peculiare: la mia ultima ragazza, una giovane collega di filosofia, s’era messa con me perché, diceva, sapevo ascoltarla; e mi aveva mollato perché non sapevo farmi ascoltare abbastanza dagli altri. Una simmetria perfetta.

L’avevo considerato il colpo di fortuna della mia carriera-bis, quel contratto di collaborazione esterna con la Del Colle, a metà strada fra un aiuto-editor e il semplice lettore, ma dopo due anni cominciavo a chiedermi se non sarebbe stato meglio guardare in faccia la realtà, che mi inchiodava alla fòrmica della cattedra, a fianco dell’onnipresente lavagna.

In fondo, il posto statale non è cosa da buttare via, mai, soprattutto se l’alternativa è un contratto-capestro sottoscritto da una povera sardina solitaria con un branco di squali.

Il problema era uno solo: insegnare non mi piaceva, o almeno fino ad allora non avevo trovato una sola buona ragione per cui dovessi impazzire per convincere una femmina-Alfa quindicenne a sforzare le sue meningi al solo scopo di decifrare il mistero del complemento predicativo del soggetto.

Certo, in una classe fatta tutta di cloni della povera Irene sarebbe stato un altro discorso, ma come diceva la mia preside, Salvarani Licia, a scuola non si viene per divertirsi, né gli studenti né tanto meno gli insegnanti, che sono pure pagati.

Quando i miei colleghi avevano saputo che avevo trovato una seconda attività, le reazioni erano state diverse. Alcuni mi avevano invidiato i pochi euro di sovrappiù che riuscivo a lucrare, e anzi seppi più tardi che due di loro, mentre aspettavano il turno del consiglio di classe, si erano introdotti in segreteria a verificare nel mio fascicolo se avessi ottenuto la prescritta autorizzazione alla libera professione.

Peggio: altri colleghi mi erano stati sulla schiena con la pistola puntata alle reni, sibilandomi male parole ogni volta che cercavo di sottrarmi a qualche incombenza spiacevole; soprattutto certe madri di famiglia che, a sentirle, pareva avessero dodici figli sotto una tenda come il patriarca Giacobbe, e tutti neonati.

Molti colleghi poi neanche sapevano in cosa consistesse esattamente il lavoro di un editor e fra loro non pochi insegnanti di lettere.

Una sola volta mi capitò di essere perseguitato da una collega, supplente anche lei, che voleva a tutti i costi appiopparmi il suo malloppo. Riuscii a tenerla a bada per alcune settimane, ma l’arpia mi lavorò ai fianchi fino al punto di farmi accettare, per puro sfinimento, di prendere un caffè nel suo monolocale. Sventai con qualche difficoltà il goffo tentativo di seduzione: ci sarebbe mancato altro che, di lì a dieci anni, diventata scrittrice di successo, si mettesse a piangere sul palcoscenico deplorando il sacrificio della sua virtù in nome della carriera.

– Non è necessario, Carlotta, lo sai che sei mia amica e per te lo faccio volentieri – fu la mia difesa.

In quel caso fu sufficiente una scorsa distratta alle prime dieci pagine del suo romanzo-fiume, per rassicurarmi che non stavo sottraendo nulla alla letteratura italiana del nuovo millennio. Come diceva Buzzati, due o tre occhiate bastavano per definire, senza possibilità di errore, gli scritti assolutamente inammissibili. E, dannazione, quello di Irene, al contrario di quello della mia mancata seduttrice, non lo era, non lo era affatto.

A casa, finalmente.

Ogni volta che aprivo la porta, immaginavo di trovare le tracce del passaggio di qualche ladro o peggio la rottura delle tubature anni ’50 lugubremente profetizzata dall’idraulico… no, anche per quella sera, il vecchio appartamento ereditato dai miei era ancora lì, ad aspettarmi fedele.

Distolsi lo sguardo dal foglio con i titoli dei temi mezzo abbozzati per il compito della settimana ventura e accesi il televisore, tanto per sentire qualche voce umana diversa dalle urla dei vicini di pianerottolo che si inseguivano rovesciando le sedie.

Vanni mi avrebbe appeso per i pollici, ma proprio non me la sentivo di leggere il mattone fantasy che mi aveva appioppato. E Lorenza, la mia dolce coordinatrice di terza, mi avrebbe ripassato il fondoschiena col gatto a nove code, se non le avessi inviato via mail il verbale del Consiglio di classe. Meglio non far torto a nessuno dei due: dopo il sabato, c’era pur sempre la domenica, e Irene si meritava che almeno aprissi lo scrigno dei suoi pensieri nascosti.

– Dai, ragazza, cominciamo a conoscerci meglio.
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1 gennaio 2019, Ore 4.00

Stretto fra due agenti rigonfi dei loro giubbotti antiproiettile, ammanettato e stordito, vedevo passare le luci delle auto, larghe e dilatate come astronavi aliene. Cercavo di richiamare alla memoria gli eventi del giorno prima, ma inutilmente: l’unica cosa che mi usciva dal cranio erano le fitte di dolore. Non sentivo più le braccia e un formicolio di insetti impazziti mi passeggiava sulle gambe.

– Scusate, devo… – Non riuscii a concludere, e comunque non sarebbe servito a molto; cercai di vomitare sul fondo, ma schizzi gialli si depositarono anche sui pantaloni e sulle scarpe dell’agente più giovane.

– Che schifo; Greta mi uccide quando torno a casa.

– Pezzo di somaro, te lo faccio pulire con la lingua – rincarò l’altro.

– Dai, lascia perdere, che siamo arrivati; poi, se Dio vuole, è finita anche stanotte.

I due mi scaricarono afferrandomi per i capelli e sollevando la testa per offrire la mia faccia a un nuovo branco di giornalisti in attesa.

Sarei schiattato a terra se non mi avessero sorretto. Sentii uno degli avvoltoi sussurrare – Questo porco sta male sul serio – al che il capo, che sedeva a fianco dell’autista, mi fece risalire e ordinò a qualcuno di aprire un portone cento metri più in là.

– Non riesco a connettere, fatemi vedere da un medico – implorai quando scesi nel cortile illuminato da fari e lampioni.

– Tutti così: stanno male solo quando devono andare in galera. Prima, mai.

Qui, purtroppo, si cancellano di nuovo i miei ricordi, per cui non so dire con esattezza se udii lo sferragliare dei chiavistelli e magari i cucchiai dei detenuti che battevano ritmicamente sulle sbarre per darmi il benvenuto. Dicono che recupererò la memoria col tempo, ma ormai non ne sono più tanto sicuro.

– Sa dove si trova? – mi chiese un poliziotto con una divisa differente.

– In prigione? – tirai a indovinare.

– È il carcere circondariale, dove rimarrà in custodia a disposizione dell’autorità giudiziaria.

– Ma perché?

– Qui non ci sono perché, professore, ci sono solo dove e quando.

La perquisizione personale fu effettuata con sufficiente delicatezza e l’agente mi mise a disposizione degli asciugamani di carta per ripulirmi dal lerciume che mi ero scaricato addosso.

All’ufficio matricola mi domandarono se volevo far avvisare qualche famigliare, ma dalla morte dei miei non avevo parenti, o almeno parenti a cui interessasse qualcosa di me. Quanto all’avvocato, chiesi di avvertire Vanni, che aveva una laurea in Giurisprudenza e aveva anche sostenuto con successo gli esami da procuratore, benché da anni non esercitasse più. Mi dissero che non avrei potuto incontrarlo prima di tre o quattro giorni. Poi fu la volta delle impronte, dei dati anagrafici, delle foto.
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