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Riguardo a De

Angelis:


Augusto De Angelis è stato uno scrittore e giornalista italiano,

attivo soprattutto durante gli anni del fascismo. Nella sua breve

carriera scrisse poco meno di una ventina di romanzi polizieschi,

nella maggior parte dei quali è protagonista il commissario Carlo

De Vincenzi, della squadra mobile di Milano (cui la RAI ha

dedicato, con il titolo di Il commissario De Vincenzi, fra il 1974

e il 1977, due serie televisive con Paolo Stoppa nei panni

dell'investigatore), un personaggio arguto ma molto umano,

attraverso il quale l'autore si svincolò presto dai cliché

dell'investigatore di stampo anglosassone, creando una sorta di

Maigret italiano ante litteram. I suoi romanzi risultarono invisi

al fascismo e ne patì le persecuzioni del regime tanto da morirne

nel 1944.
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La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali

d’informazione di Milano e Torino recavano questa notizia:


MISTERO

INDECIFRABILE


ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS


Londra, 16

notte


L’esame del cadavere mummificato rinvenuto

ieri avvolto in bende in una delle cantine della vecchia osteria di

Blackfriars ha non solo permesso di identificare il morto, ma di

modificare radicalmente le opinioni espresse circa la data della

sua scomparsa. Il dottor Spilbsbury, che ha effettuato oggi

l’autopsia, è stato costretto a discostarsi dalla teoria della

polizia, secondo la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un

delitto commesso trent’anni or sono. Si tratta, invece, del

sessantenne William Ellis, residente a Wanbs Worth, il quale

scomparve or è poco piú di un anno. Il mistero che avvolge la fine

dell’Ellis sarà difficilmente chiarito. Egli era uscito un anno fa

in abito da passeggio. Nella cantina dell’osteria, il cadavere è

stato per contro rinvenuto in abito da mendicante con grossi

scarponi sprovvisti di lacci. L’autopsia ha confermato che egli è

stato ucciso mediante una martellata alla testa.


Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di

tal genere di notizie impressionanti, cercarono invano particolari

e rivelazioni sul “morto mummificato” di Blackfriars. I

corrispondenti da Londra avevano abbandonato il mistero. Vero è che

il Gandhi, trinceratosi nel suo accampamento di Untadi, aveva

bandito la crociata del “sale e delle tasse,” e la legge marziale

era stata proclamata a Slatapur. L’India sotto il tallone

britannico… Il pubblico dei grandi giornali d’informazione ebbe

altra pastura e ben altrimenti appassionante. Soltanto qualche

accanito lettore di romanzi polizieschi ricordò ancora per qualche

tempo quel cadavere di un uomo, che un giorno era uscito in abito

da passeggio e che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato

“mummificato” nella cantina di un’osteria, con in dosso stracci da

mendicante e ai piedi grossi scarponi sprovvisti di lacci…
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Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito

di mattoni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, che la

lampadina accesa al soffitto illuminava d’una luce smorta e

polverosa, non era davvero bello. De Vincenzi, spalancata la porta

e girato l’interruttore, diede addietro di un passo. Sani e Cruni,

che lo seguivano, urtati da lui, indietreggiarono alla loro volta e

dovettero scendere d’un gradino per non cadere, tanto il ballatoio

era stretto, a termine della ripida scala di legno, davanti a

quella porta giallastra, che recava stampigliato in nero, enorme

come un numero da tombola di villaggio, il numero 48. Era l’ultima

camera dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di essi, per la scala

male illuminata, si teneva il gruppo dell’albergatore, del

cameriere lercio, di qualche ospite. Dietro ancora, a sbarrare il

passo, gli agenti del pattuglione e quelli venuti col commissario

capo della Squadra Mobile da San Fedele.


Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche

ufficio e cassa, sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle

camere, era seduto il commissario Bianchi e, poiché lo sgabuzzino

era stato costruito in un angolo dell’atrio, là dove la volta

s’abbassava, lui, con quella sua persona gigantesca, toccava quasi

col capo una delle travi. Aspettava. Tra poco se ne sarebbe andato.

Avevano chiamato lui, naturalmente, come reggente il commissariato

di Porta Garibaldi, perché quel malfamato albergo dello Specchio

d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai era arrivato il

commissario della Squadra Mobile e i fastidi per Bianchi erano

finiti. Un assassinio volgare, in fondo, e in un luogo di teppa e

di delinquenza. Ma pur sempre noie. Raderle al suolo avrebbero

dovuto tutte quelle casupole e casacce lebbrose di via Anfiteatro,

raduno di peripatetiche e di ladri, di ricettatori e di mezzane. In

alto, De Vincenzi aveva vinto la prima repugnanza. Quel cadavere

era orribile. In pigiama da notte, coi piedi nudi all’aria, aveva

il ventre aperto da un fianco all’altro. E tutt’attorno il sangue

aveva formato lago. Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.


La stanza – la solita stanzaccia squallida di

quegli alberghi di infimo ordine – non presentava traccia di lotta.

Il letto era disfatto e le lenzuola giacevano ripiegate, come se

l’uomo ne fosse disceso tranquillamente: certo non lo avevano

aggredito mentre dormiva e non lo avevano strappato giú a forza.

Gli abiti e la biancheria, che s’era tolti per coricarsi, giacevano

piegati con cura sulla seggiola, accanto al letto. In mezzo alla

stanza, presso al cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma

perché a piedi nudi? Il commissario si guardò attorno e vide le

pantofole, una da una parte e una dall’altra, quasi sotto al

cassettone. Gli erano state tolte dopo morto o gli erano cadute e

l’assassino le aveva fatte schizzar lontano. E non c’era altro: il

letto, due seggiole, il cassettone con lo specchio e, di fianco

alla finestra, mezzo nascosto dalla tenda di percalle a fiorami,

lurida e a sbrendoli, il catino sul treppiedi di ferro e la brocca.

Una valigia gialla aperta sul cassettone. E si vedeva l’argento

degli oggetti di toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche

la biancheria dello scannato era di lusso. La faccia del morto,

però, appariva volgare. Volto pieno, naso potente, diritto,

carnoso; due baffettini castani, come i capelli, che avevano la

riga da un lato e si ripiegavano in un ciuffettino pretenzioso. Gli

occhi spalancati non dicevano nulla. Terrorizzanti, sicuro, come

tutti gli occhi spalancati di un cadavere; ma non esprimevano

sorpresa, meraviglia, paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembravano

quelli di un pesce morto ed erano se mai impressionanti appunto per

quella loro atonia senza luce.


“Chiamami l’albergatore.”


Cruni s’avviò.


“Manda un agente a cercare il medico e telefona

tu stesso, per sentire se dal Gabinetto di Polizia Scientifica

possono far venire subito il fotografo e gli esperti… ”


“A quest’ora?” fece Sani. “È quasi mezzanotte…

”


“Prova lo stesso, Cruni!… Di’ che si tratta di

un caso grave… ”


Sani guardò il suo Capo con meraviglia

contenuta: un caso grave, quello? Grave, certo, per quel

disgraziato, che avevano conciato a quel modo; ma non si trattava

poi di un qualsiasi delitto di teppa? Cruni era uscito. Si

sentirono voci per le scale, poi un passo che saliva, facendo

scricchiolare i gradini di legno. L’albergatore comparve nel

riquadro della porta.


“Il registro,” ordinò il commissario con voce

fredda.


L’uomo alzò le spalle.


“Il suo collega giú lo ha consultato. È in

regola, sa?… Non sono mica cosí bestia da non prendere il nome di

chi entra… ”


“Portami il registro.”


L’uomo ingozzò una maledizione e scomparve.

Nella stanza, davanti a quel cadavere dissanguato, i due rimasti

tacevano. Sani pensava che il commissario, certo impressionato

dall’atrocità del delitto, doveva aver perduto un po’ della sua

freddezza abituale. Quale mistero voleva che ci fosse lí dentro?

Tutt’al piú qualche donna di mezzo o un “regolamento di conti” per

la divisione del bottino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e

guardò dentro alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva il

volto stranamente concentrato.


“Ma come hanno fatto a tagliarlo a quel

modo?”


De Vincenzi sussultò e si volse a fissare il

vice-commissario.


“Qual è la tua idea, Sani?… ”


“Averne una! Per lavorare un uomo a

questo modo, occorre l’odio. Una vendetta… ”


Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la

domanda meccanicamente per il desiderio spontaneo di mostrarsi

cortese col suo subalterno, ch’era poi soprattutto per lui un amico

e un compagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare il volto del

morto. La fronte altissima perdeva ogni luce per l’immobilità

vitrea, appannata degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote

irrigidendosi apparivano gonfie. I baffetti corti, l’arco delle

sopracciglia prominente, la linea della mascella che appariva esile

per la durezza sporgente degli zigomi, indicavano lo straniero.

Anche il pigiama di seta, verde e rosso, di taglio e foggia

insoliti, confermava a prima vista l’ipotesi. Il commissario si

avvicinò alla seggiola sulla quale giacevano gli indumenti

dell’ucciso e li osservò. Non recavano nome di sarto, cifre,

indicazione alcuna. Ogni possibilità di riconoscimento era stata

fatta sparire dagli assassini, i quali s’erano preoccupati dei

particolari, strappando l’etichetta del sarto dalla giacca e

persino i bottoni dei pantaloni, che dovevan recare impresso

qualche marchio riconoscibile. Avevano operato con metodo e con

perfetta tranquillità, sino al punto di riporre i vestiti piegati

sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nelle tasche, nulla.

Tutto era sparito, anche il fazzoletto, il portafogli, il

borsellino. Sani seguiva i movimenti di De Vincenzi.


“Niente?”


“Niente.”


“Rimane la valigia… ”


“Non troveremo nulla neppure lí… ”


L’albergatore tornava col registro.


“Ecco qua… Tutto in regola… Il nome

dell’assassinato è l’ultimo… È arrivato ieri sera alle sette… e

dopo di lui… ”


“Dammi… ”


Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di

sera alla mezzanotte, che era allora, chi sa quante altre persone

erano state accolte nell’albergo, che non avevano dato il loro nome

e che se ne erano di già andate; ma quel lurido commercio abituale

non lo interessava, adesso. Lesse: Gehenlyan Melkon, nato a

Talas nel 1888, proveniente da Zurigo.


“Ha dato il passaporto?”


“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati e

gliel’ho restituito. Non è questo che debbo fare?”


Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva

fare e sul libro aveva messo anche il numero del passaporto e

l’indicazione: pass. germanico, rilasciato a Francoforte, n.

8279. Il passaporto era sparito, come il resto. De Vincenzi

diede un’altra occhiata al cadavere, poi chiuse il registro e lo

porse a Sani.


“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del

morto a Francoforte. Per ora basterà… E adesso, amico mio, a noi

due!”


Prese l’albergatore per un braccio e lo condusse

verso l’angolo estremo della stanza, al di là del letto, presso le

tende della finestra. L’uomo sorrideva sempre. De Vincenzi si

accorse che, se la sua manovra aveva allontanato l’albergatore dal

cadavere e lo aveva messo a più diretto contatto con lui,

quell’angolo era in un’ombra piú spessa, che la lampadina con la

sua luce rossastra non riusciva a rischiarare. La faccia camusa

dell’uomo aveva perduto i rilievi. Soltanto gli occhietti acuti,

tra le palpebre gonfie, brillavano di malizioso sarcasmo. Si

sentiva che questa volta la tragedia lo lasciava indifferente.

Nessun pericolo che c’entrasse e, se nel suo albergo si scannavano

le persone, se ne infischiava lui.


“Mai veduto!… Uno straniero!… Perché è venuto a

farsi fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demonio!…

”


“Basta!… Rispondi soltanto… È arrivato alle

sette?”


“Sí. Il taxi s’è fermato davanti alla porta

dell’albergo che potevano esser le sette. Un cliente in taxi non mi

arriva tutti i giorni e io ho guardato l’orologio per ricordarmi

l’ora dell’avvenimento… ”


Rideva, scoprendo i denti felini.


“Veniva dalla stazione?”


“Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista

e non ha preso il resto.”


Sí, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla

stazione a via Anfiteatro.


“Che ti ha detto?”


“A me?… Niente!… Ha cavato il passaporto e me lo

ha messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era

straniero. Gli avrei dato una camera migliore, perché era ben

vestito e aveva da pagare, ma l’albergo era tutto pieno e non avevo

che il 48 disponibile.”


“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze… ”


“Oh!” l’uomo alzò le spalle. “Un po’ di tutto!…

il solito pattume… ” ma s’interruppe.


“Ebbene?”


“Niente!”


“Qualche altro cliente non dei soliti è

arrivato ieri?… ”


“Vedrà lei… ”


“Comincia col parlare tu… ”


“Una donna… una signora… elegante. Anche lei non

è… Una signora, insomma… ”


“Ah!… E proprio da te è capitata!”


“Già… ”


“Straniera?”


“Si direbbe… Io lo credo, anzi!… Ma il nome è

italiano… ”


“A che numero?”


“Diciotto… ”


“Piano?”


“Primo.”


“E questo è il terzo?”


“Sí. E poi il tetto.”


“La signora è ancora qui?”


“Sí… È arrivata ieri mattina… Quasi subito l’ho

veduta uscire… È stata fuori fino a tardi nel pomeriggio… Poi s’è

cambiata d’abito ed è uscita di nuovo… Ma poco fa è rientrata e

adesso deve trovarsi nella sua camera… ”


“L’hai veduta incontrarsi… parlare col… con

quello lí?… ”


“No… Ma lei sa? Io sto sempre in basso… se si

sono incontrati e hanno parlato, come faccio a saperlo?… ”


“Che personale hai nell’albergo?”


“Il cameriere… la cameriera… un facchino e il

guardiano notturno… Adesso, non ci sono che il guardiano e il

cameriere, il quale dorme in albergo… Gli altri vanno via alle

dieci di sera, per tornare la mattina dopo alle sette… ”


“Ecco fatto,” esclamò Sani, che s’era messo a

scrivere col foglio sul cassettone, guardando il cadavere per farne

il ritratto parlato. “Allora, vado… ”


De Vincenzi tornò in centro alla camera.


“Va’ pure… ”


Mentre Sani usciva, apparve Cruni.


“Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato

al Gabinetto Scientifico il professore e anche lui arriva col

fotografo e con gli altri… E andato lui stesso a prenderli in auto

a casa loro… Figurarsi, se mancava un sopraluogo, il

professore.”


“Rimani qui, Cruni… Al medico e agli altri fa’

fare quel che debbono e che mi aspettino… Io scendo al primo piano;

ma non chiamarmi, se proprio non scannano qualcuno… ”


Il brigadiere fece una smorfia:


“Questo qui basta, cavaliere!”


“Tu vieni con me… ”


L’albergatore guardava il cadavere. Si

scosse.


“Ah!… Vengo, commissario..: Ma la macchia del

sangue dal pavimento non va piú via di certo!… La camera del

macellaio la chiameranno… ”


De Vincenzi sul pianerottolo si fermò.


“Una sola porta… Tutto il terzo piano consiste

in quella camera?”


“Già… Era un granaio… Io l’ho fatto diventar

camera e ci ho messo il numero 48: ma le camere dell’albergo sono

una ventina in tutto… ”


Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto

del secondo piano si aprí per far passare il commissario. C’era

qualche brutto ceffo, un paio di donne imbellettate e il cameriere,

che pareva un cadavere anche lui, cosí pallido da sembrar tinto al

bianco di zinco, dentro il suo frac verdastro e bisunto. Quando

s’accorse che De Vincenzi lo fissava, si mise a tremare.


“È stato lui che ha scoperto il morto… ” disse

il padrone.


“Lui o il guardiano notturno?”


“Lui. Il guardiano era da basso con me… Io stavo

per andarmene a letto… quando abbiamo sentito un grido disperato e

poco dopo Casimiro… Casimiro è lui… ”


Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso

e irsuto, in maniche di camicia, sogghignò. Gli altri risero. Le

due donne squittirono, stridule. Doveva essere lo zimbello abituale

dei clienti, il povero Casimiro.


“… e poco dopo Casimiro è arrivato, quasi

rotolando giú dalle scale… Ce n’è voluto prima che potesse parlare

e mi facesse capire che lassi c’era un morto… Io l’ho preso per

ammattito, sulle prime… Non volevo crederci… Oh! perché mai

dovevano avere ammazzato quel martufo forestiero? E poi

non avevo sentito colpi di rivoltella, rumore di lotta… Niente…

”


De Vincenzi ascoltava, fissando sempre

Casimiro.


“Scendi in basso e va’ ad aspettarmi in

portineria… T’interrogherò dopo… ”


Il disgraziato scese a precipizio.


“Dite, voialtri!” gridò il commissario al gruppo

degli agenti. “Dividetevi un po’ per piano ed esaminate i documenti

di tutti… camera per camera… Portate nell’atrio i sospetti… ”


Gli agenti si misero al lavoro.


“Indicami la camera 18… ”


“Al primo piano, le ho detto.”


Scesero le due rampe e De Vincenzi seguí

l’albergatore nel corridoio. Le porte si allinevano a destra e a

sinistra. In fondo il muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava un

budello pieno di ombre fumose. Che strana casa! Oh come faceva ad

esserci una sola stanza al terzo piano e almeno dieci stanze per

ognuno dei due primi? Lo avrebbe verificato a giorno chiaro: la

cosa aveva la sua importanza, perché gli assassini potevano esser

scappati dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.


“Questa è la camera.”


La porta col 18 in nero era chiusa.


“Bussa.”


L’albergatore bussò e nessuno rispose. La stanza

era illuminata. Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa,

scollato, e dormiva. Scarpine rosse colle punte all’aria, aguzze;

gambe vestite di seta carnicina; la sottana tirata su, oltre le

ginocchia. Un volto cereo; una gran massa di capelli d’oro giallo.

Ma De Vincenzi gridò subito:


“Spalanca la finestra.”


E lui si lanciò verso il letto, perché aveva

veduto sul cuscino, presso il volto dell’addormentata, un grosso

batuffolo di cotone e l’aria della camera era appestata di

cloroformio.
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Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano

portata in due – il commissario e l’albergatore – sul pianerottolo

e l’avevano fatta sedere in una seggiola. L’albergo era tutto in

rumore, come un alveare. Gli agenti del pattuglione avevano

svegliato gli ospiti e sugli usci apparivano facce livide, facce

apoplettiche, facce spaventosamente imbellettate. Quante

donne!…


“Dentro! Dentro, per… !”


Come impedire a un agente, lanciato tra quella

marmaglia di via Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con una

vestaglia di seta gualcita e impataccata, troppo lunga per lei, si

proiettò gridando nel corridoio e un agente dovette afferrarla a

mezza vita e sollevarla, per farla rientrare nella sua stanza. La

donna dava calci all’aria, che se prendeva qualcuno in faccia lo

sfigurava.


“Chiudete a chiave tutte le porte!”


Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo

una diecina di minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte

chiuse.


“Due agenti per piano… Tutti gli altri in basso…

E sorvegliate la strada e il viale, verso l’Arena… Lo stabile

dev’essere guardato da ogni parte… ”


Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono

col professore e col fotografo e gli esperti, che arrivavano di

corsa, balzati dall’auto. Il professore, dirigente il Gabinetto di

Polizia Scientifica, era un omettino rinsecchito, con certi occhi

glauchi e pieni di lampi, che giravano da ogni parte con lentezza

voluta, vedendo tutto.


“Ma questa qui è viva,” fece, fermandosi davanti

alla donna, che si passava una mano sulla fronte e sbadigliava.


“Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete

un po’ se trovate qualcosa… Fate prendere le impronte al cadavere,

vi prego. Se me le pescate uguali su qualche cartellino segnaletico

di stranieri, un gran passo è fatto… ”


“Ma questa qui!?… ”


“Ne parleremo dopo.”


Il professore salí, seguito dal fotografo con

una macchina enorme montata sul treppiede e da due altri

giovanotti, che portavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre

guardavano la giovane in abito di seta rossa, che sembrava uscita

dal salone di un palazzo o da una serata di gala della Scala, per

capitare in mezzo a quel luridume. Adesso, De Vincenzi s’accorse

che aveva gli occhi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale

purissimo. Sbadigliava e mostrava una chiostra di denti da

pubblicità per dentifrici. Il cloroformio le aveva addormentato il

cervello; ma non completamente, perché gli occhi avevano lampi

d’intelligenza. Quel che colpí De Vincenzi fu che lei li spegneva

subito, quei lampi.


“Meglio, adesso?”


“Come?… ” E si guardò attorno. “Chi mi ha

portata qui?… ”


C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese

come si chiamasse.


“Virginia Olcombi… ”


“Già… ”


E le disse subito in inglese:


“Dove siete nata?”


La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le

abbassò e le corrugò, osservandolo. Fece di no col capo e fu

graziosissima nel fingere di non aver capito.


De Vincenzi rise.


“Olcombi non è mai stato un cognome italiano…

”


“Eppure… Non pretenderete di conoscere tutti i

cognomi italiani, voi… ” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”


Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi,

per quanto ogni tanto gli passasse davanti agli occhi la visione di

quello scannato, lassú, al terzo piano, sotto i tetti. E la pozza

di sangue, che s’anneriva… Come aveva fatto questa bionda con gli

occhi di zaffiro, a capitare in mezzo a quella pozza dilagante?


“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.


Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca:

nasceva dolce e poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Tornò a

sbadigliare. Si passò ancora una volta la mano sulla fronte e sugli

occhi.


“Non volete rispondermi?”


E De Vincenzi si sentí sempre piú allegro.

Eppure nulla là attorno giustificava quel suo stato d’animo

improvviso e pazzesco. Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente da

dar la nausea. Ma questa qui, in abito da sera, coi capelli biondi,

gli occhi turchini, l’ovale purissimo… No, gli zigomi sporgevano un

poco e quello strano taglio d’occhi…


“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di

dove?… ”


La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente:

il cloroformio lo aveva aspirato davvero. Non troppo, però. Il

batuffolo di cotone era scivolato sul cuscino. Ma le era stato poi

davvero applicato contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei

contraeva le labbra e guardava con gli occhi socchiusi, in modo

strano, intenso, grazioso e un poco ironico il commissario, che le

si teneva ritto davanti.


“Sono nata a Ferrara… ”


“Come mai vi trovate a Milano?”


“Viaggio… ”


“Per diporto?”


“Come?”


“Dico per quale ragione siete venuta a finire

allo Specchio d’Oro?… Sapete in quale albergo vi trovate?… Sapete…

”


Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il

dottore. Era lungo e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo di

“toscano,” facendoselo passeggiare per la bocca. Si fermò davanti a

De Vincenzi.


“Salute, dottore!… Eravate di servizio voi,

stanotte, alla Guardia Medica?… ”


“Proprio io!… Mi poteva capitar di meglio… Non

ho mai veduto un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?… Lo

avevano già ammazzato con una rivoltellata… e non c’era nessun

bisogno di macellarlo… ”


“Che dite?”


“Dico che quello lassú è morto per un colpo di

rivoltella alla nuca… Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato

quasi a bruciapelo… E, se le interessa, le dirò che chi l’ha

ammazzato s’è preoccupato di non far rumore, perché aveva

avvoltolato un fazzoletto o qualcosa di simile attorno alla canna

della rivoltella. Ho trovato un lembo di tela nella ferita… ”


“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era

già motto?”


“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la

logica risolve il problema. È facile ammazzare un uomo dal di

dietro, con un colpo di rivoltella, mentre non è affatto comodo

aprirgli il ventre, senza che lui gridi e si difenda… ”


“Già. Ma, allora, perché?”


“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne

vado. Mandatemi il cadavere domattina al Monumentale… Le farò avere

il rapporto sull’autopsia in giornata… ”


E il dottore scomparve giù per le scale,

masticando il suo “toscano” spento. De Vincenzi fissò la donna.

S’era fatta un poco piú pallida e le narici le vibravano con

maggiore frequenza; ma aveva sempre la sua aria imbambolata e piena

di innocenza…


“Dunque, siete un commissario… ”


“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre

a un uomo, dopo averlo ucciso?”


“Che orrore!… ”


“Sicuro! Un orrore!… Miss Virgie,

andatevi a mettere un mantello… una pelliccia… quel che volete…

”


“Perché volete che venga con voi? Perché non mi

lasciate riposare nella mia camera?… Che diritto avete… ”


“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, è

troppo brutta perché voi vi rimaniate e avete già fatto piú del

necessario a venire in questo albergo e a fermarvici tutta la

giornata… Adesso basta!… Dobbiamo fare un lungo discorso in tutta

tranquillità… Andiamo!… ”


La ragazza gli lanciò ancora una delle sue

lunghe occhiate tra l’affascinante e il malizioso, poi si alzò.

Questa volta non ricadde; ma fu tuttavia con passo malfermo, che

s’avviò per il corridoio.


“Seguila e aspetta che sia pronta… Torno io a

prenderla… ”


L’agente seguí la donna. La figura avvampante –

rosso e oro – scomparve per la porta. De Vincenzi salí quasi di

corsa al terzo piano. Si sentiva straordinariamente leggero.

Virginia Olcombi doveva esser la “regina” in quella strana e

tragica partita a scacchi, che lui aveva preso a combattere per

dare il matto agli assassini del tedesco. Sorrise:

tedesco? E chi lo diceva? Un passaporto, molto probabilmente falso…

Quello era il delitto dei nomi e delle nazionalità falsi…


Nella stanza dell’ultimo piano, il cadavere

adesso era stato coperto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal

letto. Il brigadiere si teneva sul pianerottolo e l’annunziò al

commissario, prima che entrasse.


“Non potevo piú vedere quello spettacolo! Appena

il fotografo e il dottore hanno finito, l’ho coperto.”


“Hai fatto bene.”


Il professore s’era messi gli occhiali sul naso

sottile e adunco e ogni tanto doveva fermarli con una mano, perché

gli scivolavano di traverso. Stava ritto in mezzo alla stanza, ai

piedi del cadavere, e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e

pensosi.


“Kruger, impronte?”


Il giovanotto delle impronte digitali, biondo

come una spiga di granturco, col volto tutto lentiggini rossigne,

stava soffiando la sua polvere bianca sul cassettone.


“Niente, professore! O per meglio dire troppe.

Impronte vecchie… Non debbono far la pulizia molto spesso, qua

dentro, né con molta cura. A ogni modo ho fatto prendere una

diecina di lastre. Ma neppur una di queste impronte apparterrà agli

assassini, ci scommetto la testa!”


Il professore assentí gravemente col capo.


“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”


Una voce uscí di dietro la tenda della finestra,

poi un paio di suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi

da tutta la persona di un uomo carponi. Si sollevò lentamente.


“Niente, professore!… Il solito luridume di

questi luoghi!… Spille da capelli e briciole di pane tra gli

interstizi dei mattoni; bottoni e polvere negli angoli: capelli

d’ogni colore e d’ogni sesso sullo scendiletto e sulla tenda… Di

nuovo e di recente non ci sono che le macchie di sangue un po’

dappertutto attorno al cadavere, sino a una distanza di due metri…

Ha dovuto sprizzare con violenza… ”


“Già… ” fece il professore, pensieroso. “Eppure

gli assassini non debbono essersi macchiati… ”


De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul

treppiedi di ferro, la brocca piena d’acqua, l’asciugatoio

grigiastro, ma piegato e non adoperato.


“Lo dite perché non hanno creduto necessario

lavarsi le mani?… ”


“Anche per questo… ma soprattutto per la

finestra… Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava lezioni.

“Abbiamo trovato la finestra aperta… e io ho osservato che il

davanzale di essa sporge sul tetto sottostante, che unisce questa

casa alla casa vicina come una terrazza… Certamente gli assassini

son passati di là, perché si vedono le impronte delle loro scarpe

sulle lastre di lavagna del tetto… Per arrivare al tetto, hanno

dovuto necessariamente aggrapparsi al davanzale o altrimenti

sarebbero andati a finire sul selciato di via Anfiteatro… Ebbene,

il davanzale non reca impronte… Dunque, avevano i guanti e non si

erano sporcati di sangue… ”


De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo

interno rideva. Se avesse sperato di prendere gli assassini con

quel mezzo, sarebbe stato un imbecille!… Che gliene importava delle

impronte?… Quelle del morto, sí; quelle potevano servire a farlo

identificare.


“E le impronte del morto?”


“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul

cassettone. “Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò a

tutti gli archivi d’Italia e dell’estero.”


“Subito a Francoforte.”


“Sta bene.”


Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con

precauzione infinita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un

tratto si volse. Aveva vuotato la valigia e ne stava palpando le

pareti. Le aveva anche osservate con la lente. Il professore e De

Vincenzi si avvicinarono.


“Qualcosa?… ”


Non vedevano nulla. La valigia era vuota.


“Aspettate!”


Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera,

che aveva deposta sopra una sedia, una specie di sottile spatola

d’acciaio e un paio di pinze lunghissime e acuminate. Tornò alla

valigia del morto e introdusse la spatola in una delle pareti

trasversali, tra due strati di cuoio. Poi con la pinza estrasse

lentamente un rettangolo di celluloide.


“Ecco,” esclamò con accento trionfale.


Il professore afferrò il rettangolo e dovette

affrettarsi a portar la mano al naso, ché gli occhiali, per la

commozione, gli cadevano. Depose il rettangolo sul cassettone e si

chinò a osservarlo. Uno zufolío sordo gli uscí dalle labbra. Anche

De Vincenzi guardava. Il rettangolo di celluloide trasparente era

corso orizzontalmente e verticalmente da sottilissimi fili bianchi,

che formavano reticolato. Tutto attorno recava una serie di fori

rotondi spaziati a egual distanza.


“Sapete che cos’è questo, commissario?”


“Credo di saperlo.”


“È una griglia...”


Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di

quelle che impiegano coloro che si servono di un codice segreto per

la corrispondenza.


“Ma allora?… ”


“Allora, caro commissario, questa volta

l’affare è piú serio di tutti gli altri e ho paura che

dovrete fare un viaggetto fino a Roma e piú lontano ancora, se non

mi inganno… Lasciatemi questa ‘celluloide’ e domani spero di dirvi

da dove proviene… Ogni servizio di spionaggio si serve di una

‘griglia’ diversa… Voglio dire d’una celluloide diversa come

fabbricazione… Naturalmente, non mi sarà possibile riconoscerla per

il codice a cui si riferisce… Ma vi dirò dov’è stata fabbricata…

”


“Grazie… ”


Il professore mise il rettangolino giallo nel

portafogli. E le sue mosse erano amorose e avide, come quelle d’un

avaro che riponga un tesoro.


“Domani verrò da voi al Gabinetto, professore…

”


“Vi aspetto… Venite nel pomeriggio… ”


Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul

pianerottolo del primo piano e li guardò andarsene giú per le

scale. Poco dopo si sentí il rumore dell’auto che partiva. Diede

gli ordini a Cruni:


“Fin quando ritorna Sani, sei tu il

responsabile… Gli agenti rimangano nei corridoi tutta la notte… La

casa deve continuare ad esser piantonata da tutte le parti… Nessuno

deve uscire, per nessuna ragione… Quando viene la lettiga, manda

via il cadavere, ma non far toccar nulla nella camera… E nessuno

deve entrare nella camera numero 18… Domattina alle sette tornerò

io a interrogare tutta questa gente… ”


Andò sulla porta del numero 18 e disse con

soavità:


“Siete pronta, miss Olcombi?… Una passeggiatina

in auto fino a San Fedele vi farà bene… ”


La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da

sport, molto elegante e aveva coperto l’oro dei capelli con un

cappellino molle, che le cingeva il capo come un casco. Si alzò dal

letto sul quale era seduta e avanzò nel corridoio, sorridendo:


“Mi direte, finalmente, che cosa è accaduto e

perché m’imponete questa passeggiata all’una di notte… ”


“Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissà che fra

tutti e due non riusciamo a capir qualcosa di quello che è

accaduto… ”


Scesero lentamente. Bianchi si ergeva,

gigantesco e immusonito, in mezzo all’atrio.


“Posso andarmene, io?”


“Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi

vattene pure… ”


Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la

ragazza dovettero camminare fino al largo di via Mercato.










