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Riguardo a Svevo:


Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz, è stato uno

scrittore e drammaturgo italiano. Fu autore di romanzi, racconti

brevi e opere teatrali in lingua italiana. Frequentando un corso

d'inglese alla Berlitz School di Trieste nel 1907, conosce lo

scrittore irlandese James Joyce, suo insegnante. Joyce lo

incoraggiò a scrivere un nuovo romanzo e, intorno al 1910, grazie

al cognato, Bruno Veneziani, che su consiglio di Edoardo Weiss si

reca a Vienna e cerca di farsi curare da Sigmund Freud, entra in

contatto con la psicoanalisi freudiana. In Svevo confluiscono

filoni di pensiero contraddittori e difficilmente conciliabili: da

un lato il positivismo, la lezione di Darwin, il marxismo;

dall'altro il pensiero negativo e antipositivista di Schopenhauer,

di Nietzsche e di Freud. Ma questi spunti contraddittori sono in

realtà assimilati da Svevo in un modo originalmente coerente: lo

scrittore triestino assume dai diversi pensatori gli elementi

critici e gli strumenti analitici e conoscitivi piuttosto che

l'ideologia complessiva. Così dal positivismo e da Darwin, ma anche

da Freud, Svevo riprende la propensione a valersi di tecniche

scientifiche di conoscenza e il rifiuto di qualunque ottica di tipo

metafisico, spiritualistico o idealistico, nonché la tendenza a

considerare il destino dell'umanità nella sua evoluzione

complessiva














1.




Prefazione




Io sono il dottore di cui in questa novella si parla

talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi

s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi

dedica.


Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne

parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio

paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di

psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era

vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si

rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla

psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha

dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il

malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi

del frutto della mia lunga paziente analisi di queste

memorie.


Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia.

Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii

che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.

Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese

potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie

ch’egli ha qui accumulate!…






DOTTOR

S.


 




















2.




Preambolo




Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne

separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la

luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni

genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia

ora.


Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare

tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra

tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’

d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare

ab ovo, appena

abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo

lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi

un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma

molto noioso.


Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona

Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è

spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio

pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma

è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che

sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la

mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante

lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il

passato.


Ieri avevo tentato il massimo abbandono.

L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro

risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver

visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era

dimenticata, perduta per sempre.


Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi.

Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere

nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una

salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e

dove vada e perché sia ora capitata qui!


Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce

che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima

infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma

perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia

invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci

fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e

gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia

infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora

la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua

intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che

sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella

tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai

investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le

tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui

sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È

impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino!

– si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che

passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono

per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi

– fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco.

I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali

non furono tutti i secoli che ti prepararono.


Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il

sonno. Ritenterò domani.




















3.




Il fumo




Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il

mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al

fumo:


– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi

intero.


Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo

senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e

invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a

quella che ho in mano.


Oggi scopro subito qualche cosa che più non

ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in

commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che

venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio

dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole

s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,

sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a

commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e

vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si

mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al

tavolo.


Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era

Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio

fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono.

Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci

regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più

a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di

procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate

mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel

cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i

dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e

fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non

conservare a lungo il compromettente frutto del

furto.


Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di

mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere

importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine

e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo

un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito,

disgustato.


Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col

suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei

e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale

[17] disgusto

non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era

venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie

disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che

avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso

dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non

esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè… rubai

ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari

virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo

fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la

nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli

di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un

brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.

Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori

freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia

infanzia io mancassi di energia.


So perfettamente come mio padre mi guarì anche di

quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da

un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre

m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,

m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette

occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo

gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La

dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande

stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come

se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non

esiste.


Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si

giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in

due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi

sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a

quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che

abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo

quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del

riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui

sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito

visto perché ad alta voce chiamò:


– Maria!


La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono

labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui

invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo

dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi

mossi.


Mio padre con voce bassa si

lamentò:


– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro

di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed

ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi

sfuggono.


Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità

trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre

rispose:


– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in

quella stanza.


Mio padre mormorò:


– È perché lo so anch’io, che mi pare di

diventar matto!


Si volse ed uscì.


Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre.

Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo

non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così

delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo

ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia

moglie.


Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse

difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad

eccitarlo.


Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i

luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,

ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina

oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella

memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini

che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo

eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse

bruciare di più nel breve tempo. Io

vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano

esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli

occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della

vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse

allora:


– A me non importa di aver perduto perché io

non fumo che quanto m’occorre.


Ricordo la parola sana e non la faccina certamente

sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel

momento.


Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la

sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.

Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni

circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di

gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e

l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola

assoluta! Mi ferì e

la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere

all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un

vuoto.


Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre

era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora

per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver

passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi

disse:


– Non fumare, veh!


Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi

fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima

volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato

dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad

ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero

state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con

l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo

orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre

andava e veniva col suo sigaro in bocca

dicendomi:


– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione

dal fumo e sei guarito!


Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se

ne andasse presto, presto, per permettermi di correre

alla mia sigaretta. Fingevo anche di

dormire per indurlo ad allontanarsi prima.


Quella malattia mi procurò il secondo dei miei

disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate

finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non

fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora

tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si

muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza

trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si

sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da

qualche tempo io fumo molte sigarette… che non sono le

ultime.


Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia

registrazione fatta con bella scrittura e qualche

ornato:


«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge

a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».


Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo

tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col

diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo

alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.

Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività

(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e

sodo.


Per sfuggire alla catena delle combinazioni del

carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un

errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui

trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa

e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del

tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le

catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica

anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto

averla quando continuavo a fumare come un turco?


Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un

dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter

riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se

cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che

m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi

legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di

credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi

per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa

convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche

cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito

a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come

quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano

dopo di esser vissuto malato tutta la vita?


Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,

dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le

avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio

perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non

credevo più possibile di formarne in quel luogo degli

altri.


Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso

quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma

meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della

vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza

e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole

si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute

permane, ma va un po’ più lontano.


Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse

coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con

la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del

colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento

anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza

delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve

dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio

vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero?

Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali:

«Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se

quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova

vita.


Ma nel calendario non mancano le date e con un po’

d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad

un buon proponimento. Ricordo, perché mi

parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la

seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come

se ogni cifra raddoppiasse la posta.


L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione.

Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si

creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad

un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri

preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo

giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci

si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti

avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio

figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo

proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per

gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto

buono!


Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un

contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice

con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va

l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è

possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.

Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non

s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.


 


***


 


La malattia, è una convinzione ed io nacqui con

quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei

gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso

come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non

arrivarono a scotere l’aria.


Ero andato da quel medico perché m’era stato detto

che guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di

poter ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare

il fumo.


Il dottore aveva una grande pancia e la sua

respirazione asmatica accompagnava

il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla

prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato che il

dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio

sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e

poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che

il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento

peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai

più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha

rovinato perché da allora soffro di un eccesso di

acidità.


Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più

arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed

espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a

quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse

spalle:


– Movimento peristaltico… acido… la nicotina

non c’entra!


Furono settanta le applicazioni elettriche e

avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne

avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle

sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.

Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato

fortificato nei miei propositi da una proibizione

simile.


Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io

la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui

vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle

campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché

ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia

ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere

alzato».


– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia,

– sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante

anziché al paziente.


Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto

intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli

raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi

bastava e molte

neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era

enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con

insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le

spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle

braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle

tutte.


Sincerità e fiato sprecati! Il dottore

ansava:


– Spero bene che le applicazioni elettriche non

vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non

toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto

simile.


Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava

gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un

medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi

riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso

l’altro gli avrebbe fatta la pelle.


– La mia eccitazione non è la buona,

– urlavo io. – Proviene dal veleno che accende le mie

vene!


Il dottore mormorava con aspetto

accorato:


– Nessuno è mai contento della sua

sorte.


E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non

volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i

sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo

studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e

accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino

all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi

di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni

anni dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo

studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle

vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria

alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo più

il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività

simile? – Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla

alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La

guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo

rosseggiante sul mio guanciale.


Esculapio mormorò:


– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa

di buono. Alla mia età voi non civetterete più.


Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio

niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro

che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca,

la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione

del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia

moglie e se mia moglie avrà permesso che sia

bella!


Fui sincero come in confessione: La donna a me non

piaceva intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben

calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se

lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche

femminili, ma il dottore m’interruppe:


– Queste parti fanno la donna

intera.


Dissi allora una parola

importante:


– L’amore sano è quello che abbraccia una donna

sola e intera, compreso il suo carattere e la sua

intelligenza.


Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale

amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è

importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove

un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi

avverata.


Nella persona di un amico non medico trovai chi

meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio,

ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia

tuttora.


L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i

suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di

quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon

letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava

facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni

era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo

accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria

salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello

che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi

permetteva di toccargli la pancia che

ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo

indebolire il suo proposito gli dicevo:


– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di

tutta questa pelle?


Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso

emaciato egli rispose:


– Di qui a due giorni comincerà la cura del

massaggio.


La sua cura era stata predisposta in tutti i

particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni

data.


Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli

descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli

spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al

giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe

stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad

ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è

tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più

cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io

lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che

una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare

o strimpellare il violino per cui non ho alcuna

attitudine?


Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua

risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi

con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità

in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e

non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne

il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni

erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra

non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza

diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla

libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso

tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e

non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e

dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle

con noncuranza come a compagnia che

si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?


Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero

ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo

ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la

bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il

neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai

ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto

abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa

meta.


Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno

un’idea: fortificare il mio proposito con una

scommessa.


Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso

aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo,

ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì

che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo

perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa

lui.


Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe

pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così

l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità

di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,

amministrata liberamente da me!


La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero

più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi

che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a

fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa?

Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con

la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che così in

certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi

stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo

all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi

confessai.


Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito,

trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande

voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non

avesse tenuta la scommessa. Si

capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.


Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando

mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di

farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai

subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse

giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e

sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male e

minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di

prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco

atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in

corpo.


Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il

paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a

Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno

stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le

offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel

quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da

altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora

clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed

io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa

s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella

non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo

non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di

vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di

avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà,

occupato com’ero a rimpiangere altre cose.


Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi

mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese

dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito

di sera andammo dal dottor Muli.


Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il

dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli,

piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale

brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era

l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal

colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma

evidentemente ero anch’io oggetto della sua.


Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della

sua ammirazione, gli dissi:


– Già: Ella non crede né alla necessità della

cura né alla serietà con cui mi vi accingo.


Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore

rispose:


– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più

dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco

perché lei, invece di cessare ex

abrupto di fumare, non si sia

piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma.

Si può fumare, ma non bisogna esagerare.


In verità, a forza di voler cessare del tutto dal

fumare, all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma

venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio

proposito. Dissi una parola risoluta:


– Giacché è deciso, lasci che tenti questa

cura.


– Tentare? – e il dottore rise con aria di

superiorità. – Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve

riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la

povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per

liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe

dimenticato il suo vizio.


Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a

cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al

secondo piano.


– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la

comunicazione con l’altra parte del pianterreno dove si trova

l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per

arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le

chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel

pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza.

Non c’è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e

puerpere?


E si mise a ridere, forse all’idea di avermi

rinchiuso fra bambini.


Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una
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donnina di un’età che non si poteva precisare e che

poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli

occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore

le disse:


– Ecco il signore col quale dovete essere

pronta di fare i pugni.


Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e

gridò con voce stridula:


– Io farò il mio dovere, ma non posso certo

lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un

uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole

perché io non voglio certo rischiare la pelle!


Appresi poi che il dottore le aveva affidato

quell’incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e

ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole

m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella

posizione!


– Ma che pelle d’Egitto! – urlai.

– Chi toccherà la sua pelle? – Mi rivolsi al dottore:

– Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho

portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in

pace.


Il dottore intervenne con qualche parola di

ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad

attaccarmi:


– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo

vivere.


– Io non mi degnerei di ammazzarla,

– risposi con accento che certo non poteva rassicurare la

poverina.


Il dottore la fece allontanare incaricandola di

andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per

rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto,

aggiungendo:


– Non è una cattiva donna e quando le avrò

raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo a

lagnanze.


Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna

importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai

d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di

tasca la penultima sigaretta e la fumai

avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con

me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla

mezzanotte.


Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi

disse sorridendo:


– Giacché hai deciso così, sii

forte.


Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una

derisione e fu proprio in quell’istante che nel mio animo germinò

un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso

con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii

subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando

fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.

Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché

mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano

andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era

la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale

tristezza! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di

prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito

sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era

certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando

alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per

compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile

d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i

piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali stivali dovesse

comperare per la sua amante. Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e

non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per

un’ultima sigaretta.


Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo

addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo

si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria

di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna.

Forse discorrendo mi sarei quietato.


Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente.

Urlò con la sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a

deviare dal mio dovere.


Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io

non ci pensavo nemmeno, che non

avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere

con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con

quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come

quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per

dover sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in

libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano

perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia

moglie.


Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non

sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di

raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a

questo mondo ne avevano almeno una.


Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che

aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei

Poveri.


Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo

racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi

facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non

seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe

potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il

dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva

dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei

Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:


– E il resto? Quando sono state provviste del

cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!

– E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue

figliole e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio

udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio

pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di

aver diritto ad un compenso:


– Non si potrebbe avere una sigaretta, una

sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho

neppur un soldo.


Giovanna fu enormemente spaventata della mia

proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e

si levò dal suo posto per uscire.


Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito

e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,

domandai:


– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche

cosa da bere?


Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia

meraviglia in un vero tono di conversazione,

senz’urlare:


– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha

consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora

chiusa. Guardi, è intatta.


Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me

altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la

fiducia in mia moglie!


In quel momento a me pareva che il vizio del fumo

non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo

già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal

pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del

tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!


Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del

liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io

esitai di offrirgliene.


– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata

questa bottiglia?


Giovanna sempre nel più gradevole tono di

conversazione mi rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per

soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa

dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!


Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe

subito il suo bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire

un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci

alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di

ubriacarla. Ma non fu mica facile!


Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi

disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto

triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una

persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni,

avrei potuto stare a sentire con diletto.


Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a

lei piaceva di lavorare. A tutti a questo

mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio

d’ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di

liquore buono, di quello che non fa male.


Tentai di conversare anch’io. Le domandai se,

quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato

organizzato proprio a quel modo.


Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva

più picchiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva

dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un

riposo anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia

cura.


Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se

credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii

brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al

di là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi

erano stati ancora vivi.


Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi.

Era stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per non

farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva

abbassata.


– Voi, dunque – le dissi – avete

tradito vostro marito.


Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di

averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi

s’era abituata alle busse e aveva amato il suo

uomo.


Per conservare viva la conversazione

domandai:


– È dunque la prima delle vostre figliuole che

deve la vita a quell’altro?


Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in

seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il

marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride

anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto

che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto

importanza.


Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di

lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero

tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.


[35]

– Solo i vivi ne soffrono! – esclamai

battendo sul tavolo il pugno.


Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio

di un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la

possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia

moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il

dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso

io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di

andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche

cosa al dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa

protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la

sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al

secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma

scivolò facendo un grande rumore e gridando.


– Che il diavolo ti porti! – mormorai io

fervidamente. Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia

posizione sarebbe stata semplificata di molto.


Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in

quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di

aver parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a

sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto

cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle

parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più

seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era

uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora

l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato

avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava

più.


Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva

la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e

originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie

anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi

girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo

lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva:

«Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non

avrebbe il bisogno di rinchiuderti per

averne l’opportunità.» L’altra ed era certamente quella che voleva

fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non

ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? Col

dottore che ora è pagato da te!».


Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho

dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio

far più quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei

farebbe una bella figura se tentasse di scappare.


– Già! – feci io con quel minimo

d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi

inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto

di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava

più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non

ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo

voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina

di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse

stata a tiro si trovava in pericolo.


Giovanna si mise a ridere rumorosamente

abbandonandosi sulla sedia:


– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare

le dieci sigarette che occorrono?


– Era proprio così! Almeno a me essa lo

impediva.


Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto

cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva

cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con

parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla

mia malattia:


– Dieci sigarette… mezz’ora… si punta la

sveglia… eppoi…


La corressi:


– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora

circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora

circa, dieci minuti di più, dieci di meno…


Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò

senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a

coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla

testa.


L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io

ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il

giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon

vino.


Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la

bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi

fece spavento.


Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche

istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito

raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura,

la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie,

ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii

grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla

fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini,

ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi

pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la

mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto

sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle

sigarette nauseanti.


Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava

fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi

levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di

Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione

rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta

prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta

– l’orgoglio del dottor Muli, – infilai le scarpe. Uscii

su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per

non destar sospetto.


Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando

una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì

per domandarmi cortesemente:


– Lei cerca qualcuno?


Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire

accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’

aggressivo:


– Il dottor Muli non è in

casa?


Essa fece tanto d’occhi:


– A quest’ora non è mai qui.


– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora?

Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.


Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io

lo ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non

mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi

volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia

prigione.


Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta.

Non avevo un soldo con me e mormorai:


– La mancia gliela darò un’altra

volta.


Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si

ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato per di

là.


La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello

per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con

ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno

seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.

Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette

perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di

fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il

cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a

fido.


Giunto alla mia villa suonai furiosamente il

campanello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un

tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con

perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli.

– Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella

strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a

cancellare ogni dubbio.


In casa m’attardai per fare qualche atto

d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno

appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi

domandò:


– Ma perché non ti corichi?


Per scusarmi dissi:


– Mi pare che tu abbia approfittato della mia

assenza per cambiar di posto a quell’armadio.


È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno

sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le

sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio

[39] per vedere

se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor

Muli.


Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando

dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le

aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver

presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo

medico.


Addormentandomi pensai di aver fatto bene di

lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi

lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non

s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.

Assolutamente non v’era fretta.




















4.




La morte di mio padre




Il dottore è partito ed io davvero non so se la

biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo

minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia

guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si

arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so

che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò

sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per

non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a

ravvivare il ricordo di me stesso.


«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per

chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non

significano United

States, ma ultima sigaretta. È

l’annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva

dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai

intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,

quell’annotazione registra l’avvenimento più importante della mia

vita.


Mia madre era morta quand’io non avevo ancora

quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale

a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento

che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di

lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. Poi un

sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave

sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e

poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una

bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la

morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva

procurata, tutto da me doveva migliorarsi.


Invece la morte di mio padre fu una vera, grande

catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni,

ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la

parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di

me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come

potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e

me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato

di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,

con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che

quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata

magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non

c’era più una dimane ove collocare il proposito.


Tante volte, quando ci penso, resto stupito della

stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si

sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso

cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni

particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come

vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo

niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci

alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo

senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col

nomignolo ch’io gli diedi di vecchio

Silva manda denari. Ci volle la

malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito

la morte, perché brevissima e perché il

medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci

vedevamo sì e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo

tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi

assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era

difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,

intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo

ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da

una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto

indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive

di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età.

Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, – a me

sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza

l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me

anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui

con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza

per lui.


Egli godeva però della fama di commerciante abile,

ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti

dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra

di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io

rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho

registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre

stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso

conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non

possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla

di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come

l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti

degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la

morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche

discretamente; da

gentleman, di sera,

a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non

appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e

l’alcool erano dei buoni medicinali.


In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che

mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi

pare che la mite donna abbia dovuto intervenire

talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si

lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non

sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun

tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure i

buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in

flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di

distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra

conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e

mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col

confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto

ch’io metto le radici dove mi soffermo.


Mio padre sapeva difendere la sua quiete da

vero pater

familias. L’aveva questa quiete

nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi

e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera

convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle

prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua

adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino al

tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è più

punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore

o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per

malvagità.


Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi

confessò che una delle persone che più l’inquietavano a questo

mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare

il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo

ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore

non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e

ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente

movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva

coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente

piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva

se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si

conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai

degli antipodi. Il pensiero di quella

gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo

stomaco.


Egli mi rimproverava due altre cose: la mia

distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In

fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto

in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva

più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e

non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi

registrai che qualche ultima sigaretta.


In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io

credo ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe

cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere

passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col

suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta

però assodato che tu sei un pazzo.


Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato

della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere.

Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un

certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi

perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai

trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe

riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò:

– Ah! Tu sei veramente pazzo!


E questo fu il premio della mia faticosa e innocua

commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi

visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un

certificato munito di bolli? Cose da pazzi!


Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e

talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi

elevava, fu sentita da me come una diminuzione.


Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché

quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi

premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la

sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a

quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la

sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte

come se con quell’atto avesse avuto un

contatto con essa.


Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è

morti tutto cessi?


Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma

non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli

domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro

futuro.


– Io credo che sopravviva il piacere, perché il

dolore non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il

piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità

e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La

dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!


Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo

cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il

suo bicchiere e disse:


– Non è questa l’ora di filosofare specialmente

con te!


E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare

con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi

che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.


Non sapeva dimenticare il testamento finché non me

ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi

vedeva. Una sera scoppiò:


– Devo dirti che ho fatto

testamento.


Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la

sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli

dissi:


– Io non avrò mai questo disturbo perché spero

che prima di me muoiano tutti i miei eredi!


Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa

tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli

fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi

sotto la tutela dell’Olivi.


Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo;

rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel

pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse

stata la sua ultima volontà io mi vi sarei

adattato.


– Forse – aggiunsi – io saprò

comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue

ultime volontà.


Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli

attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me

addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto

altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà

dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della mia

parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato

dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse,

rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la

rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in

quell’epoca l’idea di essere costretto a non lavorare m’era

piuttosto simpatica.


Circa un anno prima della sua morte, io seppi una

volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua

salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di

andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui

prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui

qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che

odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina

prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini.

Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza

vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io,

vedendolo più lieto, non ci pensai più.


Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei

meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio

com’era.


 


***


 


Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più

tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di

un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle

origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me

ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga

lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto

era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio

amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due

ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono

tanto incapace di resistenza, che se

qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per

qualche tempo l’astronomia.


Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A

questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la

nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare

gridò nell’oscurità:


– È lei, signor Zeno?


Maria era una di quelle fantesche come non se ne

trovano più. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva

mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i

suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa

morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre

lavorando.


Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa

da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché

essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata

mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me

parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che

pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una

difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo

sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero

ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna

nella casa solitaria e – dopo l’esperienza fatta con mia madre

– essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di

lei.


Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità

e non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui

giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi

perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma

intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di

salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro

mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli

si scusò d’essere stato caparbio.


– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente.

– Siamo noi due soli a questo mondo

e volevo vederti prima di coricarmi.


Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi

preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia

tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una

diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato?

Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un

rimprovero:


– Ma perché hai atteso finora per mangiare?

Potevi mangiare, eppoi attendermi!


Egli rise assai giovanilmente:


– Si mangia meglio in due.


Poteva questa lietezza essere anche il segno di un

buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue

ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e

occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,

mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro

cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il

sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,

come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte

ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal mio.

Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è un

segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei pertugi

pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la

debolezza.


Egli aspettava sempre di sentire come io avessi

impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo

che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi

secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del

Cristianesimo.


Mi guardò dubbioso e perplesso:


– Anche tu, ora, pensi alla

religione?


Era evidente che gli avrei dato una grande

consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,

che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più)

risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i

giorni nei caffè situati presso le Università:


– Per me la religione non è altro che un fenomeno

qualunque che bisogna studiare.


– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò

una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò

il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli

non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un

mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era

così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un

istante mi guardò risoluto:


– Tu non vorrai ridere della

religione?


Io, da quel perfetto studente scioperato che sono

sempre stato, con la bocca piena, risposi:


– Ma che ridere! Io studio!


Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di

sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi

avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella

mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla

allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa

intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di

affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui

in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di

fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il

suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica

prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe

rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a

discussioni che poi non vennero.


– Io – disse, sempre guardando il suo

mozzicone di sigaro oramai spento, – sento come la mia

esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono

inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so

insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro

nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello

che non lo è.


Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e

sempre mangiando:


– Sì! Papà!


Non volevo offenderlo.


– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno

stanco e avrei saputo dirti molte cose.


Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto

tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno

dopo.


– Non si tratta di una discussione

– rispose egli trasognato – ma di tutt’altra cosa. Una

cosa che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te

l’avrò detta. Ma il difficile è dirla!


Qui ebbi un dubbio:


– Non ti senti bene?


– Non posso dire di star male, ma sono molto

stanco e vado subito a dormire.


Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò

Maria con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua

stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le

ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi

la sua guancia al bacio di ogni sera.


Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il

dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più

volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non

malato. Poi soggiunse:


– Adesso penserò alle parole che ti dirò

domani. Vedrai come ti convinceranno.


– Papà – dichiarai io commosso – ti

sentirò volentieri.


Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua

esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di

un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e

sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la

sua guancia al bacio. Ansava leggermente.


– Curioso! – disse. – Non so dirti

nulla, proprio nulla.


Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori

quello che nel suo interno non arrivava ad

afferrare.


– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io

so. Dev’essere l’effetto della mia grande

esperienza.


Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché

sorrise alla propria forza, alla propria

grandezza.


Io non so perché non abbia chiamato subito il

dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai

le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io

credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però

sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non

discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di

essere tanto forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato

dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di

consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto

fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per

lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per

trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti

simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in

deposito in qualche cantuccio del cervello perché si

semplificassero da sé.


Egli rispose:


– Quello ch’io cerco non è complicato affatto.

Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non

questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo

pensiero.


Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e

scrutando per un istante il mio viso, mi disse:


– Ho paura che non saprò dire a te quello che

penso, solo perché tu hai l’abitudine di ridere di

tutto.


Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non

risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per

la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e

convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva

e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio

gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più

affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto,

perché mi salutò amichevolmente con la mano.


– Andiamo a letto! – disse con gioia e

uscì seguito da Maria.


E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai

alla salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo

– con ogni rispetto filiale,

deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse

trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo,

dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con

certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria

altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel

suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e

si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta:

con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione

intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido della

sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua

improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a

parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle

origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento

era il primo sintomo dell’edema cerebrale.


Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava

che mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire

anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo

sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò

sempre di più da me, perché mi immersi nel sonno.


Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui

destato da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia

stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo

ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che

saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma

quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento

continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo

confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere

stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre

mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato

questa volta!


La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata

un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio,

egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente

più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza

illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul

tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva

mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente

dal letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava

causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di

Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava

la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e

non si volse quand’io entrai.


Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e

di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto.

Prima – essa assicurava – egli s’era agitato di più,

mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe

rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi

chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a

destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei

ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi

lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La

poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi

singulti.


M’avvicinai all’orecchio di mio padre e

gridai:


– Perché ti lamenti, papà? Ti senti

male?


Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece

più fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se

avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più

volte gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo

stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a

quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido

non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai

prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche

ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse

ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso.

Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi

disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo

rimproverati a Maria.


Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo

strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre,

che tuttavia gemeva con gli occhi anche

troppo aperti, come di un uomo morto.


– Poverino! – diceva. – Morire così!

Con questa ricca e bella chioma. – L’accarezzava. Era vero. La

testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma

ricciuta, mentre io a trent’anni avevo già i capelli molto

radi.


Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e

che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già

vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo

più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare

il contadino per mandarlo in città.


Restai solo a sostenere mio padre per una decina di

minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere

nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la

dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva

sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo

tanto?


Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza

per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel

paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde

potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente

vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi

domandavo: «Che cosa farò io ora a questo

mondo?».


Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un

ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse

più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel

letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era

assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi

inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro

e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo

anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo

invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua incoscienza

diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento.

Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva

accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima

dell’alba la sua respirazione mutò di

ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune

respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle

quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta

lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della

morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo

musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella

respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne

come una parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per

lungo e lungo tempo!


Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria

stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più

cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di

accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il

padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi

tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non

erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui

anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di

me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora

invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della

mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano

amarissime.


Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi

ricordi, scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio

tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina

una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta

ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le

locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi

regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche

quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder

finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero!

Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte,

alle ore più importanti della mia vita.


Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora

non albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una

cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi

perché, a causa del violento uragano, non aveva trovata

una vettura.


Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande

dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che

dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che

destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di

tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto

camminare per le vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in

me, ancora adesso, si rinnova l’avversione.


Allora il dottore avrà avuto poco più di

quarant’anni. S’era dedicato molto alla medicina legale e, per

quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano

affidate dalle imperial regie autorità le perizie più importanti.

Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata

dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua

debolezza gli dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e

lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati

guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il

curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua,

minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora.

Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli

occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon

borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui

parla.


Si sedette in anticamera e riposò per qualche

minuto. Mi domandò di raccontargli esattamente quello ch’era

avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali

e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di

me.


Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato

lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich

non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero

termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella

materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa

quale una «respirazione cerebrale» egli

si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo

poi di che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di

mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di

coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse

temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che

allora io a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non

arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse

intensamente a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e

ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali

sul naso, esclamò trionfalmente:


– So quello che s’aggirava nella sua

testa!


Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far

arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.


Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto

dell’infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un

tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di

farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.


– Basta! – disse ad un certo punto. Mi si

avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un

sospiro, mi disse:


– Abbiate coraggio! È un caso

gravissimo.


Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la

faccia.


Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per

asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un

amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni

mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati

da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro

medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre

abbisognava di cure. Quando rimproverava, così senz’occhiali, era

terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi

le cercavano dappertutto.


Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei

rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle

parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli

dell’avversione di mio padre per medici e

medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà

generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi

a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare la

catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.


Però, come continuò a indagare sui precedenti della

malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva

sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle

sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non

seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato

molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme.

L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette

affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre

moribondo e ch’io perciò la deridevo.


Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.

– Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza

almeno in parte, – disse.


– C’è qualche speranza dunque? – esclamai

io.


– Nessunissima! – rispose seccamente.

– Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso.

Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per

impazzire.


Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano.

Quell’alzata di spalle significava proprio un disdegno per l’opera

propria e m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che

mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi

morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio

di dirlo.


– Dottore! – supplicai. – Non le pare

sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?


Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo

sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza

per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il

giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.


Con grande bontà egli mi disse:


– Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non

sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non

è un medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli

non lo saprà. Ci può invece toccare

di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la

camicia di forza e l’infermiere resterà qui.


Più spaventato che mai, lo supplicai di non

applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò

che l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli

ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre.

Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella

di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di

salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di

dover sopportare – con quell’affanno! – la camicia di

forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di

quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una

crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era

definitivamente condannato.


Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con

me. È ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che

dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente

il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi

terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel

tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così,

crudamente.


Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando

obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa

qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi

abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano

altri posti a questo mondo!


Con grande severità e una calma che la rendeva quasi

minacciosa, egli rispose:


– Io le spiegai quale era lo stato della

scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello che può avvenire

fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho

lasciata aperta la via a tutte le possibilità.


Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto

d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non

finivano più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del

medico nel destino economico di una

famiglia. Mezz’ora in più di respiro

poteva decidere del destino di un patrimonio.


Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso

per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e

cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state

applicate!


Il medico è una potenza quando si trova al letto di

un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.

Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un

consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel

rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui

parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti

toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è

altro residuo che l’antipatia per quel medico che tuttavia si

ostina a vivere.


Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio

padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli

avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite

prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua

coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. L’ammalato

non reagì in alcun modo.


– Meglio così! – dissi io con grande

coraggio, ma sempre piangendo.


– L’effetto atteso non potrà mancare!

– rispose il dottore. – Non vede che la respirazione s’è

già modificata?


Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione

non formava più quei periodi che mi avevano

spaventato.


L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì.

Si trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero

quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a

star seduto sul letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi: erano

foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo

che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa

dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero,

come quelli di certe bambole.


Il dottore trionfò:


– È tutt’altra cosa; – mormorò.


Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una

grave minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel

pensiero gli augurai:


– Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno

eterno!


Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il

dottore non l’indovinò perché mi disse

bonariamente:


– Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo

ritornare in sé!


Quando il dottore partì, l’alba era spuntata.

Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche,

mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve

ghiacciata.


Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli

atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia

faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una

smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo

vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della

villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava

ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella

smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto

sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a

capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so

però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto

a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto

morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio

convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto

filiale, in un vero delitto che mi pesava

orrendamente.


L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che

io non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo

perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto

lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla

disperazione?


Maria era ora seduta accanto al letto assieme

all’infermiere. Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per

certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di

Maria di far prendere all’ammalato un cucchiaino di

brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non

aveva parlato di brodo e l’infermiere volle si attendesse il suo

ritorno per decidere un’azione tanto importante. Parlò imperioso

più di quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed

io neppure. Ebbi però un’altra smorfia di

disgusto.


M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare

la notte con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale

bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e

m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della

coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da alcun

barlume di sogno.


Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte

della giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un

sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il

tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza

ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella

stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la stanza da letto

mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e

guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma

vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e

gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante

cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla

vita e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo

il pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le

mignatte! Ed anche la camicia di forza!».


Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché

mia moglie l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per

scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi

capovolga.


Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella

giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora

somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che

s’era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva

liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca

d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle

finestre chiuse

guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante

al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per

discutere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich

aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì di sentire e

intendere meglio, ma quella coscienza era sempre

lontana.


Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di

mio padre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente

s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato

prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di

celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo

riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io

non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio

padre la morte pur di risparmiargli il dolore.


Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha

provato di restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato

inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò

spettatore passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà.

Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio

animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio

padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la

medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta

produce sempre del rancore.


Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi

constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in

tumulto all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria

malattia e rimproverarmela.


Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito

della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di

seta rossa. Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva

di tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai,

egli disse a Carlo:


– Apri!


Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che

non poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo

tempo dimenticò la propria domanda. Andò a

sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si

stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi

domandò:


– Hai dormito?


Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non

era quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore

si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo

organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a

sentire egli gridò di nuovo a Carlo:


– Apri!


Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi

in piedi. Poi con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si

coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco

sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per

qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per

rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove

restava talvolta più a lungo.


Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si

fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi,

mormorò:


– Sembro un Messicano!


Io penso che fosse per togliersi all’orrenda

monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel

giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una

sola fumata che subito soffiò via affannato.


Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un

istante di chiara coscienza nell’ammalato:


– Sono dunque gravemente ammalato? – aveva

domandato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece

poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette

di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna.

Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella

bocca arsa ricordando l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella

città. Parlò subito dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima

fontana.


Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo

paventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse

compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad

attenuare la mia grande fatica, ma egli

accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta

perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo

affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un

bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa

ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne

liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non

subito fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a

terra.


Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in

cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma

vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe

fretta di andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar

coricato più a lungo che fosse possibile perché la posizione

orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece

raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con

aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi in mezzo

alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o meglio a

quello ch’io dicevo la meditazione sul suo

affanno.


Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta

il terrore di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo.

Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava

traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La

sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne

soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa della

respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di

consenso.


Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai

problemi che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del

cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con

lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto.

Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non

aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a

me, sempre restando eretto sul busto:


– Guarda! Guarda! – mi disse con un

aspetto severo di ammonizione. Tornò

subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a

me:


– Hai visto? Hai visto?


Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si

abbandonò esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli

domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né

ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che

aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per

sempre.


La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non

specialmente affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare

all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel

suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte.

Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io

glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece,

l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle

impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò.

Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io

ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com’egli voleva.

Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua

corsa vana in cerca di sollievo.


Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare

tentando persino di respirare più profondamente come gli si

domandava. Poi si rivolse a me:


– Che cosa dice?


Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a

me:


– Quando potrò uscire?


Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a

dirgli che si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre

ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di

Maria e dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle

raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche

un tono di minaccia.


– Sì, sì, – promise mio padre e in quello

stesso istante si levò e andò alla poltrona.


Il medico lo guardò e, rassegnato,

mormorò:


– Si vede che un mutamento di posizione gli dà

un po’ di sollievo.


Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio.

Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei

potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma

piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace

per la sua camera.


Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai

accanto a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco;

mio padre più irrequieto che mai.


Fu allora che avvenne la scena terribile che non

dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che

offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il

dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli

anni.


L’infermiere mi disse:


– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a

letto. Il dottore vi dà tanta importanza!


Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul

sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più

che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio

padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico.

Non era questo il mio dovere?


Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda

del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano

vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce

alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve

istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:


– Muoio!


E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo

grido, rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté

sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che

allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un

momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io

gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli

toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno

sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto,

come se avesse saputo ch’egli non poteva

comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere

sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento.

Morto!


Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal

dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con

l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,

proprio come un bambino punito, gli gridai

nell’orecchio:


– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore

che voleva obbligarti di star sdraiato!


Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi

la promessa di non farlo più:


– Ti lascerò movere come

vorrai.


L’infermiere disse:


– È morto.


Dovettero allontanarmi a viva forza da quella

stanza. Egli era morto ed io non potevo più provargli la mia

innocenza!


Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era

escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto

risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da

colpire la mia guancia.


Come sarebbe stato possibile di avere la certezza

che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a

Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa

sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche

essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di

facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai.

Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse

congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di

affetto per mio padre!


Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che

Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria:

– Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto

picchiò il figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Coprosich

l’avrebbe risaputo.


Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai

che avevano vestito il cadavere.

L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma.

La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e

minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide,

ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare

e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.


Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre

debole e buono come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia

e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui

moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il

ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce.

Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo,

io divenuto il più debole e lui il più forte.


Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione

della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi

dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non

aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E

per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e

celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai

a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui

voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e

ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la

religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per

averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non

si può fare a meno.











