

  

    

      [image: coppesarini.jpg]


    




    

      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      





      © 2014 Società Editoriale ARPANet Srl, Milano




      




      Prima edizione: maggio 2014




      ISBN 978-88-7426-231-1




      




      Via Stampa, 8




      Tel. 02.670.06.34




      ARPABook@ARPABook.com




      




      




      I libri di ARPANet sono disponibili qui:




      




      http://www.ARPANet.org




      http://www.ARPABook.com




      http://www.EdizioniARPANet.it




      




      




      




      art director: Francesca Fasoli




      a cura di: Paco Simone




      


    




    

      




      




      




      


    




    

      NARRATIVA – Collana ARPABook




      Società Editoriale ARPANet




      


    


  




  

    

      



    




    

      




      CRONACHE METROPOLITANE




      




      




      




      




      Cascina Antonietta. Fermata della metropolitana due, i milanesi la chiamano la metrò verde, perlopiù sconosciuta, completamente ignorata se non da chi supera la stazione di Gorgonzola.




      Metropolitana, altra location affollata di giorno, sì, nelle ore di punta, le otto del mattino, fino alle nove, da improbabili manichini spersonalizzati racchiusi in giacche nere, cravatta quasi mai in tono adatto, e valigetta ventiquattrore, arma suprema di maschera di personalità insieme all’immancabile iPod! E guai se qualcuno osa ancora sfoggiare il vecchio amatissimo lettore cd, sai che sguardi stralunati potresti ricevere!




      Altra folla di ritorno dei medesimi personaggi dalle sei alle sette di pomeriggio, o di sera, dipende se hai venti o cinquant’anni... magari capita anche qualche studente fuori sede o semplicemente squattrinato o perché gli va bene così che non usa la macchina, e fa bene, un moderno Dante potrebbe inventare il girone del traffico se facesse un giro in tangenziale o nelle circonvallazioni a quell’ora!




      Che ore sono? Però, l’1.25 del mattino, ultima corsa della metrò prima di addormentarsi fino alle prime luci dell’alba a Gessate.




      A Cascina Antonietta scende solo uno squilibrato che riesce a malapena a incollare i piedi alla banchina prima che il vagone della metrò chiuda le porte e prosegua inesorabile verso la fermata capolinea, fine del lavoro, fine del turno, tutti a nanna o a inventarsi un’illusione di divertimento, dipende anche qui dall’età del macchinista e del suo aiutante. Tutto procede normale, come tutti i giorni, pochi cambiamenti, solita routine, tutto uguale... ma nessun giorno è uguale all’altro, soprattutto quel giorno, soprattutto in un vagone. L’ultimo, ma non chi lo abita.




      Rumore assordante di frenata, il metallo che stride contro altro metallo quasi uccide e lacera i timpani dei sei passeggeri dell’ultimo vagone, seduti ognuno a debita distanza di sicurezza dall’altro. Si sa, prendere la metropolitana a quell’ora non è sicuro, non sai mai chi puoi beccare, di sicuro qualche delinquente, qualcuno con la fedina penale sporca, puoi incontrarli anche di giorno, ma è assai improbabile che vengano a romperti i coglioni in mezzo a quattro o cinque controllori e centinaia di persone.




      Invece la notte è un’altra storia, un’altra signora, affascinante e misteriosa, perciò temuta.




      




      Fermi, tutti fermi. Il treno si è fermato di colpo, brusco.




      ”No! E ora che cazzo succede?”




      Un uomo ben vestito e di bell’aspetto si alza dalla sua postazione. Si avvicina alle porte come per cercare di capire qualcosa, ma non vede niente, se non il buio e qualche lampione che cerca invano di illuminare non certo un paesaggio da cartolina.




      Il respiro dell’uomo è così pesante da appannare il vetro sudicio della porta. Si porta una mano alla nuca come per cercare di riavviare i pochi capelli brizzolati che porta in capo. Una versione un po’ più addomesticata di Bruce Willis. I muscoli vogliono uscire prepotenti dalla camicia bianca di Armani, lo vede una passeggera quando l’uomo si toglie nervosamente la giacca nera, forse anche lei di Armani, chi lo sa.




      Ma cosa cazzo ci fa in giro un uomo vestito di tutto punto da solo a quell’ora nella metrò più squallida di Milano?




      “Si calmi, ora gli addetti sapranno cosa fare. Tanto noi non possiamo fare niente”.




      L’uomo si gira e fissa colei che gli ha parlato, che ha osato sfidare la sua impazienza. Quanto tempo era passato prima che qualcuno si decidesse a tirare un colpetto alla sua corazza di ferro?




      Carina, peccato che sia un po’ in sovrappeso.




      L’uomo la fissa per un secondo, si perde forse per altri cinque secondi in due fantastici occhi azzurro mare, ma proprio quando il mare è calmo, pulito e il cielo limpido, con un sole che se non stai attento ti scotti, la pelle liscia, quasi di porcellana da quanto è perfetta, i capelli neri raccolti in uno chignon troppo curato per essere una donna delle pulizie.




      Ma chi cazzo sono per giudicare, poi, proprio io…




      “Be’, visto che siamo rinchiusi qui direi almeno di aprire le finestre, mi dia una mano invece di guardarmi così!”




      L’uomo arrossisce e ubbidisce alla richiesta della giovane donna. Ubbidisce, già, anche questo, quanto tempo era passato? Ma aveva mai ubbidito a qualcuno? Lui non se ne ricordava.




      “Con chi ho l’onore di scambiare queste parole?”




      Mi prende in giro? Ma sì, lasciamoglielo fare...




      “Cesare”.




      “Direi che si chiama nel modo giusto”.




      “Cioè?” Cesare inarca un sopracciglio.




      “Si chiama come il condottiero più famoso di tutti i tempi. Fiero, leale, forse un po’ duro”.




      “Ok”. Una pausa, forse un po’ troppo lunga. Cesare non riesce a celare l’imbarazzo, l’ha sempre fatto, in Borsa lo chiamano il Lupo, il Cacciatore, colui che non ha pietà per niente e per nessuno. Forse il Cesare romano era anche più magnanimo.




      “E lei? Come si chiama?”




      “Elena”.




      Impossibile che Cesare non pensi alla Elena di Troia, occhi azzurri, almeno, non veniva insegnato così?




      




      Cesare dà uno sguardo fugace alla carrozza, vorrebbe che fossero soli loro due, non per provarci, figurarsi, lui è troppo vecchio per buttarsi in un’avventura. Poi ok, Elena avrà anche un bel viso, ma è veramente troppo grassa per solo provare a pensare già sperimentate performance erotiche. Non fa in tempo a girarsi che sbianca.




      Non sono soli, ci sono altre quattro persone che li guardano tra l’annoiato e il divertito, lo strettamente necessario per non farsi prendere da un attacco di claustrofobia o di semplice panico. In fondo è appena passata l’1.30 e loro sono bloccati nell’ultimo vagone della metropolitana a un passo dal capolinea, l’ultima fermata, quella che li separa dalla libertà.




      O forse quella che li riporta alla prigione inconsapevole o meno di tutti i giorni.




      Cesare li squadra, uno ad uno. Di fronte a lui vede un ragazzo biondo coi jeans strappati al ginocchio, ultima moda, sembra sobrio, strano, che sia un bravo figlio di papà a cui hanno sequestrato la macchina perché la sua patente è ridotta a zero punti?




      Il ragazzo non regge lo sguardo, si vede, è palese, ha una paura fottuta di Cesare. In fondo lui, nonostante l’età ha una muscolatura mica da ridere, la pancetta per ora può aspettare, il ragazzo non sa più da che parte guardare, comincia a sudare freddo, quelle goccioline ghiacciate appiccicaticce che ti danno un aspetto ancora più pietoso, sempre che sia possibile.




      Ma Cesare vuole fare colpo su Elena, non se lo spiega il perché, ma è così, non gli sembra di essere nemmeno a Milano, dove capita sì di incrociare un paio di occhi interessanti, ma non si va mai avanti di qualche sguardo che nasconde chissà quante promesse già dimenticate ancora prima che siano da farlo.




      “Mi aiuti ad aprire i finestrini? Almeno non moriamo di caldo”.




      




      Il ragazzo biondo è come impietrito, una statua perfetta di gesso che ora non sbatte più nemmeno le palpebre. Gli occhi sembrano incollati alle sopracciglia.




      “Ehi! Dico a te! Mica voglio mangiarti! Aspettiamo qualche minuto così ci tirano fuori, ma non vorrai aspettare in apnea mi auguro”.




      Cesare prova con le battute, ma non serve a niente.




      Maledetta fottuta schifosa diffidenza dei milanesi!




      “Fatti da parte, per piacere. Ci penso io!”




      Elena sfiora con le sue mani curate il braccio destro di Cesare quanto basta perché lui senta come una scarica elettrica e si sposta.




      “Ciao! Come ti chiami? Io sono Elena e fino a un minuto fa non conoscevo Cesare. Siamo qui, rinchiusi, in attesa e direi di presentarci, almeno per educazione, che dici?”




      Il ragazzo biondo si rilassa, in fondo quella tipa ha ragione, sì, non c’è nulla da temere, che figura poi, in fondo ho quasi trent’anni in meno di quel tipo lì, ok, ha dei muscoli assurdi, ma coi riflessi come la mettiamo?




      “Mi chiamo Luca, cioè, volevo dire, Gianluca”.




      “Bene Gianluca, ma se non ti dispiace preferirei chiamarti Luca”.




      Elena ammicca un sorriso in direzione di Luca, Cesare vorrebbe sfondare quel Luca a suon di cazzotti, cosa c’entra la gelosia ora?




      Gelosia poi per una che manco conosco? Magari è paranoica, appiccicosa, una che non ti lascia il respiro, che…




      Cesare quasi inciampa contro un paio di anfibi sporchi di fango.




      “Scusa”.




      Alza gli occhi verso il viso più improbabile che avesse mai avuto sotto il naso. Un ragazzo bellissimo, con due occhi grigi, ma con qualche sfumatura di blu, i capelli neri, ricci, quasi a boccoli, come un cupido al contrario che prende per il culo quello ufficiale, ma come è vestito, e quanto puzza?




      Si vede che non si lava da qualche giorno. E pure non sembra un extra-comunitario, che ne so, un clandestino, questo è più italiano di me.




      Il ragazzo si toglie gli auricolari dalle orecchie e a differenza di Luca guarda Cesare senza paura, nei suoi occhi legge solo diffidenza, tanta diffidenza, ma paura zero.




      “Tranquillo, non mi hai fatto niente”.




      “Sì, lo so, era solo una frase di cortesia”.




      Il ragazzo quasi ride, si alza e dà uno sguardo in giro.




      “Siamo in trappola, giusto?”




      Perché trappola? Ora è Cesare a essere diffidente, magari è un pazzo assassino sotto mentite spoglie, un ladro senza scrupoli, un che cazzo ne so.




      Fottuti tg!




      “Cosa stavi ascoltando?” Cesare vuole guadagnare tempo.




      “Mama Maè dei Negrita. Niente di che, ma mi aiuta a ricominciare”.




      Ricominciare cosa?




      “Va be’, comunque sono Cesare. Quella ragazza in piedi si chiama Elena e il ragazzo biondo Luca”.




      “Piacere a tutti, Massimiliano. Ma preferirei che quando usciamo da qui facciate finta di non conoscermi”.




      “E perché mai?”




      Cesare e Massimiliano si girano, una voce squillante, quasi di bimba li ha portati ad accorgersi della sua presenza. E Massimiliano sente le gambe tremare più di quando gli avevano messo le manette ai polsi.




      “Cos’è, sei un agente in incognito?”




      Una ragazza sui vent’anni o giù di lì ride mostrando un sorriso non proprio perfetto, eppure formidabile, sprizza gioia da ogni centimetro quadrato del suo corpo, da quel corpo che Massimiliano già sente di desiderare.




      No, che cazzo faccio, non posso permettermi di abbassare la guardia, potrebbe essere una trappola, forse mi hanno rintracciato, forse le telecamere a circuito chiuso hanno fatto il loro dovere civico almeno una volta, contro uno sfigato come me, ma cosa sto dicendo, ma…




      “Ma cosa ci trovi da ridere?”




      Massimiliano sbotta, Cesare sente che la situazione potrebbe diventare incandescente, in fondo lui non si fida di quel ragazzo, è troppo vispo e ha segnate in faccia rughe di vita vissuta, di sofferenza patita anche ingiustamente, perché poi lo sa solo lui, ma Elena perché non mi aiuti?




      “Ehi, calmino, volevo solo rompere il ghiaccio, tutto qui. Comunque se non ti va me ne sto zitta e non ti disturbo più”.




      Troppo carina e anche furbetta! Non perdere la concentrazione, di’ solo due parole per vedere se ti piace e poi falla finita! Ma anche se ti piacesse dove vorresti scopartela? Lì, di fronte a tutti? Mica puoi fermarti in un cesso dell’Autogrill e poi non potrei mai farlo così, io non sono uno così, non lo sono diventato, San Vittore di merda!




      “Bene! Vedo che iniziamo tutti a fare amicizia!”




      La voce squillante e gioiosa di Elena quasi rimbomba nella carrozza ferma saldamente alle rotaie.




      “Perciò le presentazioni, giusto? Ok, mi chiamo Giulia e ho vent’anni. Va bene così?” e strizza un occhiolino a Elena.




      “Ora manchi solo tu. È solo per passare il tempo”.




      Una donna sulla trentina fissa Elena visivamente infastidita dal dover rompere per forza la sua crisalide di donna in carriera, ma quell’immagine, no, quel biglietto da visita ce l’ha stampato in faccia, nonostante il trucco perfetto, due occhiaie inesorabili, spietate contro la loro stessa padrona madre generatrice forse o sicuramente dettate da una vita di estrema professionalità e altrettanto stress.




      “Beatrice. Ciao a tutti”. Beatrice non li guarda, ha paura di essere giudicata, in fondo è uscita solo da un’oretta dall’ufficio, lei, la responsabile dell’ufficio marketing di quell’azienda per cui ha rinunciato a tutto, al matrimonio, all’uomo che amava, alla possibilità di mettere su famiglia, alla vita.




      “Bene, ora che ci conosciamo tutti perché non diciamo qualcosa di noi? Vista la rapidità dei tecnici…”




      Cesare guarda Elena come ammaliato da tanta forza, dalla volontà di unire il più bizzarro dei gruppi che poteva capitare, da un’ambientazione a dir poco surreale, non sente nemmeno più il sonno. Sposta lo sguardo verso Beatrice. È una bella donna, no, forse lo era, troppe occhiaie, troppo trucco, troppa maschera, sei come me, non puoi nasconderlo, no, a me non puoi, hai lavorato fino a poco fa, forse la tua famiglia te lo permette o semplicemente te ne freghi, come faccio io…




      E Cesare, quasi senza rendersene conto, comincia a parlare.




      “Io vengo dal lavoro, lavoro in Borsa, sono uno di quelli che la gente chiama uomini senza scrupoli. A dir la verità è anche un po’ vero, ma quell’ambiente funziona così. O sei così o fuori, non lo diventi, non ti lasciano il tempo”.




      Beatrice sente gli occhi di Cesare addosso, ha captato ogni singola sillaba, ha memorizzato ogni singola lettera che una dopo l’altra formano parole talvolta bellissime, poche volte indimenticabili, di solito dette per esercitare le corde vocali.




      “Vengo anch’io dal lavoro, ma non mi pesa. Potrei anche uscire alle otto, ma non ho nessuno che mi aspetta a casa”.




      Ecco, l’ho detto, ce l’ho fatta, non sono mai riuscita ad ammetterlo, nemmeno al terapeuta a cui ho versato non so nemmeno io quanti assegni.




      Beatrice guarda Cesare in faccia e rivede se stessa, solo che quell’uomo ha gli occhi pieni di luce, una luce nuova, appena nata, cerca la donna di fianco a lui, perché una luce del genere te la causa solo la presenza di una donna e capisce. Ma un po’ ne è gelosa.




      Elena sorride, si siede su uno dei tanti sedili senza passeggero, sono tutti in piedi, e applaude, sembra una bimba, così pensa Cesare, ma non è proprio piccola, avrà trent’anni, almeno lo spero!




      “Io passo da un lavoro all’altro, non posso permettermi l’università e non ho nemmeno voglia di studiare. Per quello che serve poi! Comunque ora rientro da una serata tra amiche”.




      Giulia, fantastica Giulia, pericolosa Giulia, pazza Giulia, hai solo vent’anni e già sei stufa di qualcosa?




      Massimiliano incrocia per un secondo gli occhi di Giulia, occhi verdi tendenti al nocciola, quel tanto che basta per trasformare un’aria aggressiva in un miele di dolcezza, questo mix di colori le dà un’aria furbetta. Giulia scuote poco la testa in modo da liberare il suo bel viso da capelli biondo scuro invadenti che le arrivano all’incirca alle spalle. Massimiliano capisce che è arrivato il suo turno e si guarda i piedi, poi toglie lo sguardo schifato di doversi presentare in quella maniera e cerca di fissare il pavimento.




      “Be’, tu non dici mai niente?”




      Giulia invadente, non obbligarmi a dire cose che potrebbero solo spaventarti, ti prego, fammi solo questo piacere, piuttosto sparisci così la facciamo finita ancora prima di iniziare che forse è meglio, ma cosa cazzo sto dicendo? Meglio un corno, meglio, guarda dove mi ritrovo per aver parato il culo agli altri, ma cosa c’entra, sono stanco, ma non posso dormire, sono due giorni che non so cosa voglia dire abbandonarsi a se stessi e dormire, e ora viene qui questa ragazzina e mi dice cosa devo fare? Ma neppure i secondini osavano tanto!




      “Forse Massimiliano avrà le sue buone ragioni, anche a me non va molto di raccontare i fatti miei!”




      Cesare guarda Elena come se fosse impazzita.




      Non era stata lei in un certo modo a spronarlo a parlare di sé? E ora, rinnega tutto? Cosa deve nascondere?




      Cesare è stufo, non vuole nascondere più niente, vuole buttare tutto dietro di sé, alle spalle, senza dover guardare più indietro, e vuole dirlo, no, vuole gridare la sua nuova libertà proprio a loro perché se lui ha provato qualcosa simile a un sentimento nei confronti di Elena vuol dire che lui se ne deve andare da quella malsana famiglia che prima ha costruito, poi ha rovinato, poi ha cercato di rattoppare, poi ha rovinato di nuovo, e alla fine lei si è vendicata su di lui, lo ha rovinato come uomo, lo ha portato a preferire il suo lavoro e gli aperitivi coi colleghi a una cena con la moglie e con dei figli che ti dicono ti voglio bene solo quando devi sborsare quei mille duemila euro al mese per i loro vizi consumistici di vestiti Dolce & Gabbana mai messi, vacanze con chissà chi e tante ripetizioni che almeno fossero servite a qualcosa!




      “Anch’io rientro da una serata tra amici, solo che ho sfondato la macchina e ora papà mi obbliga a prendere i mezzi pubblici o a farmi riportare da qualche mio amico”.




      Cesare guarda Luca, quel ragazzo non ha proprio i coglioni, parla come un frocetto da due soldi, ma no, che dico, parla in falsetto, ci fosse un accenno di emozione, che ne so, le palle girate per quello che è successo, un pizzico di risentimento verso la decisione di suo padre, no, niente, sembra un robottino che sta dalla parte dove conviene stare, comunque mi ci gioco lo stipendio di un mese che stasera questo ragazzino non si è scopato nessuna signorina.




      “Ma dobbiamo proprio giustificarci del perché siamo qui a quest’ora?”




      Già, quest’ora, che ore sono? L’1.40, e siamo ancora qui dentro. Così pensa Cesare. Ma lui non ha fretta, sua moglie non chiamerà i poliziotti preoccupata, non lo chiamerà al cellulare, semmai prende ancora o se non l’ha anche spento. I suoi figli saranno già fuori a bere e sballarsi con quelli che credono amici e che invece li portano su un baratro senza ritorno. E Cesare non sente la loro mancanza, non ora, non più.




      “Scusa, che ore sono?”




      Massimiliano si volta verso Cesare.




      “Perché, hai fretta?”




      Massimiliano non si gira neanche, sa benissimo che quella voce squillante e quasi fastidiosa appartiene a Giulia.




      “Evidentemente sì. Ma credo che siano anche affari suoi”. Elena si alza e cerca di calmare le acque.




      “Forse no, forse ha ragione lei, ma ci sono cose non facili da dire. Forse perché siamo tutti pronti a giudicarci l’uno con l’altro, se per esempio vi dicessi che sono un ricercato? Ah, ecco, siete diventati tutti bianchi come dei fantasmi!”




      Cesare sente di aver avuto ragione prima, ma qualcosa gli dice di aspettare a emettere giudizi, gli occhi di Massimiliano sono trasparenti, non nascondono chissà che personalità contorta, l’espressione è come quella di un lupo che sa di essere braccato, che sa che lo cattureranno, ma continua a correre, non si arrende perché non può arrendersi di fronte alla sua vera natura. E qual è la sua vera natura? Cosa nascondi, Massimiliano? Comunque non credo di essere diventato bianco…




      “Guarda, a dire il vero, non me ne frega proprio un bel niente!”




      “Lo so, ma tu sei come gli eroi della tv, come te ce ne sono uno su un milione”.




      Massimiliano si siede e sta per rimettersi gli auricolari alle orecchie, ma basta incrociare lo sguardo con quello di Cesare per fargli cambiare idea. Spegne il lettore cd e li guarda, uno ad uno, vuole vedere se hanno ancora il coraggio di guardarlo in faccia, se hanno o meno paura di lui, forse dovrebbero, non perché lui sia pericoloso, ma perché è meglio essere diffidenti, se solo lo fosse stato lui qualche mese prima…




      “Sai perché non me ne frega niente che sei un ricercato?”




      “No, Cesare, dimmi”.




      “Vedi Luca? Non te la prendere, ragazzo mio, ma appena ti ho rivolto la parola mancava poco che ti mettessi a tremare come una foglia. E non mi hai risposto. Cosa che qualcuno potrebbe scambiare per maleducazione. Io ho capito che era solo paura, chissà cosa hai pensato, affari tuoi, e ti ho lasciato perdere.




      Invece Massimiliano ha spento la musica e si è alzato, si è comportato molto meglio di tanti piccoli stupidi imborghesiti benpensanti che magari a diciotto anni hanno fatto il sessantotto e che ora si autorelegano in macchinoni da cinquantamila, centomila euro e uffici più tristi di prigioni! Proprio gli stessi imborghesiti di cui parla Massimiliano, che giudicano e parlano dietro a chiunque, e non sono pettegolezzi innocui, no, sono maligni come lo sono loro stessi!”




      “Ma io non volevo dare un’idea così schifosa di me! È solo che con tutto quello che si sente mi è venuta un po’ di fifa, sì, lo ammetto, cos’è, una colpa? Mi vedo davanti un tizio sui cinquanta con dei muscoli enormi, vestito bene e incazzato da morire, e io cosa dovrei fare? Lo splendido?”




      E bravo Luca, mi piaci quando ti incazzi, fatti valere che in questo mondo di matti completi bisogna tirare fuori le unghie, o almeno farglielo credere, bisogna guadagnarsi il rispetto e stare attenti a non perderlo mai, perché è così facile che non puoi immaginartelo, non alla tua età…




      “Ehi, ragazzi, cos’è, litigate ora?”




      Il sorriso di Elena è come un fulmine a ciel sereno, ma non di quelli che portano la pioggia, no, splende come e più del sole, proprio come lei, Elena, piccola elegante goffa Elena, che nascondi qualcosa e ti nascondi, e che forse fai bene a farlo perché mi piaci proprio così, nella tua imperfetta natura e nell’esuberanza da adolescente che non sei più da un pezzo.




      “No, volevo solo precisare che anche se posso sembrare un figlio di papà non sono un coglione. E comunque, Cesare, dovresti vestirti con abiti più alla mano se non vuoi dare l’idea del borghese fallito anche tu!”




      Già, il ragazzo ha ragione. È proprio vero, ognuno ha da imparare da chiunque altro, chi l’avrebbe mai detto che un coglioncello come questo ha le palle? Mi sta simpatico questo ragazzo, forse i vestiti glieli compra papà, ma chissenefrega, non lo faccio anch’io con quei cretini dei miei figli?




      “Va bene, Luca, ci penserò”.




      Non se l’è presa per quello che gli ho detto? Già mi vedevo con un naso sfondato da rifare al Pronto Soccorso! Ma cosa nasconde questo Massimiliano? Avrà sì e no la mia età e dice di essere ricercato? Che ha combinato? Io non ce lo vedo a fare del male a qualcuno.




      Così pensa Luca.




      “Anche a me non me ne frega niente. Nemmeno io sono una brava persona, se questo ti può consolare”.




      Beatrice guarda Massimiliano negli occhi e pensa che è bello, che è perfetto, che vorrebbe avere quei quindici anni di meno per buttarsi di nuovo a braccia aperte dritta verso la vita, a fregarsene del successo a tutti i costi, dei soldi da spendere in centri benessere e vestiti e borse di via della Spiga e via Montenapoleone e via eccetera eccetera, che ce ne sono così tante a Milano da fare concorrenza ai piccioni del Duomo.




      Ma tutti quei soldi non servono proprio a un bel niente, perché se non stai attento ti succhiano tutto quello che c’è di buono in te e ti spingono a diventare spietato, un animale, peggio, una bestia da libro delle favole, tipo un orco, che calpesta chi gli ostruisce la strada e magari ci ripassa anche sopra.




      Ma Massimiliano non sembra così, lo vedo da come guarda quella bella ragazza, come ha detto che si chiama? Ah, sì, Giulia…




      Massimiliano guarda Beatrice, cosa cazzo può saperne lei, tipica donna in carriera, cosa può aver mai fatto di così eclatante da farla affermare di essere peggio di un ricercato? O quella donna è scema oppure vuole solo pigliarmi per il culo…




      Beatrice fa un respiro profondo, respira rumorosamente una, due, tre volte… no, ce ne vuole anche una quarta e inizia a raccontare: “Ho licenziato almeno un centinaio di dipendenti nei sette anni che sono salita di grado e non me ne sono mai pentita, non ci ho mai pensato e anzi ho sempre creduto che fosse giusto così, che si sarebbero trovati un altro lavoro e che avrebbero ricominciato daccapo come tutti. Ma non mi sono mai fermata a pensare che nessuno assumerà una donna incinta in procinto di partorire, uomini e donne prossimi alla pensione, persone che fanno quel lavoro da vent’anni o di più e che sanno fare solo quello, non perché sono scemi, ma perché sono cresciuti così. E io dovrei giudicarti, Massimiliano?”




      “No, ma… una cosa è comportarsi male quando si può, un’altra è fare delle scelte sbagliate e poi finire in gattabuia mentre ce ne sono altri diecimila peggio di te che sono fuori e se la scialano!”




      Massimiliano non ne può più, gli scoppia la testa, Beatrice gli fa quasi schifo, cos’è, voleva redimere una vita tutta di mobbing e potere? E quanto sei stronza con quel sermone?




      Se ne va nell’ultimo sedile all’angolo e ci si fionda, la testa quasi sulle ginocchia, deve alzarla perché il maglione che porta, e che non è neanche suo, puzza troppo. L’ha preso per strada prima di prendere la metrò, aveva freddo, fa freddo, ma ora ha caldo, c’è un caldo insopportabile in questo vagone. Si prende la testa tra le mani e vorrebbe piangere, ma non può, non può permettersi nemmeno questo attimo di debolezza, mai e poi mai si farebbe beccare con gli occhi gonfi di lacrime come un bambinetto viziato.




      Perché è questo che ti insegnano, fin da bambini, sei maschio, sarai uomo e non devi piangere, mai, perché solo i deboli lo fanno e faresti un torto del genere proprio a chi ti vuole più bene? Li deluderesti in questo modo?




      “Massimiliano, stai bene?”




      Massimiliano si risveglia, è come un animale braccato dai cacciatori, sempre all’erta e sempre pronto a scappare, ma riconosce la voce di Giulia, il profumo di Giulia, la poesia di Giulia. Vorrebbe accarezzarle il volto e dirle quant’è bella, baciarla leggermente sulle labbra appena pronunciate, quel tanto che basta a dare l’idea di un eterno broncio che le dona un aria ancora più infantile e perciò più adorabile.




      Vorrebbe tante cose, Massimiliano, ma lui sa che non può averle, non può rovinarle la vita e mandarla nei casini solo perché lei è così carina.




      Ma lei è qui, è seduta di fianco a me, non ha paura di me, non se ne va schifata dall’odore nauseante che emetto?




      “Posso?”




      La voce di Giulia è poco più di un sussurro, lui la lascia fare. Lei gli sfila il maglione, delicatamente, e lo lancia via, proprio dall’altra parte del vagone, ne ha fatto come una palla informe che ora giace, forse per sempre, come un sacco di immondizia dal quale è stato preso un’oretta prima.




      “Tieni queste, credo che ti servano”.




      Giulia estrae dalla borsa un paio di confezioni di salviette rinfrescanti, a Massimiliano viene da ridere, ma ci prova, e funziona.




      Almeno lui non sente più quell’odore di arance marce misto a qualche acido più lo smog di Milano che prima si sentiva fin sopra i capelli. Forse era solo il maglione, si gira e guarda Giulia, la guarda veramente, per la prima volta, Giulia sostiene il suo sguardo sicura di sé, lei sì che è una vera donna, è diversa da tutte le altre ochette, forse lei potrebbe ascoltarmi e non scapperebbe da mamma e papà a raccontare tutto e a farmi sbattere dentro come un comune delinquente solo perché non ha mai avuto il coraggio di fare quello che invece invidiava vederlo fare dagli altri.




      Giulia gli accarezza i boccoli, tutta la testa e pensa a quanto è bello e a quanto è strano, e cazzo, a quanto le piace, ma perché devo sempre mettermi nei casini, lo so, mi sto mettendo in un guaio più grande di me, questa volta è diverso, non sarà una banale fuga dai vigili per eccesso di velocità e punti via dalla patente che nemmeno ho, questo tipo è un ricercato, la polizia lo sta cercando, non è che hanno fermato il treno proprio a causa sua? Ma non me ne frega niente, nemmeno a me. Questo pensa Giulia...




      “Forse è meglio che torni dagli altri, non dico stronzate, ho fatto casini e ora ne ho combinati di peggiori, la polizia mi sta cercando. Tu sei una brava ragazza, non rovinarti la vita con le tue mani”.




      “Mi dispiace, ma sono seduta qui di fianco a te perché mi va, l’ho deciso io e come ho sempre fatto, che sia giusto o no, ci resto, e se me lo richiedi ti rilancio con un sinistro quel maglione puzzolente!”




      Forse non ho fatto così male a scappare da San Vittore, dopotutto! Così pensa Massimiliano…




      Beatrice guarda la scena, sono così carini, com’è bello l’amore, com’era, non me lo ricordo più, senza accorgersene si gira e i suoi occhi sono come calamitati verso Cesare, ma di fianco a lui c’è Elena, che non è neanche bella, cioè, ha un viso veramente carino, ma tutta quella ciccia nel resto del corpo… Beatrice guarda Cesare e capisce che forse l’unica cosa bella di questi ultimi sette anni è un guasto elettrico meccanico: chi lo sa e non voglio nemmeno saperlo, io, che ho sempre voluto essere informata su tutto, alla metropolitana verde in piena notte. Così pensa Beatrice…




      Luca estrae il lettore mp3, sì, proprio lui, il famigerato iPod argento “accecapupille”, Cesare lo guarda e non può fare a meno di accennare a un sorriso, no, un ghigno, forse malevolo, forse di delusione o forse non lo sa nemmeno lui, i muscoli facciali gli si sono contratti in quella smorfia scopri denti e basta!




      “Cosa fai, ascolti la musica?” Cesare prova a essere gentile.




      “Be’, sinceramente non so cosa fare e qui il tempo non passa più… Cosa stanno facendo là fuori chi lo sa. Sì, ascolto la musica, Vasco, per la precisione!”




      Luca, non dovresti essere così scorbutico, poi se quel Cesare si incazza sul serio cosa fai? Va pure bene la differenza di riflessi, ma tu quei muscoli te li sogni!




      “Lo ammetto. Ho sempre pensato che Vasco sia solo un animale da palcoscenico, ha capito come sfruttare la sua immagine da rocker maledetto e stronzate del genere e ce l’ha fatta, fine della storia. Non so quanto possa essere definita una brava persona un uomo che concepisce due figli quasi nello stesso momento! Anzi, non so nemmeno se si possa definirlo un uomo, nel significato vero del termine!”




      “E tu sei così immune dai peccati da poter emettere sentenze senza rimorso?”




      Elena, Elena, parli quando nessuno te lo chiede e sei sempre la benvenuta, la tua vocina non richiesta è più dolce di quella di un usignolo, è un canto a piede libero inaspettato che mi ribalta lo stomaco. Cosa leggi dietro alla mia maschera, mia dolce Elena?




      “Cesare, io non sono uno sfegatato che sta dietro al suo Fan Club! Ascolto le sue canzoni e sì, vado anche ai suoi concerti! I musicisti suonano e sanno suonare, lui è in grado di trascinare il pubblico come pochi altri al mondo, a ogni concerto lo stadio rimbomba dei nostri cori e non puoi dire che le sue canzoni non siano poesia! Vasco è un po’ come il Battisti di tanti anni fa, quello che tutte le mamme un po’ amano, un po’ odiano, e le mamme siamo noi, le mamme della nostra generazione.




      Battisti era più sfortunato con le donne, era più insicuro e non è sopravvissuto al mondo spietato dei media. Vasco no, dei media ci ha fatto il suo pane quotidiano, ha rigirato tutti così che ora ha lui il coltello dalla parte del manico, se ne frega altamente della valanga di critiche che gli piove addosso ogni giorno e continua a fare quello che sa fare, la rockstar. Ma tutti e due sono poeti, romantici e amanti delle donne e dell’amore. Hanno solo due modi di esprimersi un po’ diversi, ma in fondo nemmeno tanto, se ci pensi bene”.




      Cesare rimane di pietra di fronte a tanta forza di idee che gli ha appena dimostrato quel biondino vestito alla moda che ora chiama Luca. L’abito non fa il monaco, già, potrei essere suo padre e quasi lo odio solo perché sembra uscito da una rivista della Mondadori?




      “Bene, ora che avete fatto pace magari metti via quell’aggeggio, Luca, non so, Vasco sarà anche una buona compagnia, ma credi che anche lui farebbe la stessa cosa o preferirebbe scambiare due chiacchiere con quattro sconosciuti?”




      Luca sorride, questa volta è un sorriso sincero, di chi ha capito, di chi in fondo è cresciuto un po’, quella crescita che con gli anni diventa maturità, ma non quella di chi fa sempre la scelta giusta, ha un lavoro sicuro e di buona nomina, una famiglia che attende con ansia il suo ritorno, no, certe cose le lasciamo ai film buonisti americani, anche se gli stessi yuppie statunitensi si stanno rompendo i coglioni di un paradiso tanto perfetto che non può esistere nemmeno nel Giardino dell’Eden.




      “Elena, sei così carina, così simpatica, ma non ci vuoi raccontare proprio nulla di te? Così, tra persone che forse non si incontreranno mai più…”




      Beatrice lancia la sua proposta e incrocia gli occhi di Elena, che per un attimo lasciano da parte la solita allegria e diventano un po’ più bui, un velo opaco di tristezza ne cancella per un attimo la vitalità, un segreto troppo grande da racchiudere in se stessi e basta, forse è questo, forse cos’altro, sicuramente qualcosa di brutto, che l’ha fatta soffrire come un cane, parla, Elena, ti prego, di’ qualcosa, qualunque cosa, se no impazzisco!




      Cesare fa un respiro profondo e spera che Elena non se ne sia accorta anche questa volta, Elena non lo dà a vedere, ma lei si è accorta di tutto, è passato tanto tempo da quando lei era felice, spensierata e troppo, troppo ingenua, quando voleva vedere del buono in ogni essere umano, nessuno può essere cattivo al cento per cento, così diceva e affermava Elena agli amici che la mettevano in guardia dalle lingue malevoli e da situazioni a rischio.




      Elena la ragazzina, l’eterna bambina che la realtà, quella di tutti i giorni, quella dura, difficile, ma così è e te la devi tenere, Elena la moderna Biancaneve, Alice non più nel Paese delle Meraviglie, ma persa nella giungla milanese, dove i veri leoni sono manager trasformati in aguzzini da una vita a ritmo di business and economy, di Activity Based Costing e dello Yield Management.




      Manager e datori di lavoro così spietati che…




      “Elena, che ti succede? Siediti!”




      Cesare sorregge Elena che non si è nemmeno accorta di essere quasi crollata sul pavimento della carrozza, che schifo, magari qui ci ha vomitato ieri qualcuno…




      Non si è accorta di una lacrima di troppo che dall’angolo sinistro dell’occhio sinistro le ha rigato la guancia e le ha rovinato il trucco perfetto. Ma Elena si è accorta di Cesare, del suo abbraccio spontaneo, sincero, da uomo, quanto tempo è passato dall’ultimo contatto fisico con un uomo? Non me lo ricordo…




      Elena si siede con calma, si asciuga le lacrime con il dorso della mano, come una bimba che ha appena ottenuto quello che vuole e smette coi capricci, e guarda prima Cesare, poi Beatrice, infine Luca.




      Tutti sono preoccupati, sono ansiosi di conoscere la sua storia, il motivo di quella piccola crisi che ha mostrato una grande ferita che si deve ancora rimarginare.




      “Ecco, vedete, c’è stata una cosa brutta un po’ di anni fa…”




      Elena non ce la fa ancora a parlare, cerca di abbozzare un sorriso, forse per prendere tempo e per togliere tutti dall’imbarazzo, soprattutto Beatrice, che in fondo è l’unica responsabile di questo piccolo casino, ancora una volta ha fatto soffrire qualcuno, forse una persona ha il destino scritto prima di poter decidere?




      “No, Beatrice, non è colpa tua. Prima o poi certe cose devono venir fuori, che lo si voglia o no. Ecco, un anno fa, ho perso un bambino, troppo stress e troppa ansia, così mi hanno detto i dottori. Ansia perché hanno avuto il coraggio di licenziarmi quando mancavano pochi mesi al parto!”




      Elena cerca di respirare, ma annaspa, si sente soffocare, come se delle mani metalliche le attanagliassero il collo.




      Cazzo, basta! Ora, basta!




      “Convivevo con un ragazzo di colore, nero, dell’Africa, era più piccolo di me di due anni, potete immaginare le critiche che ricevevo dai miei genitori, dai miei amici, dai colleghi di lavoro, da chiunque! Tutti se ne fregavano che fosse un amore sincero che andava ben al di là delle questioni religiose, di cultura o del colore della pelle. Inoltre lui era senza documenti, non so se fosse un clandestino o cosa, non gliel’ho mai chiesto…




      Non rubava, era una brava persona, a modo suo era un commerciante, vendeva abiti e scarpe di marca, ovviamente contraffatte, e sapete chi erano i clienti? Commesse delle boutique, manager in carriera e altra gente benestante, tutti quei vermi che appena girava le spalle lo etichettavano come un poco di buono! Quel mondo funziona con la regola del passaparola, io vendo a te, chiedo se conosci qualcun altro che potrebbe essere interessato alla mia merce e così via. E così lui aveva il suo giro di clienti fissi più le conoscenze, insomma, c’era sempre da lavorare e in qualche modo viveva nemmeno tanto male”.




      “Ma trovarsi un lavoro serio? In regola? Almeno per la sanità, che ne so, l’assicurazione…”




      “Luca, tu vivi in un mondo ovattato dove i tuoi genitori ti hanno sempre protetto, come è giusto, per carità! Ma quando vieni dall’altra parte del mondo, quando hai quasi investito quei pochi risparmi per andare in un paese che viene descritto come il paradiso e ti ritrovi nei guai, superi certe piccolezze e te ne freghi della legalità. Hai mai sentito parlare di sanatoria?”




      “Ecco, veramente no”.




      “A dirla tutta, nemmeno io”.




      Elena alza la faccia e guarda Cesare sorpresa. Mi va bene Luca, ma tu, Cesare, tu no, sei grande, un uomo maturo, un lupo della Borsa e non ascolti le notizie, quelle vere che contano? Elena dice tutto quello che pensa con gli occhi, Cesare capisce la sua colpa, annuisce, ma in qualche modo le chiede di andare avanti, sempre senza parlare, ormai i loro discorsi più intimi sono sguardi, comprensibili solo a loro due.




      “Se dico legge Bossi-Fini?”




      Cesare, Luca e Beatrice annuiscono.




      “Bene. Questa legge, se così la si può chiamare, concede il permesso di soggiorno agli extracomunitari che hanno già un contratto di lavoro. Tale permesso dura due anni, inoltre se nel frattempo l’extracomunitario perde il lavoro, cosa che accade di continuo nella nostra grande città di disoccupati, deve tornare nel suo paese di origine, altrimenti diventa irregolare e perseguibile per legge, come un qualsiasi delinquente, alla pari di ladri e assassini.




      Ma qui la legge ha una falla. Chi ti da un lavoro se sei clandestino, perciò senza permesso di soggiorno? E le liste di collocamento quando mai hanno funzionato? È un serpente che si morde la coda, non c’è una via possibile, se non quella di tornare nel proprio paese, aspettare che qualcuno ti contatti dall’Italia per offrirti un lavoro anche abbastanza stabile, accettare qualsiasi cosa capiti a portata di mano e così via per qualche anno. Sempre che tutto fili liscio, poi”.




      “Sono dei cani”. Beatrice quasi si stupisce di se stessa, ma sente in lei una rabbia mai provata prima.




      “Va be’, comunque nel frattempo sono rimasta incinta e lui ha preferito starmi vicino invece di tornare in Africa e aspettare i comodi del governo italiano. Così abbiamo continuato la vita di tutti i giorni, io col mio lavoro, lui col suo, avrei potuto sposarlo per la questione della cittadinanza, ma non me la sentivo di affrontare un passo così grande. Poi, un giorno vado a lavoro e cosa mi sento dire? Che bisogna effettuare dei tagli sul personale, che devono ridurre le spese per ottenere utili costanti e tutte le solite scuse, che alla fine sono costretti a licenziarmi, che non possono permettersi di avere a carico una risorsa in maternità, che più che una risorsa sarei un carico sulle loro spalle che non possono permettersi perché devono far fronte a questioni ben più importanti! Già sentirmi definire una risorsa… Mica sono una materia prima, io! Poi mi chiedo come facciano a guardarsi allo specchio la mattina queste persone, quali sono le questioni più importanti, se non il fare bella figura, una promozione in vista, un aumento di stipendio con cui comprarsi una borsa di Gucci o delle scarpe di Prada! E sono queste le questioni più importanti, più di sfamare un bambino?”




      Elena si prende la testa tra le mani e cerca di calmarsi, non vuole singhiozzare, non vuole versare altre lacrime, lo ha già fatto tante volte, ora è esausta, tanto nessuno può farci niente, funziona così e una lotta non si può portarla avanti da sola.




      Beatrice pensa alle parole di Elena, così semplici e così taglienti, la riguardano di persona, quante lettere di licenziamento ha firmato, per lei erano dei semplici numeri, preferiva non pensarli come persone, erano necessari alla società quando lo erano e se poi non lo erano più si scriveva una bella lettera di dimissioni e la si faceva recapitare sulla scrivania e ci si dichiarava irreperibili per evitare eventuali lamentele o crisi isteriche.




      Pensa allo specchio, Beatrice, quanto tempo è passato da quando si è guardata veramente? Non per rifarsi il trucco, per pettinare un ciuffo ribelle con ettolitri di lacca appiccica-capelli che prima o poi te li farà cadere tutti e ti ritroverai brutta e pelata e triste e sola come il ritratto di Dorian Gray, ma anche quello si è vendicato del suo padrone, lo ha beffato, lo ha ucciso, perché lui non si è mai fermato un secondo a chiedersi se era veramente giusto comportarsi in quel modo. Beatrice pensa e mentre lo fa prende una decisione.




      “Alla fine ho perso il bambino e ho anche lasciato il mio ragazzo, il papà del bambino. Almeno ora siamo tutti e due liberi di rifarci una vita senza dover più combattere contro i fantasmi che in qualche modo abbiamo creato noi e che ci hanno distrutto”.




      Il vagone rimbomba di un silenzio da cimitero, la pesantezza delle parole di Elena ha scosso come un terremoto i muri di lamiera, Cesare si sente elettrizzato, sente i peli irti e dritti sulla pelle, quasi gli bucano la pelle, se la sente tirare, la pelle.




      Elena, piccola Elena, è giusto, è del tutto normale che sei arrabbiata col resto del mondo che ti ha tirato un brutto colpo come questo. La sanatoria. E chi sa cos’è la sanatoria? Già, legge Bossi-Fini, almeno questo è un nome, ma resta un nome, chi sa il contenuto della legge? Le applicazioni, i limiti? La realtà che diventa surreale proprio nella vita di tutti i giorni? Tu ci hai fatto un frontale diretto, ti sei fatta un male della madonna, ma in qualche modo ne sei uscita, non dico illesa, sarebbe pretendere l’impossibile, ma almeno hai superato quel periodo di merda!




      Milano è la capitale della gente che se ne frega, che va avanti senza guardare dietro se l’altro ha bisogno di una mano, siamo numeri, non siamo cittadini, complici della stessa realtà e in qualche modo fautori del destino di chi ci siede di fianco.
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