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16 luglio 1833. Una data per me memorabile: è il mio trecentoventitreesimo compleanno.


			L’Ebreo errante? Certo che no. Lui si porta sulle spalle più di diciotto secoli. In confronto, io sono un immortale molto giovane.


			Sono, dunque, immortale? È una domanda che mi pongo, giorno e notte, da ormai trecentotré anni, e a cui non riesco ancora a dare risposta. Proprio oggi ho notato un capello bianco tra i miei ricci marroni: è un chiaro segnale di declino. Oppure potrebbe essere rimasto lì nascosto per trecento anni, dato che alcune persone sono diventate completamente canute prima dei vent’anni.


			Racconterò la mia storia, e il mio lettore giudicherà per me. Racconterò la mia storia, e in questo modo potrò trascorrere alcune ore di una lunga eternità, diventata per me così noiosa. Per sempre! È possibile? Vivere per sempre! Ho sentito parlare di incantesimi che condannavano a un sonno profondo le vittime, le quali si risvegliavano, dopo cent’anni, fresche come non mai; oppure dei Sette dormienti. Essere immortali a quel modo non sarebbe poi così gravoso. Ma, oh, il peso del tempo infinito, il tedioso trascorrere delle ore che continuano ad avvicendarsi! Come era felice il mitico Nourjahad! Ma torniamo al mio dovere.


			Tutto il mondo ha sentito parlare di Cornelius Agrippa. La sua memoria è immortale tanto quanto le sue arti hanno reso me. E tutti hanno anche sentito parlare del suo allievo che, ignaro, durante l’assenza del maestro, evocò un demone malvagio da cui fu ucciso. Alla notizia dell’incidente, vera o falsa che fosse, seguì una serie di fastidi per il famoso filosofo. Tutti i suoi allievi lo abbandonarono all’improvviso, i suoi servi scomparvero. Non aveva nessuno accanto che, mentre dormiva, alimentasse con il carbone il suo fuoco sempre acceso, o che si occupasse dei colori mutevoli delle sue medicine mentre egli studiava. Gli esperimenti, l’uno dopo l’altro, fallirono, poiché un solo paio di mani non era sufficiente per portarli a termine. Gli spiriti oscuri ridevano di lui perché non era in grado di mantenere un solo mortale al suo servizio.


			All’epoca ero molto giovane, molto povero e molto innamorato. Ero un allievo di Cornelius da circa un anno, ma non ero presente al momento dell’incidente. Quando tornai, i miei amici mi supplicarono di non recarmi di nuovo alla dimora dell’alchimista. Tremai quando mi raccontarono l’orrenda storia. Non mi feci ripetere due volte l’avvertimento, e quando Cornelius venne a offrirmi una borsa d’oro per restare sotto il suo tetto, mi sentii come se Satana in persona mi stesse tentando. Battevo i denti, mi si rizzarono i capelli e corsi via a tutta la velocità che le mie ginocchia tremanti mi permettevano.


			I miei deboli passi si diressero verso il luogo che, ogni sera, li attraeva da due anni: una sorgente di pura acqua viva, che gorgogliava dolcemente, accanto alla quale indugiava una ragazza dai capelli scuri, i cui occhi raggianti erano fissi lungo la via che ogni sera ero solito percorrere. Non riesco a ricordare il tempo in cui non amavo Bertha. Siamo stati vicini e compagni di gioco fin dall’infanzia; i suoi genitori, come i miei, erano di origini umili ma rispettabili, e il nostro legame era stato per loro fonte di gioia. Malauguratamente, però, una febbre maligna si portò via sia il padre sia la madre di Bertha, che rimase orfana. Avrebbe trovato una casa sotto il nostro tetto, ma purtroppo l’anziana signora del castello vicino, ricca, senza figli e sola, dichiarò di volerla adottare. Da quel momento, Bertha iniziò a vestirsi di seta, a vivere in un palazzo di marmo e a essere considerata come baciata dalla fortuna. Ma, nonostante la sua nuova situazione e i suoi nuovi compagni, Bertha rimase fedele all’amico dei suoi giorni più umili. Spesso faceva visita al cottage di mio padre e, quando le era proibito venirci, si inoltrava nel bosco vicino per incontrarmi accanto alla fontana ombrosa.


			Diceva spesso che nessuno dei doveri che aveva nei confronti della sua nuova protettrice era pari in sacralità a quello che ci legava. Eppure, ero ancora troppo povero per sposarmi e lei si stava stancando di tormentarsi per causa mia. Aveva uno spirito orgoglioso ma impaziente, e il fatto che la nostra unione venisse ostacolata la faceva arrabbiare. Ci incontrammo dopo una lunga assenza, che l’aveva molto addolorata; si lamentava con astio, e quasi mi rimproverava di essere povero. Le risposi in maniera frettolosa: «Se sono povero è perché sono onesto! Se non lo fossi, potrei presto diventare ricco!».


			Questa esclamazione innescò numerose domande. Avevo paura di traumatizzarla ammettendo la verità, ma fu lei a tirarmela fuori; e poi, lanciandomi uno sguardo sprezzante, disse: «Tu fingi di amare, e hai paura di affrontare il Diavolo per amor mio!».


			Io protestai che avevo solo timore di offenderla, mentre lei indugiava sulla vastità della ricompensa che avrei ricevuto. Così, incoraggiato e svergognato da lei, guidato dall’amore e dalla speranza, ridendo delle mie recenti paure, con passi veloci e cuore leggero tornai per accettare l’offerta dell’alchimista, e fui subito collocato nel mio ufficio.


			Trascorse un anno. Guadagnai una somma di denaro non indifferente. L’abitudine aveva scacciato le mie paure. Nonostante la più penosa sorveglianza, non avevo individuato alcuna orma di zoccoli caprini; né il silenzio assorto della nostra dimora fu mai disturbato da ululati demoniaci. Continuai ancora i miei incontri clandestini con Bertha, e la speranza mi avvolse; la speranza, ma non la gioia perfetta: perché Bertha pensava che l’amore e la sicurezza fossero nemici, e godeva a tenerli separati nel mio petto. Pur essendo sincera nel cuore, aveva dei modi un po’ civettuoli; e io ero geloso come un turco. Mi offese in mille modi, ma non riconobbe mai di avere torto. Mi faceva impazzire di rabbia e poi mi costringeva a chiederle perdono. A volte pensava che non fossi abbastanza sottomesso, e allora tirava fuori la storia di qualche rivale, pupillo della sua protettrice. Era circondata da giovani fasciati da abiti di seta, ricchi e gaudenti. Che possibilità aveva l’allievo di Cornelius, miseramente vestito, in confronto a loro? 


			In un’occasione, il filosofo mi chiese di dedicargli così tanto tempo che non fui in grado di soddisfarla come ero solito fare. Era impegnato in un lavoro importante, e fui costretto a rimanere, giorno e notte, ad alimentare le fornaci e a sorvegliare le soluzioni chimiche. Bertha mi aspettò invano alla fontana. Il suo spirito altero si infiammò per questa mia negligenza; e quando alla fine sgattaiolai fuori durante i pochi minuti che mi erano stati concessi per dormire, sperando di trovare conforto in lei, mi accolse con sdegno, mi congedò con disprezzo e giurò che qualsiasi uomo avrebbe dovuto avere la sua mano piuttosto che colui che non era in grado di essere in due posti contemporaneamente per amor suo. Si sarebbe vendicata! E lo fece davvero. Dal mio squallido rifugio seppi che era andata a caccia accompagnata da Albert Hoffer. Albert Hoffer era un pupillo della sua protettrice, e i tre passarono cavalcando davanti alla mia finestra sporca di fumo. Mi parve che facessero il mio nome, seguito da una risata di scherno, mentre gli occhi scuri di Bertha guardavano in maniera sprezzante verso la mia dimora.


			La gelosia, con tutto il suo veleno e tutta la sua miseria, si insinuò nel mio petto. Ero in un mare di lacrime al pensiero che non avrei mai potuto chiamarla mia; e, subito dopo, lanciai mille maledizioni contro la sua incostanza. Cionondimeno, dovevo ancora attizzare i fuochi dell’alchimista e assistere ai cambiamenti dei suoi incomprensibili intrugli.


			Cornelius aveva vegliato per tre giorni e tre notti, senza chiudere occhio. Il progresso nei suoi alambicchi era più lento del previsto, ma, nonostante l’ansia, il sonno gli appesantiva le palpebre. Più e più volte scacciò la sonnolenza con un’energia sovrumana; più e più volte essa gli fece perdere i sensi. Guardò malinconicamente i suoi crogioli. «Non è ancora pronto» mormorò. «Passerà forse un’altra notte prima che finisca? Winzy, tu sei vigile, sei fedele. Hai dormito, ragazzo mio, la notte scorsa hai dormito. Guarda quel recipiente di vetro. Il liquido all’interno è di colore rosa tenue: quando inizia a cambiare tonalità, svegliami. Fino ad allora, posso chiudere gli occhi. Prima diventerà bianco, poi emetterà bagliori dorati. Ma non aspettare fino ad allora: quando il colore rosa svanisce, svegliami.» Sentii a malapena le ultime parole, mormorate nel sonno. Ma anche allora non si arrese del tutto. «Winzy, ragazzo mio» disse di nuovo «non toccare il recipiente, non portarlo alle labbra; è un filtro, un filtro per curare l’amore; se non vuoi smettere di amare la tua Bertha, non bere!»


			E si addormentò. La sua veneranda testa ricadde sul petto; sentivo appena il suo respiro regolare. Osservai il recipiente per qualche minuto: la sfumatura rosata del liquido rimase invariata. I miei pensieri iniziarono a vagare: visitarono la fontana e indugiarono su molte scene deliziose che non si sarebbero ripetute mai più, mai più! Serpi e vipere si insinuarono nel mio cuore appena la parola «mai!» si fu formata a metà sulle mie labbra. Ragazza falsa! Falsa e crudele! Mai più avrebbe sorriso di me come aveva fatto quella sera con Albert. Donna indegna e detestabile! Mi sarei vendicato: avrebbe dovuto vedere Albert morto ai suoi piedi, avrebbe dovuto morire per la mia vendetta. Aveva sorriso con sdegno e trionfo: conosceva la mia miseria e il suo potere. Ebbene, che potere aveva? Il potere di scatenare il mio odio, il mio totale disprezzo, la mia… Oh, tutto tranne l’indifferenza! Se fossi riuscito a farcela, se fossi riuscito a guardarla con occhi noncuranti, indirizzando il mio amore respinto a uno più dolce e vero, sarebbe stata una vera vittoria!
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