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			Nota introdutória

			A Guerra e Paz, Editores construiu este livro de Camilo Castelo Branco com um critério muito simples: quisemos reunir três pequenos «romances» (como Camilo os designa) ou contos em que o autor nos apresenta o retrato de paixões tão exacerbadas que levam o amador a negar a morte, preservando o cadáver da amada ou até arrancando­-o do túmulo.

			Se tal afirmação poderá parecer estranha ao leitor desprecavido, a verdade é que esta em tudo se coaduna com aquilo que se considera ser o período literário em que Camilo Castelo Branco se encaixa – a segunda fase do romantismo português, caracterizada pelo exagero sentimental e expressa pelo individualismo, egocentrismo, pessimismo, melancolia, religiosidade medievalista, idealização do amor e da mulher e sofrimento amoroso, que se reflectem nas temáticas do amor, da morte e da saudade e em obras que se preocupavam com a forma fazendo uso de adjectivação abundante e de um excesso de exclamações, interrogações e reticências.

			Considerado por muitos como o escritor mais relevante do Romantismo português, a par de Almeida Garret, Camilo é, no entanto, «ideologicamente flutuante» tendo sido «sempre (…) avesso a escolas e correntes, e toda a sua obra se pode entender como afirmação persistente e consciente de uma singularidade irredutível, de uma maneira própria, que não se sujeita a ditames alheios.» (in Novelas do Minho de Camilo Castelo Branco, Abel Barros Baptista, 1994), ideia reforçada por Jacinto do Prado Coelho que afirma que: «Garrett, Castilho, Herculano, Camilo, pretenderam sempre colocar­-se acima de escolas para estar em condições de assimilar de cada uma delas o que tinham de melhor.» (in Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, Jacinto do Prado Coelho, 1946). Situando­-se, pois, na fronteira entre o idealismo romântico, influenciado pelo Realismo, e afectado por uma estética naturalista – que Camilo, de certa forma, desdenhava, como se pode ler no prefácio da segunda edição do seu livro Eusébio Macário:

			 

			São duas frases de entranhada gratidão a alguns críticos bons, delicados que inutilizaram os períodos percucientes, os punhais das ironias com que tencionavam traspassar do peito às costas o Eusébio Macário, tão sinistramente agoirado. Esta reconsideração, já agora, é uma virtude que daria santos à legenda áurea dos literatos, se eles coubessem no Céu, onde há tantos, beatificados por fomes de trutas e sedes de lacrima­-Christi – que importa o mesmo dizer fomes e sedes de justiça. O tímido autor esperava que os artistas não refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez em que faço ao estilo o que os meus coevos de juventude fazem ao bigode, não podia penetrar com olho moderno os processos do naturalismo no romance. Ora a cousa em si era tão fácil que até eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não escrevesse dum jacto, e sem intermissões de reflexão, carpir­-me­-ia do tempo malbaratado.

			Cumpre­-me declarar que eu não intentei ridicularizar a escola realista. Quando apareceram O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e os romances de Teixeira de Queirós, admirei­-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admiração. Creio que, hoje em dia, novela escrita doutro feitio, não vinga. Eu não conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar a uma pessoa de minha família que me fez compreender a escola com duas palavras: «É a tua velha escola com uma adjectivação de casta estrangeira, e uma profusão de ciência compreendida na “Introdução aos três reinos”. Além disso tens de pôr a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à educação e à responsabilidade.» Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário dos seus discípulos.

			 

			Apesar deste seu prefácio ao livro Eusébio Macário, «a sua escrita é viva, comunicativa, natural, cheia de cor e graça verbal, mas, o que perpassa no seu estilo de Realismo, é o lirismo, que sobressai nas suas novelas passionais, envolto numa linguagem declamada, típica do Romantismo. Ali não faltam os ramalhetes artificiais das cartas, desabafando as portuguesíssimas coitas de amor.

			Parco nas descrições, sumário nas narrações, procura tirar o maior efeito da dramatização dialogal. É pelas acções e pelo diálogo que nos dá a conhecer a psicologia, o carácter moral das pessoas e, até, a sua condição social. Ouvi­-las, é saber de imediato quem são, a quem pertencem e como encaram os problemas da vida» (in História Crítica da Literatura Portuguesa: O Romantismo, Carlos Reis e M. da Natividade Pires, 1993)

			Diga­-se o que se disser, «Camilo mantém­-se um narrador de histórias românticas ou romanescas com lances empolgantes e situações humanas comoventes», quem o afirma é Jacinto do Prado Coelho. E essas histórias são, por vezes, caricatas, terrificas, macabras, sinistras, tenebrosas, horrificas, tétricas, quiçá sobrenaturais, podendo incluir­-se naquilo que alguns chamam de literatura gótica.

			Nascida no século xviii, a literatura gótica tem como obra fundadora O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, que na segunda edição ganhou o subtítulo de «Uma História Gótica», e, a partir daí «os escritores, sobretudo os autores de ficção e dramáticos, passaram a encarar a utilização do horror, em todos os seus aspectos – sobrenatural, terror, macabro, crime –, como fonte possível de criação artística.» (in O «Horror» na Literatura Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa, 1979).

			Em Portugal, «esta corrente é especialmente importante porque nela surge Camilo, quase poderíamos dizer que essa corrente é Camilo [com livros como] O Esqueleto (1848), A Caveira [que] revelam, no interesse pelo macabro, a influência de Mrs. Radcliffe, que Camilo muito admirou, e de Soulié.» (in A Literatura «Negra» ou de Terror em Portugal (Séculos xviii e xix), Maria Leonor Machado de Sousa, 1978).

			Bernhild Boie, no seu L’Homme et ses Simulacres (1979) afirma que: «Se o esqueleto é para nós uma imagem da morte, tal não se deve, no entanto, (...), por sermos atingidos pela lembrança da nossa natureza perecível com tal horror, mas pelo pensamento insano e totalmente impossível de que o espírito foi capaz de o encontrar e habitar nele» e de que «o amor anima e dá cor» a esse cadáver, esqueleto e caveira inertes, porque o «homem, ao morrer, junta­-se ao reino da arte, torna­-se um fantoche ou uma estátua.», algo bem patente neste Impressão Indelével (composto pelos contos/novelas Impressão Indelével, O Esqueleto e A Caveira, de 1857, 1848 e 1855, respectivamente) em que se transforma o gosto pela pessoa amado no gosto pelos restos mortais da mesma, numa aproximação entre as duas fases do Homem, a mortal, corpórea e carnal, e a imortal, esqueleto sempre vivo de penitência, dor e morte, numa «expiação que (…) advêm do mesmo gosto pela transgressão que os cemitérios ou a morte proporcionam.

			Transgressão, volúpia na dor, fascínio da morte e do além­-túmulo, são outros tantos elementos que concorrem para construir universos arrepiantes, mas capazes de exercer uma estranha atracção.» (in «Desígnios Góticos – Camilo Castelo Branco e a atracção do horrível», por Maria de Fátima Marinho, I Encontro de Estudos Românticos, 2003).

			Fosse só pelo seu contributo para a literatura gótica portuguesa como seguidor de Horace Walpole, Matthew Lewis (autor de The Monk, 1796) ou Ann Radcliffe, que o próprio autor refere nos seus livros – para o bem e para o mal –, contando com várias referências à autora em Mistérios de Lisboa, já muito seria o seu legado para o ficção gótica nacional, contudo, «o seu maior contributo no âmbito do romance gótico em Portugal, prende­-se, justamente, com a autonomização do autor em relação a outras tradições, nomeadamente, a inglesa e a francesa. A releitura do gótico por parte de Camilo implica a introdução de várias novidades que denunciam a singularidade do escritor e são elas que continuam a entusiasmar o leitor moderno. Com efeito, todos os pontos focados […] permitem comprovar esta afirmação, embora o nosso autor não resista a munir­-se de três paradigmas basilares da ficção gótica: a preocupação com o cenário, a renúncia à autoria e a consciência da figura do leitor, a quem se deve inflamar o horror. Este último ponto remete­-nos para a modernidade do escritor que, submetido à prática da literatura como profissão, tentava corresponder ao gosto dominante, criando novelas de enredo rocambolesco. Por outro lado, aproveitava prólogos, dedicatórias e digressões internas ao texto das novelas, para satirizar esse mesmo gosto e a expectativa de leitura que, em algum momento, sabia estar condenado a satisfazer.» (in «Camilo e Eça: O Apelo do Horror», tese de Mestrado de Teresa Manuela Vasques Fadista da Cruz Rosado, 2004)

			Nesta inovação, Camilo, como todos os vanguardistas, foi alvo de críticas, calúnias e insultos, esquecendo­-se os críticos que «para construir o enredo, o autor português vale­-se de um recurso […] que consiste em deslocar o tempo narrativo para o passado, especialmente como reminiscências […]. Com isso, existem duas camadas narrativas no conto – uma em que um narrador (que poderia ser confundido com a figura do próprio escritor) reproduz um relato ouvido de um velho fidalgo e outra em que o próprio velho narra a história central. Há, portanto, uma narrativa que emoldura a outra, contada como uma história verdadeira. […] estabelecer o ponto de partida para a narrativa em um relato em primeira pessoa, apoiado por possíveis testemunhas, é um meio eficaz de se gerar o efeito de confiabilidade […] O narrador de primeiro plano, heterodiegético, logo cede a palavra a outro, homodiegético, que conta a história do referido doutor.» (in «A Caveira e Um Esqueleto: Algumas Considerações», tese de doutoramento de Frederico Santiago da Silva, 2020).

			Assim, associando os seus textos à história da vida de Camilo e colocando personagens e pessoas reais no mesmo plano, os críticos fizeram (certamente sem terem consciência disso) aquilo que Camilo magistralmente levou à estampa: uniram, num só, os viventes e os inanimados, qual amado e qual esqueleto que em si perdura a arte.

			Disto isto, resta­-nos declarar que ao juntarmos Impressão Indelével, O Esqueleto e A Caveira não nos moveu nenhum propósito académico, nem pretendemos sustentar qualquer tese necrófila que, por certo, os grandes romances de Camilo cabalmente desmentiriam. Quisemos apenas proporcionar ao leitor duas horas de leitura intensa à qual o texto de João Bénard da Costa será um excelente sobrepasto e deixará em todos uma impressão indelével.

			ESTA EDIÇÃO

			Para estabelecermos o texto da presente edição, que não pretende ser uma edição crítica, tomámos como referência para Impressão Indelével o texto do livro Duas Horas de Leitura por Camillo Castello Branco, editado no Porto, em 1857; para O Esqueleto, foi usado o texto publicado no jornal Nacional nos dias 10, 13 e 14 de Julho de 1848; e para A Caveira tomou­-se como referência o texto de Scenas Contemporâneas, Porto, 1855.

			Foi feita uma actualização ortográfica, optando-se por manter formas como «por ventura» ou «de certo» que cremos não prejudicarem a leitura e compreensão, mas que nos deixam um «cheirinho» do português escrito à época; no tocante à pontuação, optámos por respeitar ao máximo a pontuação de Camilo Castelo Branco, com pequenas e pontuais excepções.

			Sendo um texto de um autor português conceituado do século xix, não nos parece serem necessárias quaisquer outras adaptações ou explicações de vocabulário, que resultariam estéreis.

			 

			Os Editores

			 

			Impressão Indelével 

			(1842)

			 

			I

			Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeição dos meus quinze anos? Creio que não.

			Estás farto de confidências do homem; as da criança, até muito tarde criança de coração, essas começam hoje a ter valor para mim; porque não sei o que há entre puerícia e caducidade, que as lembranças mais vizinhas do berço andam juntas aos temores do túmulo! Eu penso que sei o mistério disto. É que a sazão das paixões é sempre turvada de borrascas, e os horizontes que o peregrino deixa após si, tolda­-os a névoa escura, fogem­-nos à vista, perdem­-se­-nos da saudade, não há sequer vontade de volver a eles. É preciso que o céu aclare, que a viração da tarde da vida desfaça as nuvens do meio­-dia, que a alma repoise das oscilações com que não pode… então somente o pretérito vem à evocação da saudade, as cãs do espírito rejuvenescem, a poesia brota ainda uma flor, e essa flor, acarinhada bem ao seio, dá­-nos no fim da vida os perfumes do princípio dela.

			O meu céu está hoje claro e transparente como um vácuo imenso. Sem presente, e frio às comoções do provir aquém da campa, o meu ser, a faculdade única, o órgão único da minha vitalidade é a memória. As impressões sentidas há quinze anos revivem hoje. O sentir é menos poético do que foi então; mas é mais reflexivo, mais filosófico, deixa­-me servir deste adjectivo comum de tudo. Começo agora a fazer escavações nas ruínas do grande mundo que fiz, e desbaratei. Acho datas memorandas, lápides com legendas, que resumem, num traço, a vida de um ano, e até algumas que abalizam a passagem do éden da inocência para o inferno dos desenganos. Dessas, algumas estão oxidadas como os bromes das necrópoles. É necessário limar, delir a crusta que as desluz: este efeito consegue­-se algumas vezes com lágrimas, em que a saudade é o reagente.

			Queres ver, meu amigo, uma das minhas exumações?

			 

			II

			Aos meus dez anos, levantou­-se uma tempestade no seio da minha família. Uma vaga levou meu pai à sepultura; outra atirou comigo de Lisboa, minha pátria, para um torrão agro e triste do norte; e a outra… Não merece crónica a outra: arrebatou­-me um esperançoso património. Foi bem pregada a peça para que eu não tivesse a impudência de nascer, a despeito da moral jurídica, filho­-bastardo de não sei que nobre. Disseram­-me que uma lei da Senhora D. Maria I me deserdava. A boa da rainha, se tivesse amado mais cedo um certo bispo, não legislaria tão cruamente para os filhos do pecado. Denominava­-se – a piedosa, pela mesma razão que um rei nosso, soprando a fogueira de vinte mil hebreus, se chamou – o piedoso. A boa da história é uma trapalhona!

			 

			III

			Fui educado numa aldeia, onde tenho uma irmã casada com um médico, irmão de um padre, que foi meu mestre. O mestre podia ensinar­-me muita coisa que me falta; mas eu era refractário à luz da gorda ciência do meu padre. Fugi de casa para a serra, dava muitos tiros às galinholas e perdizes; porém, louvado seja Deus, não me dói o remorso de ter matado uma!

			O meu gosto era pascer o rebanho de casa por aqueles saudosos vales. Todavia, minha irmã opunha­-se a este humilde serviço. Dizia­-me coisas que eu não percebia acerca da minha dignidade; repreendia os meus baixos instintos; atraía ao seu voto o marido e o padre, e cortava­-me o rasteiro voo escondendo de mim a clavina, o polvorinho, e os salpicões, e a broa, e a cabacinha da aguardente.

			Não obstante eu pedia tudo de empréstimo, e ia com as ovelhas para o monte. Passava lá o dia inteiro, sentado nas espinhas daqueles alcantis fragosos sempre sozinho, cismando sem saber em quê, engolfava a vista nas gargantas dos despenhadeiros. Neste instante, vejo palmo a palmo aqueles sítios. Se eu ali for, vou sentar­-me ao pé de uma rocha, no recosto de uma brenha, justamente onde recebi, há quinze anos, dois anéis de missanga. Ora estes anéis...

			 

			IV

			Estes anéis, meu caro Barbosa, déramos a Maria do Adro.

			Sabes tu lá quem era a Maria do Adro?! Desce da elevada esfera, por onde voejam as tuas preocupações, cá abaixo, ao raso de uma mulher do povo.

			Maria do Adro era filha de uma viúva pobre. Tinha dezessete anos. Fora bonita até aos quinze; depois uma enfermidade grave emagreceu­-lhe a face, amareleceu­-lhe a pele, e sugou­-lhe a seiva que viçava em flores por todo aquele rir e olhar de descuidosa inocência. À mudança de semblante correspondeu a da alma.

			Fez­-se melancólica e taciturna. Não arranchava para dançar de roda, nem cantava nas espadeladas do linho. Chamavam­-lhe «mona» as azougadas companheiras, e ela o que respondia às provocações era: – «Andai, andai, raparigas; eu também me diverti assim, quando tinha saúde.»

			E muito divertida dizem que ela fora! Cantava ao desafio com muita graça, e até, dizia­-me o padre­-mestre, com versos certos e sentenciosos.

			Minha irmã disse­-me uma vez: – «Esta Maria do Adro distingue­-se entre todas as outras. Tem um ar senhoril, que não parece do seu trato.»

			Isto impressionou­-me, e eu reparei na moça, que até ali me fora indiferente.

			 

			V

			Reparar, quando o coração repara mais que o juízo, é amar. Achei a tal distinção. Esqueci as perdizes e as ovelhas; ia, sempre que Maria estava em casa, sentar­-me num toro de castanheiro à porta dela; visitava­-a na leira, cortinha, ou horta onde ela estivesse; dizia­-lhe todos os dias a mesma coisa, e ela respondia­-me sempre com o seu sorriso meigo, dando­-me umas vezes uma flor do monte, outras um abraço de videira.

			Maria, de madrugada, não faltava à primeira missa. A aldeia tinha cinco padres; e eu, por causa dela (Deus me perdoe a intenção) ajudava às cinco missas, se Maria estava até à última; se não, não. Na quaresma, era certa todos os domingos à tardinha na Via­-Sacra em redor do presbitério. Lá ia eu para a Via­-Sacra, ouvir o número de gemidos que uma aritmética piedosa fez gemer ao Salvador do mundo. Minha irmã, que devia à devoção a sua felicidade, era, quase sempre, a que entoava as Estações. Tudo poesia para mim! Comecei a quinhoar da fé que a divina graça repartia por ambos. Minha irmã Carolina, que eu vira em Lisboa, preparando­-se para entrar no golfão das delícias brilhantes, onde é necessário, para haurir o gozo completo, esquecer a Deus!… Ali, depois, entre quatro montanhas, aos vinte e dois anos, com um livro de Via­-Sacra, ajoelhada, diante de uma cruz tosca!… Entra nisto, meu amigo…
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