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    Todo se reducía finalmente a no dar nunca el primer grito; un primer grito desencadena todos los otros, el primer grito al nacer desencadena una vida, si gritase despertaría a miles de seres gritadores que comenzarían sobre los tejados un coro de gritos y horror. Si gritase desencadenaría la existencia. ¿La existencia de qué?, la existencia del mundo. Como reverencia temía la existencia del mundo para mí.




    «La pasión según G.H.» Clarice Lispector


  




  Mundo-hormiga




  La niña, sobre sus manos se recuesta en el piso marrón de cielo de maderas y tejas para seguir, con sus ojos curiosos, mi irresuelto andar, mientras migaja por migaja recojo el pan.




  Nos conocemos. Sé que antes de irse al fondo me tomará en sus manos morenas como mi piel y no me aplastará, solo sonreirá e imaginará mi historia y mi microcosmos…




  Después, desplegará sus dedos en mi zaguán, al lado de la puerta, y verá cómo me pierdo en aquellas galerías construidas en su pared.




  Éramos muchas en la colonia de arena blanca, incontables. Recuerdo a las otras obreras, a los soldados y a la prolífica y longeva Reina. La colonia era grande, cálida, custodiada por un gran sauce de aquel río de nombre parecido al mar. El trabajo ahí era imparable y orgánico. Sobre todo, monótono; al menos para una obrera como yo, quien, por ausencia de alas, fue destinada a servir a la Reina, que no era ni opresora ni caprichosa. Una existencia delimitada por las cavidades naturales, las cámaras de crías, las excavaciones, las exploraciones cortas, la recolección…




  Yo empezaba apenas a conocer el mundo y esperaba inútilmente aquellas alas de membranas con las que fantaseaba ir más allá del mundo-hormiga…




  No las ansiaba porque quisiese saber del vuelo nupcial. Sabía que las fértiles aladas acaban como la Reina: una nueva colonia, crías, más crías, castas, alas, vuelo nupcial… una nueva colonia, etcétera. Las quería para ir a la otra orilla, la lejana otra orilla.




  Nadie en la colonia sabía si al otro lado había otras iguales a nosotras. Nadie nunca intentó atravesar el río. Creo que nadie más que yo siquiera suspiró por ir a la otra ribera.




  Transcurría el tiempo ligero sobre las aguas del río y me palpaba el tórax cada noche, imaginando el crecimiento de capas que desafiarían mi polimorfismo natural.




  Aquella noche el insomnio se adueñó de mis ojos compuestos. En silencio, las ansias de las alas, despertaron con tal fuerza, que un sonido terrible imperó en la atmósfera dormida de nuestro mundo-isla. Este sonido crecía; las aguas comenzaron a agitarse. El sonido se reproducía; las aguas bravas despertaron. Voces extrañas se mezclaron con una vibración maquinal que se confundía con el grito del río que volvía de su largo pernoctar.




  En la colonia, el espanto despertó a la Reina, a los soldados, a las otras obreras. La confusión enrareció las diminutas mentes. Las aguas de una destrucción segura se detuvieron enojadas al borde de nuestras vidas de seis patas.




  Luego, más voces extrañas, de seres de otra especie, se unieron a pasos fuertes, raros. El sonido terrible volvió multiplicado. Las aguas angustiadas comenzaron a crecer, gritar, embestir impetuosas, salvajes. La orilla cada vez se sumergía un poco más, desaparecía. El ruido aumentaba. Las voces se entrelazaron susurrantes, cómplices. Unas luces se encendieron, de repente, sobre la colonia donde el caos y el desespero ya se habían apoderado de las galerías de arena…




  Las cajas de cartón, grandes, de un brazo a otro, de una lancha a otra, y el río gritando su enojo en la orilla, mordiendo la tierra con sus dientes, creciendo milímetro a milímetro, lamentándose encima de todo lo que a su paso tenía forma… En un instante se olvidó de sus hijas, su dolor tomó los cimientos de la colonia y la derrumbó con sus manos de agua…




  Oscuridad burbujeante en las profundidades.




  Desperté una mañana naufragando encima de una hoja de sauce, rumbo quizás hacia la otra orilla, quizás sin tierra, y debajo de unos rayos que pronto resecarían mi canoa de tejido vegetal. Volví los ojos hacia todos lados, esperé ver la colonia, pero solo vi agua y más agua. El río omnipresente alrededor.




  Una duda líquida despobló mi esperanza: la supervivencia. Inconsciente, a flote, me quedé dormida…




  Recuerdo vagamente que la niña agarró mi embarcación y me llevó hasta su galpón con vista al río. Su mirada me interrogó silenciosa. Desde mi ser minúsculo, le contesté en mi idioma que un tsunami me trajo unas alas… y que ella sería yo muchos años después. Eso no sé cómo lo supe.




  La niña que cuenta con los dedos




  Alza la mirada contorneada debajo del flequillo largo. El cepillo blanco rasca, por inercia, una pollera cubierta por pequeñas burbujas de jabón. A la niña le extraña ver llegar a su mamá con su tía. Y tan amigas. Está acostumbrada a que su mamá diga, a espaldas de su tía, que es una estúpida por andar con su hermano. Y, por otro lado, que su tía, mientras pica las verduras, diga que su mamá es una bandida por no estar nunca en la casa. Por eso comienza a acercarse, como suele hacer su perro, pero con los oídos, para rescatar alguna astilla que se desprenda de los cuchicheos. Pero nada, su mamá y su tía solo hablan del calor que hace y pronto le gritan que vaya a comprar yuyos para el tereré. Ella, sentada al borde de la palangana llena de ropas sucias, se levanta, camina hacia su mamá y le extiende la mano abierta para recibir las monedas.




  —¿Y tus hermanas? —le pregunta su mamá.




  —Están viendo dibujitos en la pieza de tía — la niña responde rápido.




  Una siesta, una hermana se le perdió por horas y la encontró hablando, como si nada, con una vecina. Desde entonces, realiza el minucioso ejercicio de ubicar a cada una antes de sentarse o hacer algo. Es la mayor y lo sabe muy bien porque su mamá y todo el mundo se obstinan en recordarle que es así. Siente eso de haber nacido primera como un abracadabra que desplegaba ante sus ojos responsabilidades que crecían con ella.




  De camino al puesto de yuyos se agarra los dedos y cuenta, como de costumbre: uno, dos, tres, cuatro y… el quinto. El pulgar queda titilando en el aire como buscando hacerse espacio entre los otros. Ella lo aprieta contra la palma, como queriendo encarnarlo, no vaya a invocar una cosa indeseada. Cuatro nenas. Una mamá. Y ni un papá. Aprendió a contar con los dedos, como tantos en la escuela, y ahora puede hacer cálculos grandes apenas fijando los ojos en la nada, nomás prefiere llevar algunas cuentas de su vida con sus dedos. Como las pocas siestas que durmió y las pesadillas que tuvo. Hasta ahora una sola. Solo el dedo índice. Cada vez que piensa en la pesadilla se acuerda despertando una madrugada y buscando, con los ojos desesperados a su mamá. Contemplando toda la cama y solo viéndose a ella misma entre las piernas y brazos de sus hermanas que dormían despatarradas a su alrededor. En esa cama de plaza y media no había lugar para nadie más. Por eso quizás su mamá casi no dormía con ellas cuando no iba a trabajar. Esa pesadilla no se le borra porque, en ella, su mamá había muerto. Desde entonces, no puede cerrar los ojos sin primero asegurarse de que sus hermanas estén respirando. Recién ahí el sueño vence sus párpados.
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