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Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil
d’avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa
tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans
l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et les muguets
précoces qui croissaient dans les caisses, à l’ombre de palmiers et
de grandes fougères.


C’était une miniature de petite serre. Tout au
plus, entre ces caisses et ces quelques plantes vertes,
demeurait-il la place nécessaire pour le fauteuil où s’était
glissée la mince personne de Myrtô.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils
dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses petites mains
abandonnées sur sa jupe blanche. Ses traits, d’une pureté
admirable, évoquaient le souvenir de ces incomparables statues dues
au ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils étaient à
peine formés encore, car Myrtô n’avait pas dix-huit ans... Et cette
extrême jeunesse rendait plus touchants, plus attendrissants le pli
douloureux de la petite bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre
qui entourait les yeux de la jeune fille, et les larmes qui
glissaient lentement de ses paupières closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure
presque enfantine, une lourde chevelure aux larges ondulations
naturelles, une chevelure d’un blond chaud, qui avait à certains
instants des colorations presque mauves, et semblait, peu après,
dorée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient harmonieusement le
ravissant visage, doucement éclairé par ce gai rayon de soleil
perçant entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne
dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale ne l’eût pas tenue
éveillée, prête à courir à l’appel de sa mère, la douloureuse
angoisse qui la serrait au cœur l’aurait empêchée de goûter un
véritable repos.

Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait
orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne serait là pour
l’aider dans ces terribles moments redoutés d’âmes plus mûres et
plus expérimentées, aucun foyer n’existait qui pût l’accueillir
comme une enfant de plus. Elle avait sa mère, et celle-ci partie,
elle était seule, sans ressources, car la pension viagère dont
jouissait madame Elyanni disparaissait avec elle.

Myrtô était fille d’un Grec et d’une Hongroise
de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa
parenté en épousant Christos Elyanni dont la vieille souche
hellénique ne pouvait faire oublier, aux yeux des fiers magistrats,
que ses parents avaient dérogé en s’occupant de négoce, et que
lui-même n’était qu’un artiste besogneux.

Artiste, il l’était dans toute l’acception du
terme. Épris d’idéal, il vivait dans un rêve perpétuel où
flottaient des visions de beauté surhumaine. La jolie Hongroise,
vue un jour à Paris, à une fête de charité où Christos s’était
laissé entraîner par un ami, l’avait frappé par sa grâce délicate,
un peu éthérée, et la douceur radieuse de ses yeux bleus. Elle, de
son côté, avait remarqué cet inconnu dont les longs cheveux noirs
encadraient un visage si différent de tous ceux qui l’entouraient –
un visage de médaille grecque, où le regard rayonnant d’une
continuelle pensée intérieure mettait un charme indéfinissable.
Elle se fit présenter l’artiste, obtint de la vieille cousine qui
la chaperonnait que Christos fît son portrait, et, un jour, elle
offrit elle-même sa main au jeune Grec qui avait jusque-là soupiré
en silence, sans oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté proche, et
pourvue d’une fortune peu considérable, mais indépendante. Elle
devint madame Elyanni... Et ce fut un ménage à la fois heureux et
malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour
profond et ne voyaient rien au-delà l’un de l’autre... Malheureux,
car ils avaient des défauts identiques, des goûts trop semblables.
Alors que la nature rêveuse et trop idéaliste de Christos eût
demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une raison ferme, d’un
jugement mûri et d’habitudes pratiques, il ne devait trouver, en
Hedwige, qu’un charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les
étoiles claires et chatoyantes, incapable d’une pensée sérieuse et
ignorant tout de la conduite d’une maison.

Après avoir vécu pendant deux ans dans la
patrie de Christos, ils étaient venus s’établir à Paris. Le peintre
aimait cette ville où il était né, où était morte sa mère, une
Française. Il espérait surtout arriver à percer enfin, atteindre
quelque notoriété, réaliser le rêve de gloire qui chantait en son
âme.

Mais il n’avait aucunement le goût de la
réclame, et ses œuvres, par leur caractère d’idéalisme très haut,
ne s’adaptaient pas aux tendances modernes. La réussite ne vint
pas, la fortune d’Hedwige se fondit peu à peu, et le jour où
Christos mourut, d’une maladie due au découragement qui s’était
lentement infiltré en lui, il ne restait à madame Elyanni qu’une
rente viagère, relativement assez considérable, laissée au peintre,
et après lui à sa veuve, par un vieux cousin qui s’était éteint
quelques années auparavant dans l’île de Chio.

Myrtô avait à cette époque douze ans. C’était
une enfant vive et gaie, idolâtrée de ses parents en admiration
devant sa beauté et son intelligence. Une piété très ardente et
très profonde, la direction d’une vieille institutrice, femme
d’élite, l’avaient heureusement préservée des conséquences que
pouvait avoir l’éducation donnée par ces deux êtres charmants et
bons, mais si peu faits pour élever un enfant... Et à la mort de
Christos, on vit cette chose touchante et exquise : la petite
Myrtô, dominant la douleur que lui causait la perte d’un père très
chéri et la vue du désespoir de sa mère, se révélant tout à coup
presqu’une femme déjà par le sérieux et le jugement, organisant,
avec l’aide d’un vieil ami de son père, une nouvelle existence,
soignant avec un tendre dévouement madame Elyanni dont le chagrin
avait abattu la santé toujours frêle.

La mère et la fille s’installèrent à Neuilly,
dans un très petit appartement, au quatrième étage d’une maison
habitée par de modestes employés. Madame Elyanni, que l’expérience
n’avait pas corrigée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce
bow-window et voulut qu’il fût continuellement garni de fleurs.

– Je me passerais plutôt de manger que de ne
pas voir des fleurs autour de moi, avait-elle répondu au tuteur de
Myrtô qui avançait discrètement que les revenus ne permettraient
peut-être pas...

– Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit
privée de fleurs ! avait dit vivement Myrtô.

Il fallait aussi que madame Elyanni eût une
nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les nuances
foncées, elle exigeait que sa fille fût toujours vêtue de blanc à
l’intérieur, coutume économique, car la fillette, qui remplissait
courageusement avec une souriante attention, bien des menus devoirs
de ménagère, devait remplacer fréquemment ces costumes que sa mère
ne souffrait pas voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et
malgré les économies que Myrtô, devenue un ménagère accomplie,
réussissait à réaliser sur certains points, le budget s’équilibrait
parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de
son instruction. Grâce à une extrême facilité, aux admirables
dispositions dont elle était douée, elle avait pu les réduire au
minimum. Elle avait conquis, l’année précédente, son brevet
supérieur, et avait réussi à acquérir, en prenant de temps à autre
quelques leçons d’un excellent professeur, un remarquable talent de
violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente
et pure, cœur délicatement bon et dévoué, chrétienne admirable,
enfant par sa candide simplicité, femme par l’énergie et la
réflexion d’un esprit mûri déjà au souffle de l’épreuve et des
responsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle.
Madame Elyanni, languissante d’âme et de corps, se laissait gâter
par sa fille et déclarait ne pouvoir s’occuper de rien. Depuis
quelques années, elle ne voulait plus sortir et passait ses
journées étendue, s’occupant à de merveilleuses broderies ou
rêvant, les yeux fixés sur le dernier tableau peint par Christos,
et où le peintre s’était représenté entre sa femme et sa fille,
dans son petit atelier illuminé de soleil.

Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche
de la maladie qui l’avait terrassée enfin deux jours auparavant. En
voyant la physionomie soucieuse du médecin appelé aussitôt, Myrtô
avait compris que le danger était grand... Et en entendant, la
veille, sa mère demander le prêtre, elle s’était dit que tout était
fini, car l’âme insouciante de madame Elyanni était de celles qui
attendent les derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour oser
songer à se mettre en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique...
Et c’était autant pour la laisser faire en toute tranquillité son
action de grâces que pour dérober à son regard les larmes
difficilement contenues pendant la cérémonie, que Myrtô s’était
réfugiée dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mère, d’une
tendresse qui prenait, à son insu, une nuance de protection très
explicable par la faiblesse morale de madame Elyanni. Son cœur
avait besoin de se donner, de s’épancher en dévouement sur d’autres
cœurs souffrants, faibles, ou découragés. Sa mère disparue, ce
serait fini de cette sollicitude de tous les instants qu’exigeait,
depuis quelques mois surtout, madame Elyanni. Personne n’aurait
plus besoin d’elle... À moins qu’elle ne se fît religieuse pour
déverser sur ses frères en Jésus-Christ les trésors de tendresse
dévouée contenus dans son cœur. Mais, jusqu’ici, la voix divine
n’avait pas parlé, Myrtô ignorait si elle avait la vocation
religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine troublé
de temps à autre par la corne d’un tramway, une voix faible appela
:

– Myrtô !

La jeune fille se leva vivement et entra dans
la chambre aux tentures claires, aux meubles de laque blanche. Des
plantes vertes, des gerbes de fleurs en ornaient les angles,
garnissaient les tables et la cheminée... Et sur une petite table
couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs encore
s’épanouissaient entre les candélabres dorés et le crucifix.

Myrtô s’avança près du lit, elle se pencha
vers le pâle visage flétri, entouré de cheveux blonds
grisonnants.

– Me voilà, maman chérie. Que voulez-vous de
votre Myrtô ? demanda-t-elle en mettant un tendre baiser sur le
front de sa mère.

– Je veux te parler, mignonne... Écoute, j’ai
compris depuis... depuis que je sens venir la mort...

– Maman ! murmura Myrtô.

Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la
jeune fille d’un regard navré.

– Il faut bien nous faire à cette pensée,
enfant... J’ai donc compris que je n’ai pas été pour toi une bonne
mère...

– Maman ! redit encore Myrtô avec un geste de
protestation.

– Si, ma chérie, c’est la vérité. Je t’ai
beaucoup aimée, c’est vrai, mais autrement, je n’ai rempli aucun
des devoirs maternels. J’ai laissé à ta petite âme courageuse
toutes les responsabilités, tous les soucis, je n’ai su que
m’enfermer dans mon chagrin et dépenser égoïstement tout notre
petit revenu, au lieu de songer à économiser pour toi.

– C’était juste, maman, c’était bien ainsi !
Moi je suis jeune, je travaillerai...

– Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée !
que pourrais-tu faire ! La concurrence est énorme... et d’ailleurs
tu ne peux vivre seule, Myrtô. Il te faut l’abri d’un foyer, la
sécurité au milieu d’une famille sérieuse... j’ai donc songé à ma
cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma famille, elle a
continué à se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur une
carte au 1

  
    er
  
 janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait épousé,
trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond Milcza. Un fils
est né de cette union. Elle m’apprit quelques années plus tard son
veuvage, puis son second mariage, la naissance de quatre enfants,
et enfin un nouveau veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j’ai
songé qu’en souvenir de moi elle accepterait peut-être de
t’accueillir.

Myrtô se redressa vivement.

– Maman, voulez-vous que j’aille mendier la
protection et l’hospitalité de ces parents qui n’ont pas voulu
accepter mon cher père ?

– Oh ! les autres, non ! Mais Gisèle n’a
jamais cessé de me considérer comme de la famille.

– Cependant, maman, il ne me paraît pas
admissible que je sois à la charge de la comtesse Zolanyi ! dit
vivement Myrtô.

– Non, mais elle doit avoir des relations
étendues et très hautes, car les Gisza, les Zolanyi, les Milcza
surtout sont de la première noblesse magyare. Ces derniers sont de
race royale, et leur fortune est incalculable. Gisèle pourra donc,
mieux que personne, t’aider à trouver une position sûre, elle sera
pour toi une protection, un conseil... Et je voudrais que tu lui
écrives de ma part, afin que je te confie à elle.

– Ce que vous voudrez, mère chérie ! murmura
Myrtô en baisant la jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de
soie blanche un peu jaunie.

Sous la dictée de sa mère, elle écrivit un
simple et pathétique appel à cette parente inconnue d’elle. À
grand-peine, M

  
    me
  
 Elyanni parvint à y apposer sa signature... Myrtô demanda
:

– Où dois-je adresser cette lettre ?

– Depuis son second veuvage, Gisèle m’a donné
son adresse au palais Milcza, à Vienne. Je suppose qu’après la mort
du comte Zolanyi, elle a dû aller vivre près de son fils aîné, qui
n’est peut-être pas marié encore. Envoie la lettre à cette adresse.
Si Gisèle ne s’y trouve pas, on fera suivre.

Myrtô, d’une main qui tremblait un peu, mit la
suscription, apposa le timbre, et se leva en disant :

– Je vais la porter chez les dames Millon.
L’une ou l’autre aura certainement occasion de sortir ce matin et
de la mettre à la poste.

Les dames Million occupaient un logement sur
le même palier que M

  
    me
  
 Elyanni. La mère était veuve d’un employé de chemin de fer,
la fille travaillait en chambre pour un magasin de fleurs
artificielles. C’étaient d’honnêtes et bonnes créatures, serviables
et discrètes, qui admiraient Myrtô et auraient tout fait pour lui
procurer le moindre plaisir. Isolée comme l’était la jeune fille, M

  
    me
  
 Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de relations, elle avait
trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale près de ses
voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se
traduisait par des mots charmants et de délicates attentions, Myrtô
n’étant pas de ces cœurs vaniteux et étroits qui considèrent avant
toute chose la situation sociale et le plus ou moins de distinction
du prochain.

La porte lui fut ouverte par M

  
    lle
  
 Albertine, grande et belle fille brune, au teint pâle et au
regard très doux.

– M

  
    lle
  
 Myrtô ! Entrez donc, mademoiselle !

Et elle s’effaçait pour la laisser pénétrer
dans la salle à manger, où M

  
    me
  
 Millon, une petite femme vive et accorte, était en train de
morigéner un petit garçon de cinq à six ans, un orphelin que la
mort de sa fille aînée et de son gendre avait laissé à sa charge...
elle s’avança vivement vers la jeune fille en demandant :

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô ?

– Elle est si faible, si faible ! murmura
Myrtô.

Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.

– Pauvre chère petite demoiselle ! dit M

  
    me
  
 Million en lui saisissant la main, tandis qu’Albertine se
détournait pour dissimuler une larme.

– Je suis venue vous demander un service,
reprit Myrtô en essayant de dominer le tremblement de sa voix.
Quand vous descendrez, voulez-vous mettre cette lettre à la boîte
?

– Mais certainement ! Albertine a justement
une course à faire dans cinq minutes, elle ne l’oubliera pas,
comptez sur elle.

– Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le
petit garçon qui s’était avancé et posait câlinement sa joue
fraîche contre la main de Myrtô.

– Oui, c’est cela, Jeannot... et puis tu feras
aussi une petite prière pour ma chère maman, dit la jeune fille en
caressant sa petite tête rasée.

– Nous lui en faisons dire une tous les soirs,
mademoiselle Myrtô... Et vous savez, si vous avez besoin de
n’importe quoi, nous sommes là, toutes prêtes à vous rendre
service.

– Oui, je connais votre cœur, dit Myrtô en
tendant la main aux deux femmes. Merci, merci... Maintenant, je
vais vite retrouver ma pauvre maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, madame
Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un coup d’œil
sur la suscription.

– Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces dames
ne nous ont jamais dit grand-chose sur elles-mêmes, mais j’ai idée,
Titine, qu’elles sont d’une grande famille. L’autre jour pendant
que j’étais près de madame Elyanni, j’ai remarqué, sur un joli
mouchoir fin dont elle se servait, une petite couronne brodée.

– Et mademoiselle Myrtô a des manières de
princesse qui lui viennent tout naturellement, cela se voit, si
elle pouvait donc avoir des parents qui l’accueillent, qui l’aiment
comme elle le mérite !... Car la pauvre dame n’a plus guère à
vivre, maman.

– Hélas ! non ! Si elle passe la nuit, ce sera
tout... Pauvre petite demoiselle Myrtô ! Ça me fend le cœur,
vois-tu, Titine !

Et l’excellente personne sortit son mouchoir,
tandis que sa fille, serrant les lèvres pour dominer son émotion,
entrait dans la chambre voisine pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans la
chambre de sa mère, s’occupait à défaire le petit autel. Elle
allait et venait doucement, incomparablement élégante et svelte,
avec des mouvements d’une grâce infinie.

– Myrtô !

Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni
saisit sa main en disant :

– Regarde-moi, Myrtô !

Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans
les admirables prunelles noires, veloutées, rayonnantes d’une pure
clarté intérieure. Toute l’âme énergique, ardente, virginale de
Myrtô était là... Et madame Elyanni murmura doucement :

– Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux
yeux !... Myrtô, ma lumière !

– Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la
jeune fille. Il n’y a qu’une vraie lumière, c’est Dieu, et il ne
faut pas...

– Oui. Il est la lumière, mais cette lumière
incréée se communique aux âmes pures, et celles-ci la répandent
autour d’elles... Ne t’étonne pas de m’entendre parler ainsi, mon
enfant. Depuis hier, ta pauvre mère a bien réfléchi, elle a compris
ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait donné en lui
accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été
impossible de vivre sans l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses
côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis de toute la force
de mon cœur !

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde.
Myrtô, sanglotante, s’était laissé tomber à genoux...

– Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais
retrouver mon cher Christos. Tous deux, de là-haut nous veillerons
sur toi...

Elle s’interrompit, à bout de forces, en
laissant retomber ses mains que Myrtô pressa sur ses lèvres... Et
elles demeurèrent ainsi, immobiles, savourant la douloureuse
jouissance de ces dernières heures.
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Enveloppée dans ses crêpes, un peu courbée sous son long châle
noir, Myrtô marchait comme en un rêve, entre les dames Millon. Elle
revenait vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure la
dépouille mortelle de madame Elyanni.


Elle se sentait anéantie, presque sans pensée.
Albertine avait doucement pris sa main pour la passer sous son
bras... Et cette marque d’affectueuse attention avait mis un léger
baume sur le cœur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième étage,
madame Million demanda :

– Vous allez rester à déjeuner et finir la
journée chez nous, mademoiselle Myrtô ?... Et même y coucher, si
vous le voulez bien, car ce serait trop triste pour vous...

Myrtô lui prit les mains et les pressa avec
force.

– Merci, merci, madame ! Mais je préfère
rentrer tout de suite, m’habituer à cette solitude, à la pensée de
ne plus la voir là...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

– ... Demain, si vous le voulez bien, je
viendrai partager votre repas... mais aujourd’hui, je ne peux
pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !

– Oh ! bien sûr que non, ma pauvre demoiselle
! Faites ce qui vous coûtera le moins... Mais je vais aller vous
porter un peu de bouillon...

– Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce
soir, j’essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans
l’appartement où la femme de ménage s’occupait à tout remettre en
ordre.

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite
pièce meublée avec une extrême simplicité. Elle enleva son chapeau,
son châle, et s’assit sur un siège bas, près de la fenêtre.

Tout à l’heure, en se voyant seule derrière le
char funèbre, elle avait eu, pour la première fois, la conscience
nette du douloureux isolement qui était le sien... Et voici que
cette impression lui revenait, plus vive, dans ce logis où elle
avait, pendant des années, prodigué son dévouement à la mère dont
elle était l’unique affection.

Lorsque le pénible événement s’était trouvé
accompli, elle avait aussitôt télégraphié à son tuteur. Celui-ci,
vieil artiste célibataire, vivait retiré sur la côte de Provence.
Il avait répondu par des condoléances, mettant en avant ses
rhumatismes qui lui interdisaient tout déplacement. D’offres de
service à sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu.
Peut-être ne se trouvait-elle pas à Vienne... Et d’ailleurs, Myrtô
comptait si peu sur cette grande dame qui ne souciait sans doute
aucunement d’une jeune cousine inconnue et très pauvre !
Lorsqu’elle aurait dominé ce premier anéantissement qui la
terrassait, elle envisagerait nettement la situation et
chercherait, avec l’aide de dames Millon, un moyen de se tirer
d’affaire.

Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas !
Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit. La femme de
ménage alla ouvrir, Myrtô entendit un bruit de voix... Puis on
frappa à la porte de sa chambre...

– Mademoiselle, c’est une dame qui demande à
vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre :

– Pas aujourd’hui !... Oh ! pas aujourd’hui
!

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra
dans la pièce voisine.

Une dame de petite taille, en deuil léger et
d’une discrète élégance, se tenait debout au milieu de la salle à
manger. Sous la voilette, Myrtô vit un fin visage un peu flétri,
des yeux qui lui rappelèrent ceux de sa mère, et qui exprimaient
une sorte de surprise admirative en se posant sur la jeune
fille...

L’inconnue s’avança vers Myrtô en disant en
français, avec un léger accent étranger :

– J’arrive donc trop tard ? Ma pauvre Hedwige
?...

– Oui, c’est fini, dit Myrtô.

Et, pour la première fois, depuis deux jours,
les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune fille.

– Ma pauvre enfant ! dit l’étrangère en lui
prenant la main et en la regardant avec compassion. Et dire que
j’étais à Paris, que j’aurais pu accourir aussitôt près d’Hedwige !
Mais votre lettre m’a été renvoyée de Vienne, je l’ai reçue ce
matin seulement.

– Quoi, vous étiez à Paris ! dit Myrtô d’un
ton de regret. Oh ! si nous avions pu nous en douter ! Mais
asseyez-vous, madame !... Et permettez-moi de vous remercier dès
maintenant d’être accourue si vite à l’appel de ma pauvre mère.

– C’était chose toute naturelle, dit la
comtesse en prenant place sur le fauteuil que lui avançait Myrtô.
Hedwige et moi, bien que cousines assez éloignées, avons été
élevées dans une grande intimité. J’en ai toujours conservé le
souvenir, malgré... enfin, malgré ce mariage qui avait mécontenté
notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis
que la comtesse continuait d’un ton calme, où passait un peu
d’émotion :

– Je n’ai donc pas hésité à venir, espérant
bien la trouver encore en vie... Mais la concierge m’a appris
que... tout était fini.

– Oui, c’est fini, fini ! dit Myrtô.

Elle s’était assise en face de la comtesse, et
le jour un peu terne éclairait d’une lueur grise son délicieux
visage fatigué et pâli, sur lequel les larmes glissaient, chaudes
et pressées.

La comtesse parut touchée, son regard mobile
s’embua un peu... Elle se pencha et prit la main de la jeune
fille.

– Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En
souvenir d’Hedwige, je suis prête à vous aider, à vous accorder
cette protection que ma pauvre cousine me demandait pour vous...
Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d’elle et de vous.

On ne pouvait nier qu’elle ne se montrât
bienveillante, bien qu’avec une nuance de condescendance qui
n’échappa pas à Myrtô. Cependant, la jeune fille avait craint de se
heurter à la morgue de cette parente inconnue, et elle éprouvait un
soulagement en constatant en elle une certaine dose d’amabilité et
même de sympathie.

Elle fit donc brièvement le récit de leur
existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui
adressait une question. Entre autres choses, elle s’informa de
l’état des finances de l’orpheline. Myrtô lui apprit qu’il ne lui
restait rien, sauf un mince capital représentant une rente de
quatre cents francs.

– Oui, vous me disiez cela dans votre lettre,
mais je pensais que vous possédiez peut-être quelques autres
petites ressources. Hedwige avait de fort beaux bijoux, des
diamants pour une somme considérable...

– Tout a été vendu au moment de la maladie de
mon père, sauf une croix en opales à laquelle ma mère tenait
beaucoup.

– Oui, c’est un bijou de famille qui venait
d’une aïeule. Ainsi donc, vous ne possédez rien, mon enfant ?... Et
vous n’avez aucune parenté du côté paternel ?

– Aucune, madame. La famille de mon père était
déjà complètement éteinte à l’époque de son mariage.

La comtesse passa lentement sur son front sa
main fine admirablement gantée.

– En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon
devoir est tout tracé. Vous êtes une Gisza par votre mère – cela,
personne de notre parenté ne peut le discuter – vous avez donc
droit à l’abri de mon foyer...

– Madame, je ne demande qu’une chose !
interrompit vivement Myrtô. C’est que vous m’aidiez à trouver une
situation sérieuse, dans une famille sûre... Car mon seul désir est
de gagner ma vie, et je n’accepterais jamais de me trouver à votre
charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se
froncèrent légèrement.

– Une situation, dites-vous ?... Et laquelle
donc ? institutrice, demoiselle de compagnie ?... Tout d’abord, je
vous répondrai que vous êtes beaucoup trop jeune, et que... enfin,
que vous avez un visage... des manières qui rendront difficile pour
vous une position de ce genre.

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux
yeux. Elle était si totalement dépourvue de coquetterie que le
compliment implicite contenu dans la constatation de son
interlocutrice ne lui avait causé qu’une impression pénible, en lui
faisant toucher du doigt l’obstacle qui s’élevait devant ses rêves
de travail.

– Mais cependant, il faut que je gagne ma vie
! dit-elle en tordant inconsciemment ses petites mains.

– Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me
paraît impossible de vous laisser remplir des fonctions subalternes
quelconques, du moment où vous êtes ma parente. Il me déplairait
fort, je vous l’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire ma
cousine devînt, par exemple, la demoiselle de compagnie d’une de
mes connaissances... Non, décidément, il n’y a qu’un moyen, du
moins pour le moment : c’est que vous acceptiez mon aide, pour
vivre dans une pension de dames, où vous vous trouverez en
sécurité...

– Et dans ce cas, en serai-je plus avancée
d’ici deux ans, d’ici cinq ans ? s’écria Myrtô. Non, c’est
impossible, il faut que je travaille, je ne veux pas tout devoir à
votre charité !

La comtesse, surprise, considéra quelques
instants la charmante physionomie empreinte d’une fière
résolution.

– C’est que me voilà fort embarrassée, alors
!... Je ne vois vraiment pas trop... À moins que... Mais oui, cela
arrangerait tout ! s’écria-t-elle d’un ton triomphant, en se
frappant le front. Vous m’avez dit que vous aviez des diplômes
?

– Oui, mes deux brevets.

– Vous êtes musicienne ?

– Violoniste.

– Oh ! parfait ! Mes filles adorent la
musique, et vous enseigneriez le violon à Renat... Vous dessinez
peut-être aussi ?

– Mais oui, un peu.

– Tout à fait bien !... Connaissez-vous la
langue magyare ?

– Comme le français. Nous parlions
indifféremment l’un et l’autre, ma pauvre maman et moi. Je parle
également le grec, et un peu l’allemand.

– Allons, mon enfant, je crois que tout va
s’arranger ! dit la comtesse d’un ton satisfait, en saisissant la
main de la jeune fille. Voici ce que je vous propose : Fraulein
Lœnig, l’institutrice bavaroise de mes enfants, doit nous quitter
l’année prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer ? Comme son
engagement avec moi court pendant un an encore, et que je n’ai
aucun motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant l’heure,
vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des leçons
de violon à mon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes
filles aînées... Enfin, vous trouverez à vous occuper, quand ce ne
serait qu’à me faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup
depuis un an.

– De cette manière, oui, j’accepte avec
reconnaissance ! dit Myrtô dont la physionomie s’éclairait soudain.
Je vous remercie, madame.

– Ne me remerciez pas encore mon enfant, car
ceci n’est qu’un projet tout personnel, que je désire fort voir
aboutir, mais pour lequel il me faut l’approbation du prince
Milcza, mon fils aîné. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre
pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il en pensera...
Mais ne craignez pas trop, il est fort probable qu’il me répondra
que la chose lui importe peu... Quant à la question des
appointements, je ferai comme pour Fraulein Lœnig...

Un geste de Myrtô l’interrompit.

– Avant toute chose, il vous faudra juger,
madame, si je suis capable de remplacer l’institutrice de vos
enfants. Cette question pourra donc s’arranger plus tard, il me
semble.

– Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dès
maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop seule ici ?

– J’aimerais à rester encore dans cet
appartement, dit Myrtô dont les yeux s’emplirent de larmes.

– Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais
donc écrire immédiatement à mon fils, afin que nous soyons fixées
le plus tôt possible. Espérez beaucoup. Je lui parlerai de
l’obligation pour nous de ne pas laisser à l’abandon une jeune
fille qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la seule
considération capable de le toucher, car essayer de l’attendrir
serait peine perdue... Mais, dites-moi, quel est votre prénom,
enfant ?

– Myrtô, madame.

– Myrtô ! répéta la comtesse d’un ton surpris
et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de
notre pays ?... Êtes-vous catholique, au moins ?

– Oh ! oui, madame, comme ma chère maman !...
Et je m’appelle Gisèle-Hedwige-Myrtô. C’est mon père qui a voulu
que l’on me donnât habituellement ce nom.

– Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en
se levant. Puisque vous préférez rester ici aujourd’hui,
voulez-vous venir déjeuner avec nous demain ?... Nous n’aurons
personne, soyez sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que
la jeune fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle
se força raisonnablement à répondre par un acquiescement, et prit
l’adresse que lui dictait la comtesse.

– Je vais maintenant me faire conduire au
cimetière, dit cette dernière en lui tendant la main. Je veux prier
sur la tombe de ma pauvre Hedwige... À demain, mon enfant.

– Oui, madame, et merci de votre sympathie, et
de l’espoir que vous m’ouvrez ! dit Myrtô avec émotion.

– Appelez-moi votre cousine, je n’ai pas
l’intention de me faire passer pour une étrangère vis-à-vis de
vous... Allons, au revoir, Myrtô... Tenez, je vais vous embrasser
en souvenir d’Hedwige.

Elle lui mit sur les deux joues un léger
baiser et s’éloigna, laissant dans la salle à manger un subtil
parfum.

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de
nouveau près de la fenêtre et appuya son front sur sa main.

Cette visite venait de soulever légèrement le
poids très lourd qui pesait sur son jeune cœur. Elle avait senti
chez la comtesse Zolanyi une certaine dose de sympathie, et le
désir sincère de l’aider à sortir d’embarras. Comme elle avait
craint de se heurter à la morgue patricienne de cette cousine de sa
mère, elle ne songeait pas à se dire que la comtesse eût pu montrer
envers elle un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à sa
solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne pas laisser si
bien voir, en un mot, qu’elle ne remplissait qu’un devoir strict
commandé par ses liens de parenté avec Myrtô, peut-être un peu,
aussi, par l’affection conservée pour sa cousine Hedwige.

Non, Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait
entrevoir une lueur d’espérance dans la douleur où venait de la
plonger la perte de sa mère, elle songeait qu’il serait moins dur,
après tout, de remplir ce rôle d’institutrice près de parents
plutôt qu’envers des étrangers quelconques... Et ce lui fut une
pensée consolante de se dire qu’elle allait peut-être connaître le
pays de sa mère, la Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.
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Le temps était froid et brumeux, il tombait une pluie fine lorsque
Myrtô prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu d’angoisse
l’oppressait à la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où
tous n’auraient peut-être pas pour elle la même bienveillance que
la comtesse Gisèle.


Un tramway la déposa dans le faubourg
Saint-Germain, non loin de la rue où habitait la comtesse...
Bientôt la jeune fille s’arrêta devant un ancien et fort majestueux
hôtel qui portait, gravées dans un écusson de pierre, des armoiries
compliquées. Un domestique en livrée noire fit traverser à Myrtô le
vestibule superbe, puis un immense salon décoré avec une splendeur
sévère et artistique, et l’introduisit dans une pièce à peine plus
petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais qui avait un certain
aspect familial grâce à une corbeille à ouvrage, à des livres
entrouverts, à un certain désordre dans l’arrangement des sièges,
et aussi à la présence d’un petit chien terrier, blotti dans un
niche élégante.

Cette pièce était déserte... Le domestique
s’éloigna, d’un pas assourdi par les tapis, et Myrtô jeta un coup
d’œil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout à coup par un
tableau placé au milieu du principal panneau. Il représentait un
jeune homme de haute taille, très svelte, qui portait avec une
incomparable élégance le somptueux costume des magnats hongrois. La
tête un peu redressée dans une pose altière, il semblait fixer sur
Myrtô ses grands yeux noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient
dans un visage au teint mat, orné d’une longue moustache d’un noir
d’ébène. Sa main fine et blanche, d’une forme parfaite, était posée
sur le kolbach garni d’une aigrette retenue par une agrafe de
diamants. Tout, dans son attitude, dans son regard, dans le pli de
ses lèvres, décelait une fierté intense, une volonté impérieuse et
la tranquille hauteur de l’être qui se sent élevé au-dessus des
autres mortels.

Du moins, ce fut l’impression première de
Myrtô... Et pourtant, quelque chose dans cette physionomie attirait
et charmait. Mais Myrtô ne su pas définir exactement la nature de
ce rayonnement que le peintre avait mis dans le regard de son
modèle.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait, de pas
légers dans le salon voisin, fit retourner Myrtô. Elle vit
s’avancer une jeune fille grande et mince, et une fillette à
l’aspect fluet. Toutes deux avaient les mêmes cheveux d’un blond
argenté, les mêmes yeux gris très grands et un peu mélancoliques,
la même coupe longue de visage, et le même teint d’une extrême
blancheur.

– Soyez la bienvenue, ma cousine, dit l’aînée
en tendant la main à Myrtô. Ma mère, en nous racontant hier sa
visite, nous avait donné le désir de vous connaître... Mais il faut
que nous nous présentions nous-mêmes. Voici ma jeune sœur Mitzi.
Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie
de ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène était une jeune
fille de seize à dix-sept ans, petite et un peu forte, aux cheveux
noirs coquettement coiffés, au visage irrégulier, mais assez
piquant. Elle était vêtue avec une élégance très parisienne, et
semblait poseuse et fière.

Renat, un garçonnet d’une dizaine d’années,
lui ressemblait beaucoup, et paraissait en outre d’un caractère
difficile, ainsi que Myrtô put le constater pendant le repas. Sa
mère semblait le gâter fortement, Fraulein Lœnig, une grande blonde
à l’air sérieux et paisible, n’avait évidemment aucune autorité sur
lui... Ce futur élève promettait de durs moments à Myrtô.
Heureusement la blonde Mitzi avait l’air beaucoup plus calme et
plus douce.

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cette
salle à manger magnifique, au milieu des recherches d’un luxe
raffiné qui lui était inconnu – recherches auxquelles s’adaptaient
cependant aussitôt, sans hésitation, ses instincts de patricienne.
Elle sentait chez ses parents la correction de femmes bien élevées,
accomplissant un devoir strict, mais aucun élan vers elle,
l’orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d’un peu de tendresse.
On l’accueillait parce que sa mère avait été une Gisza, mais elle
comprenait bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant
complètement de la famille.

Irène surtout semblait froide et altière. Elle
prenait, en s’adressant à sa cousine, un petit air condescendant
auquel Myrtô préférait la tranquille indifférence qu’elle croyait
saisir sous la réserve de Terka. La comtesse Gisèle lui semblait,
de toutes, la mieux disposée à son égard.

Et cependant, une phrase d’Hélène vint révéler
à Myrtô un fait qui montrait clairement que la comtesse Zolanyi
n’avait plus néanmoins considéré tout à fait des siennes Hedwige
Elyanni.

La jeune fille parlait de Paris et déclarait
qu’elle aurait voulu y vivre toujours.

– Les deux mois que nous y passons chaque
année me consolent un peu du long séjour qu’il nous faut faire au
château de Voraczy, ajouta-t-elle.

Deux mois !... Et jamais la comtesse Gisèle
n’était venue voir sa cousine !

L’impression pénible éprouvée par Myrtô se
reflétait sans doute dans son regard, car la comtesse regarda sa
fille d’un air contrarié et orienta sur un autre terrain la
conversation en parlant de Voraczy, la résidence du prince Milcza,
où elle passait avec ses enfants le printemps, l’été, et une partie
de l’automne.

– Si la réponse de mon fils est favorable,
c’est là où nous vous emmènerons, Myrtô. Vous verrez le plus
magnifique domaine de la Hongrie...

– Je l’aimerais mieux moins magnifique, avec
quelques fêtes, des réunions, de grandes chasses comme autrefois !
soupira Irène. Heureusement, nous avons les réceptions chez les
châtelains du voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs
politesses que par de petites réunions sans importance, alors que
Voraczy est un tel cadre pour tout ce que l’imagination peut rêver
des fêtes incomparables !

– Moi j’aime Voraczy, dit Mitzi qui n’avait
pas parlé jusque-là. L’air y est si bon !... et on y est plus
tranquille qu’à Paris, à Vienne ou à Budapest.

– Je l’aime aussi ! déclara Renat. Je m’y
amuse bien... excepté quand il faut que j’amuse Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix,
comme s’il craignait d’être entendu par quelque personnage
invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu,
tandis qu’un léger effarement passait dans le regard de Mitzi.

– Je t’ai déjà dit, Renat, qu’il ne fallait
jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons !

Le regard hardi de l’enfant se baissa comme
sous une mystérieuse menace, qui ne semblait cependant pas exister
dans le ton presque apeuré de sa mère.

Dans le salon, après le repas, la conversation
se traîna un peu. Les goûts, les habitudes de Myrtô étaient trop
différents de ceux de ses parentes, très mondaines, du moins la
comtesse et Irène, car Terka semblait beaucoup plus paisible.
Aussi, Myrtô ne se heurta-t-elle qu’à de faibles instances
lorsqu’elle se leva bientôt pour prendre congé.

– Attendez au moins un peu, le temps que l’on
attelle pour vous conduire à la gare, dit la comtesse. Et revenez
un de ces jours, quand il vous plaira. J’espère avoir bientôt une
réponse de mon fils... Comme je la suppose favorable, il faudrait
songer par avance à ce que vous ferez de vos meubles, car notre
départ pour Vienne est fixé dans une dizaine de jours. Je pense que
vous devrez les vendre...
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