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			A mia moglie Anna Vincenza che considero la cosa più bella che ho avuto dalla vita. 

			È lei ad aver ispirato il personaggio femminile del romanzo; per questo le ho dedicato, nell’ultima di copertina, il ritratto a matita che disegnai il giorno in cui la conobbi.
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			Kenya. Nairobi. 1983

			 

				Mi trovo a Nairobi: devo consegnare una relazione per una rivista scientifica. Ho appuntamento all’Hilton con il redattore, che partirà l’indomani per Washington. È stato un lavoro impegnativo: più di tre mesi in savana per studiare la parassitosi delle zebre. Sono in discreto anticipo; alla reception mi hanno detto di attendere in uno dei salottini. Mentre aspetto, con la mia cartella sotto braccio traboccante di fogli, mi metto a passeggiare tra l’elegante arredo del salotto; sono sovrappensiero quando mi avvicino distrattamente a una porta con lo sguardo rivolto verso una grande finestra che dà sul giardino; superato l’angolo, lo scontro è inevitabile. Nello scusarci reciprocamente, accusandoci a vicenda, l’elastico della cartelletta si rompe e i fogli si spargono tutti sul pavimento.

			    	«Mi perdoni, sono una sciocca, stavo guardando altrove, aspetti che l’aiuto», dice la ragazza accovacciandosi al mio fianco.

			    	«Molto gentile, grazie», rispondo osservandola con discrezione.

			    	«È uno scrittore?»

			    	«No, sono un entomologo.»

			    	«Interessante; di che ordine si occupa, in particolare? Coleotteri, lepidotteri?»

			    	«Anche lei biologa?»

				«No, faccio l’interprete, ma avevo un amico all’università che collezionava farfalle.»

			    	«Non mi dica che l’ha invitata a casa per mostrarle la sua collezione?»

			    	«No, non è come pensa lei: eravamo solo buoni amici; è da lui che ho imparato molte cose sul mondo degli insetti.»

			    	«Decisamente strano: di solito, soprattutto le donne, hanno una certa repulsione per tutti quegli animaletti con tante zampette.»

			    	«Per me non è così: trovo che quello sia un mondo affascinante.»

			    	Mentre mi aiuta a radunare i fogli, la osservo con più attenzione: è una bella ragazza con i capelli neri, corti, ha dei bellissimi occhi color ambra con pagliuzze dorate, il viso è delizioso e le labbra, carnose, fanno intravedere dei piccoli incisivi, bianchi come il ghiaccio.

				Una volta sistemati tutti i fogli, la ringrazio e, approfittando del momento favorevole, le chiedo: 

			    	«Le andrebbe di approfondire l’argomento?»

			    	«Ma certo», dice lei con estrema disinvoltura.

			    	«Facciamo questa sera a cena?»

			    	«Ok, noi ceniamo alla Papaia. Alle sette, va bene? »

			    	«Perfetto, allora a stasera.»

			    	Si alza e si avvia verso l’uscita; la seguo con lo sguardo e noto che ha anche un bel fisico.

			    	«Il dottor Swicher è pregato di recarsi alla reception, grazie.»

				Mi avvio verso il banco, dove il Professor Smith, alzando un braccio, mi fa cenno di raggiungerlo. Gli consegno la relazione; si attarda a consultare alcune pagine e nel frattempo mi consegna una busta. All’interno c’è l’assegno con la cifra concordata per quella ricerca, poi, con una vigorosa stretta di mano, si congeda, non prima di avermi fatto i complimenti per il lavoro svolto. 

			   	L’Hilton si trova nella centralissima Mama Ngina Road, mentre il mio domicilio è un po’ decentrato: alloggio all’hotel Bougainville, più adatto ad un altro genere di clientela: quello dei viaggiatori. 

			    	La Papaia è senza dubbio il ristorante più chic di Nairobi e probabilmente anche il più costoso. Mentre rientro nel bungalow, rimugino su quel “noi ceniamo”: è quel plurale che mi disturba.

			---   ---   ---

			    	Alla sera, prima di uscire, faccio più attenzione del solito al mio abbigliamento. Beh, non è che abbia molto da scegliere. Indosso l’unica camicia pulita e senza strappi, dei pantaloni kaki multitasche e tolgo il fango dalle scarpe. Ho di buono un’abbronzatura di tre mesi presa in savana, proprio per quella ricerca che ho appena fatto. L’azzurro degli occhi contrasta non poco con l’abbronzatura donando alla mia figura un aspetto decisamente sportivo. Un’occhiata veloce allo specchio: direi che può andare. 

			    	Arrivo volutamente con un leggero ritardo. Dopo aver confabulato un po’ con il cameriere, entro, mi guardo intorno e la vedo. È al tavolo insieme con un uomo. Ecco la risposta alla domanda che prima mi frullava nella testa. 

			    	«Scusate il ritardo.»

				Sfioro le dita della ragazza con un elegante baciamano. Il suo accompagnatore si alza, capelli neri, alto, elegante: un bell’uomo. 

			    	«Buona sera, professore», dice stringendomi la mano energicamente. 

				Io ricambio in egual misura. 

			   	«Buonasera, scusatemi di nuovo per il ritardo, un piccolo contrattempo.» 

			    	«Non si preoccupi, professore», replica lei con un sorriso.

				Inizio la conversazione con un: «Ma non ci siamo nemmeno presentati» e poi, scandendo la voce: «Robert Swicher, e non sono professore: sono soltanto dottore, in Biologia.» 

				Tuttavia, nessuno dei due commenta quella precisazione. 

			    	«Io mi chiamo Anna Zani e faccio l’interprete, ma lei questo già lo sa; l’architetto Charles Sinclair è il mio capo.»

			    	Lui mi guarda attentamente socchiudendo un po’ gli occhi e mi chiede: «Lei, dottor Swicher, di dov’è?»

			    	Sono nato in Italia, a Milano, ma i miei, da parte di padre, sono tutti austroungarici; si erano fermati in Lombardia alla metà dell’Ottocento, anche dopo che il Lombardo-Veneto era passato sotto il regno d’Italia.  

			    	«Anche la signorina Anna è italiana.» 

			    	«L’ho immaginato sentendo il cognome. E lei di dov’è, architetto?»

			    	«Sono di Edimburgo, sono scozzese, ma vivo a Londra, quando non sono in giro per affari.»

			Nel frattempo arriva il cameriere e, deciso a ben figurare, apro bocca per primo: «Vi consiglio lo stufato di Cudù, qui lo fanno delizioso». 

				Il cameriere, rincarando la dose: «Ottima scelta, dottore». 

			    	In precedenza mi ero messo d’accordo con lui, previa una lauta mancia, affinché apparissi un habitué: tutto per far colpo.

			    	«Per lei va bene, signorina?» chiede il cameriere.

			    	«Sì, Cornelius», dice lei disinvolta, mostrando così di conoscerlo senz’altro meglio di me. 

			    	«Architetto, e per lei?» 

			    	«Io preferirei degli spaghetti al ragù, con un buon vino italiano.»                                              

			    	«Vedo che le piace la cucina italiana, architetto», commento pentendomi di aver suggerito il menu. 

			    	«L’adoro!» ribatte lui con sguardo estasiato.

			    	Blocco il cameriere che se ne sta andando: «Ho cambiato idea, anche per me spaghetti al ragù». 

				Cornelius guarda la signorina Anna che fa un gesto di assenso indicando tre con le dita.    

			    	Il cibo e il buon vino creano una piacevole atmosfera e la serata scorre leggera, confidenziale. Anna interviene di rado durante la conversazione, mentre io spererei che, almeno occasionalmente, decida di citare l’argomento entomologia, ma devo constatare che non si sbilancia. Finito di cenare, faccio un cenno al cameriere che interviene prontamente. Sto per prendere il biglietto del conto, ma Sinclair mi blocca la mano.  

			    	«Faccio io, Robert: sei nostro ospite. Non ti spiace se ti chiamo per nome?» 

			    	«No, tutt’altro, Charles.» 

			    	«Noi ci ritiriamo; si è fatto tardi. Se vuoi, ti diamo un passaggio.»

			    	«Ma io non sto all’Hilton.»

			    	«Ti accompagniamo lo stesso.»

			    	«Alloggio al Bougainville.» 

			    	Saliamo in auto. Charles dà indicazioni all’autista. La macchina è molto spaziosa. Anna è seduta tra noi due. Averla di fianco mi dà una certa emozione. Arriviamo in una quindicina di minuti, saluto Charles allungando la mano all’interno della macchina, poi, nel salutare Anna, sento che mi trattiene la mano quanto basta per dirmi: «Ricordati, abbiamo sempre quel discorso in sospeso, d’accordo, Robin?» 

			    	«Quando vuoi, Anna.» 

				Scendo, mi avvio verso il lodge ripensando alla bella serata: mi ha fatto piacere quel “Robin” così confidenziale e l’averla chiamata anch’io per nome. Dai discorsi fatti, sono venuto a sapere che Sinclair è proprietario di diverse gallerie d’arte a Londra, Parigi, Firenze e New York, che non ha certo problemi economici, al contrario di me: quando il cameriere ha portato il conto, le mie pulsazioni hanno cominciato a salire. Purtroppo il mio lavoro è basato sulla ricerca e i musei italiani non hanno molti mezzi, quindi sono sempre a caccia di sponsor per effettuare i miei studi. 

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Mio padre mi ha lasciato all’età di novantanove anni, con l’unica eredità della sua saggezza. Ingegnere a soli ventiquattro anni, è stato un grande industriale del passato, ma i tre matrimoni falliti hanno causato il declino delle sue finanze. Uomo di grande intelletto, ma decisamente generoso, in vecchiaia ha potuto contare sulla sola pensione. Io sono nato quando mio padre aveva la veneranda età di sessantacinque anni. 

				Diceva: “Ricorda, figliolo: i miei errori saranno per te un antidoto”. 

				Cerco di fare sempre tesoro di quei lunghi discorsi che terminavano sempre con: “Il sapere vale più del denaro”. 

				Penso che in quel modo volesse cercare di compensarmi di una eredità che non era riuscito a conservare per me, ultimo di cinque figli.

				Memore di questa saggezza, non ho dimenticato che diceva anche: “Se un uomo ricco non è bello, è comunque sempre affascinante agli occhi di una donna. Tu non sei ricco, in compenso sei un bel ragazzo”, e mi congedava con un buffetto sulla guancia. 

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Sono nel mio letto e penso ad Anna; non ho notato nulla che possa far pensare ad una relazione con Sinclair. Beh, non troverei nulla di strano se lei fosse rimasta affascinata da Charles, senza dubbio un bell’uomo, con l’aggravante di essere anche ricco.  

			    	Comunque, in mia presenza, non si sono mai comportati in modo tale da far supporre che vi sia del tenero tra loro.

				Non si può mai dire: la speranza è l’ultima a morire. Fuori i grilli hanno iniziato il loro concerto notturno: è quasi una ninna-nanna; sento che lentamente mi sto avviando nel mondo dei sogni.

			 

			---   ---   ---

			    	Mi sveglia una voce femminile che mi chiama confidenzialmente: 

			    	«Robin… Robin...» 

			    	Guardo l’orologio, le sei: è appena l’alba. Stralunato, litigo con la zanzariera; sbadigliando come un cammello, vado ad aprire la porta. Una luce eccessiva mi aggredisce, strizzo gli occhi mentre vengo accolto da una risata gioiosa: devo essere certamente buffo con dei boxer lenti in vita e i capelli tutti arruffati. Cerco di ricompormi velocemente; con un gesto delle mani sistemo i capelli. Mi soffermo a guardarla, è perfetta: fianchi e seno deliziosamente proporzionati e il viso, così dolce, mi evoca quello di Liz Taylor. 

			    	«Scusami ti ho svegliato?» 

			    	«No no, dimmi, vuoi per caso parlarmi di insetti?» 

			    	«Sinceramente no.»  

			    	Prima di continuare nella conversazione, vedo che, con un gesto timido del dito, indica in direzione del mio basso ventre. Abbasso lo sguardo e noto l’eccessiva apertura dei boxer; mi giro di scatto e mi dirigo velocemente nel bungalow.

				«Scusami, vado a mettermi qualcosa, faccio in un attimo.» 

			    	«Non preoccuparti, fai con comodo.» 

				Metto una tuta ed esco. Ha un’espressione rilassata, per nulla turbata da quel piccolo episodio. 	

				«Mi stavi dicendo?» 

			    	«Charles desidera farti una proposta, poi mi dirai se sì o no.» 

			    	«Sentiamola.»     

			    	«Certamente conosci l’Africa meglio di noi e ci stavamo chiedendo se ti andrebbe di farci da guida.» 

			    	«È una cosa che ho già fatto qui in Africa, lo farò più che volentieri.» 

			    	«Perfetto, veniamo a prenderti tra una mezz’ora.»

			    	«Ok.»

			    	«Ah, dimenticavo: andremo in aereo.» 

			    	«Meglio ancora.» 

				Faccio una doccia veloce, scelgo tra le camicie la meno peggio, rigiro le maniche, pantaloni coloniali con diverse tasche, anfibi in cordura della Palladium e il mio solito cappello all’Indiana Jones.

		

	
		
			Parchi del Kenya

			 

			    	Sento un clacson. Esco. Un autista di colore mi fa cenno di salire. 

			    	«Jambo, “salve”, dottore.» 

			    	«Jambo», rispondo in swahili.  

			    	Si parte; in pochi minuti giungiamo ad un piccolo aeroporto privato. L’autista si ferma di fianco ad un aereo. Vedo Anna che mi aspetta davanti allo sportello aperto; Charles è all’interno, seduto al fianco del pilota. Aiuto Anna a salire mentre l’elica ha cominciato a girare. Chiudo lo sportello, saluto cercando di sovrastare il rumore del motore. Si parte. 

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Conosco i parchi del Kenya come le mie tasche: flora, fauna, geologia, il suo passato e anche le leggende. Amo viaggiare sui piccoli aerei che è l’unico modo per provare l’emozione del volo; i grandi jet di linea mi annoiano, sono peggio dei pullman. Il piccolo Cessna vola veloce a bassa quota mentre sotto di noi scorre l’immutabile scenario dell’Africa. Sembra di muoversi su una macchina del tempo dove tutto sa di preistoria. Giungiamo sul Masai-Mara. Lo spettacolo è scioccante: una quantità incredibile di gnu si snoda in fila indiana lungo tutta la vallata, vagando per la sterminata savana in cerca di freschi pascoli: questi spostamenti seguono le piogge stagionali ritmate da un calendario antico come il mondo. Mentre parlo con gli altri, cerco di impostare la voce come succede nei documentari e mi dilungo nei dettagli. 

				«Il fenomeno che stiamo vedendo è stato descritto per la prima volta nel 2000 a.C. su un papiro egizio.» 

				Sono compiaciuto nel notare con quale interesse vengo ascoltato anche dal pilota, un canadese con occhi a mandorla di nome Chang, che ogni tanto si volta e annuisce con il capo; mi fa cenno con il pollice verso che stiamo per scendere. Esegue una manovra spericolata, ma impeccabile: siamo bassissimi e riusciamo a vedere perfettamente sotto di noi gli animali che nella corsa scartano di lato, come inseguiti da un predatore alato. Nel tentativo di traguardare dal mio finestrino, Anna si sporge su di me. È vicinissima, ne avverto il profumo: una fragranza delicata di gelsomino. Il suo seno sfiora il mio braccio e le continue variazioni di assetto mi fanno avvertire la sua morbidezza. Alcune virate le fanno cambiare continuamente appoggio accompagnate da gridolini divertiti. 

				Sorridendole le chiedo: «Il volo così movimentato non ti preoccupa?» 

			    	«No, anzi, mi emoziona», risponde lei festosa.

			    	Su indicazione di Charles, il pilota vira a nordest; incuriosito, gli chiedo: «Dove ci stiamo dirigendo?» 

			    	«Sul lago Nakuru.» 

			    	«Eccellente.» 

				Rivolgendomi ad Anna, inizio una sfumata anticipazione di quello che vedremo.

			    	«Circa due milioni di fenicotteri vanno in questo lago ogni anno per nidificare; a causa della saturazione di soda presente nell’acqua, la zona è particolarmente inospitale concedendo a questa specie di uccelli di avere pochi predatori. Si sono adattati perfettamente a questo ambiente e riescono a trarre da queste acque malsane il loro nutrimento che consiste in un’alga, la spirulina, che possiede un alto contenuto di proteine.»

			    	«Grazie della spiegazione, prof», dice Anna che, eccitata come una bambina, mi fa cenno di guardare giù. 

			    	Stiamo sorvolando il lago. La visione dà le vertigini, non per l’altitudine: è il colpo d’occhio che non riesce a gestire l’ampiezza dello scenario. I minuti passano veloci nel godere di quello spettacolo mentre i fenicotteri, disturbati dall’aereo, prendono il volo colorando il lago con il rosa del loro meraviglioso piumaggio. 

				Poi il pilota, rivolgendosi a Charles:

			   	«Forse è meglio tornare, mister Sinclair; all’Equatore l’intervallo della sera dura poco e diventa buio in fretta».

			    	Un cenno di assenso di Charles e Chang vira di 180 gradi. Dopo alcuni minuti di volo, compiendo una manovra perfetta, atterriamo su un piccolo aeroporto privato. Una macchina si ferma a fianco del Cessna; l’autista scarica alcune valigie dall’aereo e le sistema nel portabagagli, poi ci fa accomodare e si parte. Un cartello con una freccia indica “Mt. Kenya Safari Club”. Lo conoscevo per fama. È un lodge da mille dollari a notte che più lusso di così non si può: piscina riscaldata, campi da tennis, golf a nove buche, in ogni bungalow un caminetto in pietra. So che vi avevano soggiornato Sir Winston Churchill, Hemingway, la regina Elisabetta d’Inghilterra e molti famosi attori hollywoodiani. 

				Con voce in cui si avverte una leggera sfumatura di ansia, dico: «Ora che facciamo?» 

				Notando il mio imbarazzo, Charles mi si avvicina, mi posa un braccio sulle spalle e mi indirizza verso l’entrata del lodge esclusivo.  

			    	«Hai accettato di farci da guida, giusto?» 

			    	«Sì, certo.» 

			    	«Quindi sei nostro ospite.» 

				Annuisco senza commentare e ci avviamo come due vecchi amici alla reception. 

			   	«Salve, sono Sinclair, deve esserci una prenotazione a mio nome.» 

			    	«Oh sì, ecco le sue chiavi e quelle dei signori.»    

			    	«Bene ragazzi, andatevi a sistemare, ci vediamo a cena.» 

			    	«Signor Sinclair, io non ci sarò, vado giù in paese a prendere un pezzo di ricambio per l’aereo e mi fermo là a mangiare.» 

			    	«Va bene, Chang, allora ci vediamo domani.» 

			    	Ognuno si dirige verso il proprio alloggio accompagnato da un inserviente bardato con una giacca dai bottoni dorati. La mia suite è una villetta; il ragazzo mi apre la porta e mi fa accomodare. Si dirige verso il caminetto e l’accende; l’arredo fa pensare all’epoca coloniale: le tende, i quadri, i tappeti sono tutti in stile inglese, lussuosi e ricercati. L’ambiente è delizioso: c’è anche una bellissima scrivania Chippendale con sopra una lampada di vetro liberty. Il letto è col baldacchino: sembra di essere in un negozio di un antiquario. Cerco, nel mio limite, di dare una mancia adeguata all’inserviente che saluta e si ritira.

			    	Dopo la doccia sono in forma smagliante, mi guardo allo specchio: la barba si intravede appena e decido di non radermi, fa tanto safari, una spazzolata alle scarpe e via.

			Una squadra d’inservienti mi apre la porta prima ancora che vi giunga, ed eccomi nell’enorme sala da pranzo. 

				Il capo sala, con grande tatto, mi trattiene all’ingresso: «Bwana, “signore”, la cravatta è d’obbligo...» 

			    	Intuendo il mio imbarazzo e avendo avuto probabilmente dei precedenti, estrae da un cassetto una cravatta, scegliendola tra tante, e cercando con attenzione un accostamento di colore. 

			    	«Questa si intona», dice con sguardo critico.

				Mentre eseguo il nodo, lui fa cenno a un inserviente di portagli una giacca scura taglia 50, mi aiuta ad indossarla, poi, con un colpetto delle dita, sfiora una spalla. 

			    	«Perfetto, prego.» 

				Mi fa cenno di osservarmi ad un grande specchio dalla cornice barocca; niente male, sembro davvero un professore. Mi accompagna al tavolo dove i miei amici stavano già conversando piacevolmente. Charles è impeccabile nel suo vestito blu e papillon. Anna è uno splendore: indossa un meraviglioso abito da sera azzurro con una generosa scollatura, impreziosita da una catenina sottile con un pendente in zaffiro che si incastona perfettamente in quel delizioso angolo che fa da confine tra un seno e l’altro. 

			    	«Sei un sogno», le dico, e noto incredulo l’affiorare di un lievissimo rossore sulle sue guance. 	In una donna disinvolta come Anna, senz’altro abituata a ricevere apprezzamenti, questo comportamento può avere un solo significato: il complimento è andato a segno.

			    	«Charles scusa, ma non ho niente di mio qui con me: è stato il capo sala a darmi la giacca.» 

			    	«Oh, scusami tu, mi ero dimenticato di dirti che puoi prendere tutto quello che ti serve e farlo mettere sul mio conto. A proposito, con quella giacca stai benissimo.» 

			    	«Grazie, non so che dire.» 

			    	«Non devi dire nulla.» 

				Poi, cambiando discorso:

			    	«Robert, Anna mi accennava che hai già fatto la guida, qualche volta...» 

			    	«Sì, in effetti ho fatto da accompagnatore a dei birdwatchers e da guida per dei documentaristi, sia in Kenya che in Namibia.» 

			    	«Devo dedurre che loro si siano occupati della logistica e degli spostamenti e che tu abbia avuto un ingaggio, dico bene?» 

			    	«Sì, è andata proprio così.» 

			    	«Quindi tu adesso sei ufficialmente la nostra guida e non devi preoccuparti di nulla, siamo intesi, Robert?» 

			    	«Ok.» 

			    	«Ora pensiamo a mangiare e, se vi fidate di me, io ho già fatto le ordinazioni.» 

			    	Anna fa un cenno di assenso col capo e io la imito. 

			    	Il cameriere arriva con il carrello e comincia a servire le pietanze. Il cibo è davvero prelibato: noto che l’appetito non manca a nessuno dei tre. 

				Mentre mangiamo rilassati, Charles mi dice: «Mi è piaciuto quello che dicevi sull’aereo, sai veramente molte cose.»

			    	«Parlare della natura qui in Kenya non è complicato; il vantaggio dei parchi africani è che sono prevalentemente delle savane, dove la biodiversità ha una concentrazione senza eguali negli altri continenti. Di solito, nelle foreste e nelle giungle osservare gli animali selvatici è molto difficile perché la loro vita si svolge al riparo della folta vegetazione che permette alle prede di mimetizzarsi e ai predatori di nascondersi per poter fare gli agguati. Nei parchi in India ed in Sud America, riuscire a scattare delle immagini di una tigre o di un giaguaro è un traguardo agognato anche dai più esperti fotografi naturalisti. Qui, invece, anche un dilettante può fare delle foto eccellenti senza particolari appostamenti, di conseguenza diventa anche più semplice studiare il comportamento degli animali.»

				Discutendo tra un boccone e l’altro, rispondo alle domande inserendo diversi argomenti e occasionalmente anche quello dell’entomologia, che ha catalizzato l’attenzione di tutti e due; cosa che, devo ammettere, generalmente affascina poche persone, soprattutto mentre si mangia. 

				Nel frattempo un inserviente, scusandosi per l’interruzione, si rivolge a Charles:

			    	«Mister Sinclair, la desiderano al telefono.»

			    	«Scusate farò in un attimo.» 

				Con gesto raffinato, ripone il tovagliolo e si allontana.

			    	Anna si accorge che la sto osservando, alza il viso e mi guarda, io le sorrido e lei ricambia. Accidenti, è deliziosa. Vediamo se riesco a sapere qualcosa di più sul suo conto: 

			    	«Hai detto che fai l’interprete.»

			    	«Sì, in giapponese.»

			    	«Giapponese! È decisamente poco comune.»

			    	«Sono stata in Giappone un paio d’anni con mio padre che ha progettato l’impianto di illuminazione nel museo malacologico di Osaka.»

			    	«Ho sentito parlare di quel museo; se non sbaglio, non hanno fatto le finestre per evitare che la luce naturale danneggiasse il colore delle conchiglie.»

			   	«Esattamente. Mio padre è uno specialista e usa lampade con una schermatura che, da lui brevettata, riduce al minimo l’inquinamento della luce.»

			    	«È là che hai conosciuto Sinclair?» 

				Ma la conversazione si interrompe per il repentino ritorno di Charles; avrei preferito che la sua assenza si prolungasse ancora un po’. 

			    	«Problemi?»

			    	«Problemi?»

			    	Anna ed io ci accavalliamo sulla stessa domanda e tutti e tre ne ridiamo divertiti.

			    	«No, comunque vi priverò della mia presenza per tutta la settimana; domani dovrò andare in Giappone. È stata una cosa improvvisa. Mi scuso, ma preferisco ritirarmi: dovrò partire prestissimo. Ti affido Anna per i prossimi giorni; darò disposizioni per una jeep, così potrai portarla a visitare quei posti splendidi che tu conosci.»

			    	«Sarà un vero piacere per me.» 

			    	«Grazie, Robert, allora arrivederci.» 

			    	«Fai buon viaggio, Charles», gli rispondo mentre Anna lo saluta senza enfasi, così come si fa con un vecchio amico. 

			    	Arrivato alla fine del salone, Sinclair si ferma a parlare con Chang, tornato in anticipo. I due si voltano verso di noi e con un gesto del braccio ci salutano e se ne vanno.

			    	Niente di meglio di un sorriso catalizzatore tra Anna e me per riprendere la conversazione; forse avrò così il tempo di sondare un po’ di più il terreno: 	

				«Ti dispiace che sia dovuto partire così all’improvviso?» 

				Lei annuisce in modo sfumato mentre io cerco, con discrezione, di insistere sull’argomento: 

				«Trovo che Charles sia una persona in gamba.» 

			    	«Ah, su questo non c’è dubbio.» 

				Poi cambia indirizzo alla conversazione dicendo con tono allegro: 

			    	«Che si fa domani?» 

				Nel frattempo, alla tastiera di un pianoforte a coda, un musicista comincia a suonare una canzone dolcissima: “My way”.      

				Qualcuno si alza e si avvia verso la pista da ballo.  

			    	«Me lo dirai mentre balliamo», prosegue. 

				Si alza, mi prende per mano e ci avviamo verso il centro della sala. Sì, sto ballando con lei, sento il suo profumo delicato e sensuale che mi inebria. La guardo in viso e vedo affiorare nei suoi occhi un’ombra di nostalgia. 

			    	«Triste per qualche ricordo?» 

			    	«No, è questa canzone che mi emoziona: è bellissima.» 

				Si avvicina, adagia il suo viso sulla mia spalla, balliamo vicinissimi, come due innamorati, l’avverto arrendevole tra le mie braccia. Rimaniamo silenziosi e io assaporo questo momento romantico, ma il clima sentimentale finisce insieme alla musica. 

			    	«Per domani allora, cosa si fa?» mi chiede, riallacciandosi alla domanda rimasta in sospeso. 

				L’atmosfera, ovviamente, cambia in maniera repentina. 

				La tengo per mano e mentre la riaccompagno al tavolo: «Visto che ti affascina la fauna selvatica, ho pensato di portarti a visitare il centro AfriCat-Protection: è un’associazione che si occupa della salvaguardia dei grandi felini, raccolgono gli animali e i cuccioli abbandonati che hanno bisogno di cure. Ho collaborato con loro un paio d’anni fa, come volontario. Mi sembra un buon inizio per immergersi in mezzo alla natura e poi da lì ci si può spostare verso altri itinerari. Cosa ne pensi?» 

			    	«Sì, direi perfetto, ma ora per favore accompagnami al mio alloggio. È stata una giornata intensa e sono un po’ stanca.»

				Ci dirigiamo silenziosi verso il suo appartamento; giunti alla porta, ci guardiamo e lei, anticipando ogni mia mossa, mi sfiora la guancia con una carezza e, mentre la bacia delicatamente, mi sussurra: 

			    	«Buona notte e grazie: è stata una splendida serata. A domani». 

				Richiude la porta alle sue spalle. Rimango lì un attimo: il tempo di considerare gli avvenimenti. Beh, dopo tutto è solo l’inizio, posso essere soddisfatto; le cose si stanno mettendo per il verso giusto.

			    	Ritorno sui miei passi, vado a restituire giacca e cravatta all’inserviente ringraziandolo in swahili: «Asante».

			    	«Umekaribishwa, “prego”», lui prosegue aggiungendo: «Lala salama, dottor Swicher.»  

				È il corrispettivo del nostro buona notte nella sua lingua. Ho passato diversi anni in Africa orientale e ho imparato abbastanza bene questa lingua. 

			    «Lala salama, Thomas.» Avevo letto il suo nome sulla targhetta dorata che aveva sul bavero della giacca. Vado nella mia - diciamo - reggia, sgombro la mente dai pensieri e il sonno non si fa attendere.

			 

		

	
		
			AfriCat-Protection

			 

			    	Accidenti, è tardissimo: mi devo sbrigare. Faccio una veloce colazione e nel frattempo mi guardo intorno per vedere se c’è Anna, ma senza successo. Chiedo alla reception per la macchina. 

			    	«È già pronta all’entrata, dottor Swicher.»  

				Charles è indubbiamente un ottimo organizzatore. Mi dirigo con la macchina direttamente all’alloggio di Anna. È un ultimo modello 4x4, dotato di tutti gli optional; percorro il sentiero affiancato da piante lussureggianti cariche di fiori: i profumi sono intensi e delicati: sembra di essere in una serra. 

				Mi fermo all’ingresso, do un leggero colpo di clacson, sento la sua voce che risponde: «Arrivo subito.» 

			    	E come al solito è bellissima. 

			    	«Buon giorno, Robin.» 

			Mi aspettavo un saluto meno formale, ma va bene anche così.

			    	«Ciao, tutto bene?» le chiedo. 

			    	«Sì, tutto perfetto.» 

				Mentendo spudoratamente, le dico: «Ho preferito non venire troppo presto per farti riposare: il tragitto che faremo oggi è abbastanza impegnativo».            

			    	«Ti ringrazio; sei stato un tesoro: avevo proprio bisogno di fare una bella dormita.»

			    	«Vuoi fare colazione?»

			    	«No grazie, l’ho già fatta in camera.»

			    	Le apro la portiera e la faccio accomodare, mi siedo al posto di guida e si parte.

			  

			---   ---   ---

			 

			    	Stiamo percorrendo le piste del Mount Kenya National Park. Anna continua a guardare il paesaggio come incantata. Di fronte ai nostri occhi si svela un mondo magico: la savana che ci circonda è satura di ogni specie di erbivori. Numerose zebre stanno brucando tranquillamente l’erba, un gruppo di gazzelle di Thomson affianca la nostra macchina procedendo in fila indiana lungo il bordo della pista; le si può quasi toccare, mentre degli impala superano con facilità dei grossi cespugli con acrobatici balzi che spesso mi obbligano a compiere dei fuori pista. Lontano, sullo sfondo, si intravede un branco di elefanti che si muove placidamente alzando della polvere. Rallento e fermo la macchina per darle il tempo di assaporare tutte queste meraviglie. Riesco a intuire una grande emozione attraverso gli sguardi incantati di Anna che si bea dello spettacolo incredibile della natura che ci circonda. 

			    	«Cosa ne pensi di tutto questo, Anna?»

			    	«Non so come spiegartelo: ho la pelle d’oca.»

			    	Nel frattempo, da un cespuglio poco distante da noi, sbuca una splendida leonessa seguita da tre piccoli cuccioli. 

				Anna, emozionatissima, mi strattona un braccio esclamando: «Li vedi? Guarda come sono carini! Fanno tenerezza». 

				Lo dice con voce squillante, piena di emozione. 

			    	Aspetto che la famigliola attraversi la pista e rimetto in moto. Il paesaggio cambia lentamente; la savana lascia il posto a colline lussureggianti di vegetazione e in qualsiasi direzione si guardi si vedono animali che vagano pascolando. Mi fermo di nuovo vicino a dei grossi alberi di acacia, dove alcune giraffe stanno mangiando dei teneri germogli spinosi dai rami più alti. 

			    	«Come sono eleganti!» esclama Anna sporgendosi dal finestrino, per riuscire a guardarle in tutta la loro altezza.

			    	Io le suggerisco di osservare i loro occhi.

			    	«Oh, sì! Sono molto grandi e hanno un’espressione molto dolce. Una mi sta fissando: ha delle ciglia lunghissime che muove languidamente: sembra volermi fare l’occhiolino.»

				Disturbate dalla nostra presenza, si allontanano con movimenti lenti e ritmati. Rimetto in moto e ripartiamo. 

				Lei si rilassa sul sedile emettendo un profondo sospiro e dicendo: «Che meraviglia! Non è come su un divano davanti alla televisione, al cinema o dietro le sbarre di uno zoo: dal vivo è tutta un’altra cosa». 

			    	Le emozioni si ripetono con uguale intensità ogni volta che entriamo in contatto con altri animali. Rallento quando vedo dei facoceri che grufolano nel terreno in cerca di cibo. Ad un certo punto mi fermo. Noto in lontananza, sopra un piccolo rialzo del terreno, un ghepardo. Prendo il binocolo: è una femmina. Passo il binocolo ad Anna, indicandole la posizione. Lei, eccitatissima, la osserva mentre si avvicina furtivamente ad un gruppo di gazzelle che pascolano ignare della sua presenza. Agitata, si sposta freneticamente sul sedile.    

			    	«Che succede, Anna?»

			    	«Sta inseguendo un cucciolo di una gazzella. Oh, no! No! No! Ti prego, scappa! Scappa! Povero piccolo: è riuscita a prenderlo.» 

				Si adagia sconsolata sul sedile e mi restituisce il binocolo.

			    	«Anna, queste sono le realtà della natura; se non fosse riuscita a catturarlo, probabilmente ora i suoi cuccioli soffrirebbero la fame. La natura non è crudele: se ti guardi intorno, noterai che gli erbivori sono molti mentre il numero dei predatori è nettamente inferiore e anche loro hanno bisogno di cibo; in questo modo viene a crearsi un equilibrio perfetto.»

			    	Lei continua a guardare in basso sconsolata mentre le sue dita giocano nervosamente con un fazzolettino. 

				Le alzo il mento, la guardo negli occhi con tenerezza: «È la natura, Anna!» 

				Le sfioro con l’indice la punta del naso; lei capisce che è un gesto per consolarla e sulle sue labbra si forma un piccolo sorriso. Rimetto in moto. Nel cielo già volteggiano gli avvoltoi in attesa di finire ciò che rimarrà della piccola carcassa, chiudendo in questo modo il cerchio della vita che ripropone una storia che si perde nella notte dei tempi.  

			    	Poi riprendo: «È giusto che tu abbia assistito anche a questo per poter avere coscienza della realtà di questo continente che non mostra solo il lato più rosa, ma un’infinita gamma di colori e di sfumature». 	Sto guidando con prudenza: la pista è un po’ sconnessa. 

				Anna è pensierosa, si accosta verso il mio sedile, passa il suo braccio sopra le mie spalle, si avvicina al mio orecchio e mi dice: «Sì, ho capito cosa intendi. Hai ragione, è giusto così». 

				Ma, prima di tornare al suo posto, mi sfiora la guancia con le labbra.

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Mentre ci avviciniamo all’AfriCat-Protection, noto attraverso il finestrino quanti progressi siano stati fatti nei due anni in cui sono mancato. La staccionata è stata ridipinta e ci sono diversi nuovi box con grandi recinti. Mi fermo davanti a una bella casa: è circondata da grossi alberi di acacia in fiore dove sciami di farfalle si contendono il prezioso nettare. Una meravigliosa bougainvillea ricopre il portico colorandolo di un rosa intenso; ricorda vagamente le abitazioni coloniali descritte nei romanzi di Hemingway. Scendiamo e subito ci viene incontro Malù. 

			    	«Dottor Swicher!» esclama gioiosa con le braccia alzate. 

				Malù è una bella signora, poco più che quarantenne, di origine Borana, una delle più antiche tribù degli altopiani keniani. Ha sposato il ranger che dirige la fondazione.  

			     	«Habari gani, “come va”», le dico abbracciandola fraternamente. 

			   	«Mzuri sana, “molto bene”. Hai visto la casa? Abbiamo sistemato bene anche il resto della riserva.» 

			    	«Sì, l’ho già notato dalla strada.» 

			    	«E chi è questa bella signorina?» 

			    	«Ti presento Anna, un’amica. La sto portando in giro per farle conoscere un po’ del tuo meraviglioso Paese.» 

				Mentre sto parlando, Malù alza un braccio indicandomi qualcosa in fondo ai recinti. 

			    	«Guarda là, in mezzo ai cespugli.» 

				Mi faccio ombra con la mano e vedo una leonessa tra l’erba alta che si sta avvicinando. 

			    	«Te la ricordi, Daisy?» 

				Daisy era un cucciolo che avevamo trovato un paio di anni prima nella boscaglia, sola e malridotta, i bracconieri le avevano ucciso la madre. Ricordo che mi ero prodigato per rimetterla in sesto, la nutrivo con il biberon come si fa con i neonati. 

				«Accidenti, come è cresciuta.» 

				Cerco di attirare la sua attenzione chiamandola: «Daisy, Daisy!», grido gesticolando. 

				La leonessa interrompe quello che sembrava più un gioco che un agguato, mi punta, mi osserva con attenzione, butta indietro le orecchie e assume quell’espressione così tipica dei cani quando hanno voglia di giocare. Sorrido soddisfatto, quasi commosso: non mi ha dimenticato. È così impulsiva nel venirmi incontro correndo che stenta a fermarsi e quando mi appoggia festosa le zampe sulle spalle, il suo irruento abbraccio mi fa perdere l’equilibrio. Cado all’indietro battendo leggermente la testa sul soffice prato. L’impatto mi fa sanguinare le gengive; sento il sapore del sangue in gola e ho un fastidioso senso di nausea, poi ho come un flash che mi induce a respingere con impeto quello che ormai percepisco come una vera aggressione. La pelle del collo della leonessa è troppo elastica e non riesco ad allontanarla. Avverto dei rivoli di sudore scendermi lungo la schiena, ho la mente annebbiata. 

			    	«Robert, basta giocare.» 

				La voce di Malù mi riporta alla realtà. 

			    	«Via! Via, brutta cattiva! Guarda come hai sporcato il dottore.»  

			    	Mi alzo ancora stralunato. 

				«Cresciuta la bestiola», dico, forzando un sorriso. «Vorrei lavarmi un attimo, mi sono conciato un po’.»

			    	Marlene, la figlia di Malù, nel vedermi mi corre incontro abbracciandomi con foga; si ripete quasi la scena di prima. 

			    	«Ciao, quanto tempo è passato! Allontanati un po’, fatti vedere, sei diventata una signorina!»

			    	«Ho 17 anni.» 

			    	«Quasi», sottolinea la madre.    

			    	«Oh, mamma, sempre la stessa storia!»  

			    	«Dai una salvietta pulita a Robert e mostragli i nuovi servizi», le risponde Malù con voce indulgente. 

			    	Marlene mi fa cenno di seguirla, mi apre la porta e mi sorride; ha dei deliziosi occhi verdi, un classico dei meticci.

			    	«Grazie, dolcezza.» 

				Lei diventa rossa e si allontana felice per il complimento.

			    	Chiudo la porta del bagno, tolgo la camicia, appoggio gli occhiali da sole sulla consolle sotto lo specchio e mi sciacquo ripetutamente il viso con l’acqua fresca. Che sollievo! Appoggio le braccia sul lavandino e guardo la mia immagine riflessa nello specchio. Mi scruto e faccio più volte segno di sì con il capo: sì, sì! Ho capito cosa mi era successo. Un istinto atavico si era risvegliato: l’ipotalamo, la parte più antica del nostro cervello, mi aveva restituito assieme al sapore del sangue le stesse sensazioni, il medesimo terrore provato dai nostri progenitori durante l’attacco di un predatore. Avvenimenti di migliaia di anni fa rimasti vivi nella nostra memoria. Rinfrancato per l’esauriente risposta che sono riuscito a darmi, mi rimetto la camicia e vado verso il salotto, da dove risuona la voce profonda di mister Mackenzie, il ranger dedito anima e corpo al protezionismo.

			    	«Oh, Robert, che piacere!»  

			    	Segue un abbraccio spontaneo, sincero, quello di due vecchi amici. Per diversi mesi abbiamo lavorato fianco a fianco nella boscaglia, senza lesinarci fatiche. Jack Mackenzie ha una quindicina di anni più di me, è di corporatura robusta, con capelli rossicci, tipici del suo paese d’origine: la Scozia. Gli occhi sono piccoli e di un verde chiarissimo, che diventano due fessure quando si trova all’aperto; non gli ho mai visto indossare occhiali da sole. È approdato in Africa a soli tre anni, insieme al padre che lavorava per conto di una società che procurava animali da inviare agli zoo di tutta Europa. In seguito i tempi si sono evoluti e il protezionismo, con la salvaguardia sia degli animali che dell’ambiente, ha preso il posto delle catture. Fin d’allora, Jack non si è più mosso dal Continente Nero, stregato da quel famoso “male” di cui tanto si parla in letteratura. Ha messo su famiglia ed è riuscito a realizzare il suo sogno, che si può racchiudere in una sola parola: “AFRICA”. 

			    	«Ecco, pronto il tè.» 

			    	Noto con piacere che il vassoio lo porta Anna: si è già ambientata.

			    	«Latte o limone?» mi si rivolge con un sorriso di circostanza. 

				Mi verrebbe voglia di mangiarla: «Latte, grazie».

			     	Prosegue poi servendo tutti e alla fine si siede di fronte, mostrandomi una generosa porzione di gambe, perfette e vellutate. Comincia a sorseggiare il suo tè puro e senza zucchero né con aggiunta di altro. 

			    	«Come mai così morigerata?» le chiedo con un pizzico di curiosità.  

			    	«Devo fare attenzione alla linea.» 

				Lo dice con fare malizioso. Segue la risata chiassosa di Malù, che cerca di giustificare in questo modo il suo leggero sovrappeso. 

			    	«Te la sei scelta brava e bella, dottore.» 

				Io, un po’ imbarazzato, ribatto: «Ma, veramente…»

			    	Anna interviene sollevandomi da ogni responsabilità o giudizio: «Ci siamo conosciuti solo qualche giorno fa. Robert si è prestato a farmi da guida e devo ammettere che è veramente bravo». 

			    	Marlene, che è rimasta tutto il tempo in silenzio, ha ascoltato con interesse ogni parola. 

			    	Jack sta prendendo tabacco e pipa dal suo taschino, quando interviene Malù: «No, la pipa no, mi impregni di fumo tutto il salotto. Se proprio vuoi fumare, vai sulla veranda, anzi voi uomini uscite, avrete senz’altro da raccontavi molte cose, noi vi seguiremo più tardi».

			    	Jack si siede su una comoda poltrona di vimini, poi accende la sua pipa con gesti rituali, nel tipico atteggiamento dei fumatori. Io siedo di fronte a lui e lo guardo con gratitudine; a novembre di due anni fa mi aveva salvato la vita.

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Lavoravo come volontario nel WWF dell’Amboseli, in coppia con Jack, quando sono incappato in un gruppo di bracconieri che mi hanno trattenuto per paura di essere scoperti. Dopo essere stato legato alle mani, ho pensato che cercassero il momento giusto per allontanarsi di nascosto al calar della notte. Ma, quando hanno cominciato a spintonarmi con il calcio dei fucili, nei mie pensieri si è fatto strada il dubbio che il peggio dovesse ancora arrivare. Dopo un giorno di cammino a tappe forzate e una notte trascorsa all’addiaccio, ci siamo fermati; per fortuna, la stanchezza mi ha permesso di addormentarmi cancellando l’angoscia. Mi hanno svegliato delle voci alterate. Allora lo swahili non lo conoscevo bene come adesso, ma, tra quello che sembrava essere un litigio, avevo percepito la parola “ku-ua” “ammazzare” mentre la discussione era sempre più concitata. L’odore acre della cordite, un classico delle armi da fuoco, e il clic dell’otturatore mi hanno fatto trasalire. Ho cominciato a rendermi conto della drammaticità del momento. Uno di loro continuava a premermi la canna del fucile sulle costole; aveva gli occhi iniettati di sangue e un ghigno crudele gli deformava i lineamenti del volto. Poi sono stato colpito al sopracciglio da un calcio accompagnato da un urlo rabbioso; un colpo fortunatamente di striscio che ero riuscito quasi a schivare. Ho sentito il sangue colarmi su di un occhio che ha cominciato subito a gonfiarsi offuscandomi la vista. Mi sono spaventato: sentivo di avere la fronte imperlata di sudore. In quei brevi momenti mi sono reso conto di quanto fosse precaria la linea di demarcazione tra l’essere un vigliacco o un eroe. Ho stretto i denti digrignandoli ed ho lanciato uno sguardo carico d’odio al mio aguzzino. Ho cercato dentro di me ogni risorsa che mi desse il conforto della dignità. 

			Bang! Un assordante colpo di fucile mi è rimbombato nella testa. C’è stato all’improvviso il caos generale. Un fischio acutissimo mi ha lacerato le orecchie. Nella confusione del momento ho cercato di capire se ero ferito, ma fortunatamente il colpo non riguardava me. Nel frattempo era cominciata una vera battaglia. Ho cercato di trascinarmi, con mani e piedi legati, dietro le radici di un grosso albero. Il frastuono era infernale; ho visto un bracconiere sanguinante trascinarsi su una gamba e un altro, a pochi metri da me, stramazzare al suolo  tra una nuvola di polvere. Con una smorfia di dolore si comprimeva la spalla con una mano mentre il sangue, che sgorgava copioso dalla ferita, andava formando una pozza color amaranto sul terreno. All’improvviso, come d’incanto, gli spari si sono interrotti e, nella polvere che si era diradata, i due bracconieri che non erano stati feriti hanno gettato le armi al suolo rimanendo con le braccia alzate.

			Il ranger Jack Mackenzie, non vedendomi tornare, aveva lanciato l’allarme ed era venuto a cercarmi con la squadra di soccorso. Ero salvo. 

			---   ---   ---

			 

			    	Come risvegliandomi da un sogno, mi accorgo di accarezzare la cicatrice sul sopracciglio che mi è rimasta da quel triste giorno. Ora fa bella mostra di sé sul mio viso, donandomi un fascino velato di uomo vissuto. È già sera, la casa è illuminata, la dolce silhouette di Anna compare sulla porta. 

			    	«Come siete silenziosi», dice avvicinandosi senza fare rumore. 

				Guardo Jack sulla poltrona e vedo che si è assopito. Anna viene verso di me, sposta le mie dita con le sue, quasi in cerca di una conferma, e mi sfiora delicatamente una tempia. 

			    	«Come te la sei fatta, lottando con un leone?» dice con espressione dolce, come se volesse consolarmi.

			    	«Un giorno te lo racconterò.» 

				Le trattengo la mano, mi alzo, le sue dita si distendono sopra il mio viso come una carezza. L’attiro verso di me, lei non fa resistenza, la guardo intensamente con il mio viso a pochi centimetri dal suo. Una leggera brezza le muove i capelli, l’aria mi porta il suo profumo: è irresistibile. La bacio sulla bocca, a lungo, un bacio carico di passione. Il mondo è tra le mie braccia. 

			    	Un diplomatico colpo di tosse di Jack ci fa ricomporre. 

			    	«Mi devo esser assopito; si è già fatta ora di cena?»

			    	«Sì», risponde la signora Mackenzi dall’interno della casa invitandoci ad entrare.

			    	La tavola è apparecchiata con tanto di candele. 

				«Che romantico!» dico io.

			    	«Merito di Marlene», aggiunge Anna.

				Nel frattempo, la figlia di Jack si è cambiata: indossa per la circostanza un abito più civettuolo; è decisamente carina. Sembra aspettare un consenso da me, cercando di catturare di continuo il mio sguardo. Anna, dotata di un acuto istinto femminile, se n’è accorta. 

				Si avvicina al mio orecchio con discrezione e sussurra: «Hai fatto un’altra conquista!»

			    	È una situazione che mi lusinga; e di rimando le bisbiglio: «È solo una ragazzina!»

			    	Più che il cibo di mamma Malù, sempre squisito, in questa serata assaporo l’atmosfera familiare. Mi è spesso mancata: a causa dei continui viaggi, le parentele si sono ormai rarefatte e le amicizie sono sempre occasionali e poco durature.

			    	La cena finisce in bellezza con un brindisi in onore di Anna.

			   	«Alla nuova amica!» 

				I calici tintinnano. Poi ci spostiamo nella veranda. Io so che per Jack la serata non è perfetta senza il bicchierino della staffa. 

			    	«Cosa ne pensate di un buon whisky, ovviamente scozzese? Anna, lo gradisci?» 

			    	«Ma sì, un goccio, volentieri.»

			    	«Robert?» 

			    	«Sì, anche per me.»

			    	Marlene, battendo sul tempo la madre, corre a prendere la bottiglia e, porgendo il bicchiere ad ognuno di noi, comincia a versare il liquido dal bel color ambrato. 

			    	«Prima al mio papi.» 

			    	Poi passa ad Anna che, guardandola con affetto, le sfiora la guancia con una carezza.         

			    	«Ora al mio dottore preferito.»  

			    	«Basta, basta, solo un assaggio», le dico bloccando la bottiglia.

			   	«Ed ora alla mia mammona, per me niente, lo so: papà non vuole.» 

			    	È una serata familiare che rilassa lo spirito. Malù, tenendo sotto braccio la figlia con espressione soddisfatta, si congeda, non prima di aver ottenuto da noi la promessa di rimanere ancora qualche giorno.

			    	«Vi ho già preparato le ultime due stanze in fondo al corridoio, buona notte.» 

			    	«Buona notte», rispondiamo in coro.

			    	Il profumo dell’aria ha quasi un sapore, c’è un’atmosfera di nostalgia con il cielo stellato, il canto dei grilli, un ruggito che si ode in lontananza nella savana. Penso alle labbra di Anna; averle assaggiate fa crescere in me il desiderio di riprovarle. Le guardo intensamente mentre si socchiudono facendo intravedere il biancore dei denti. Il desiderio me lo si legge in faccia: tanto è evidente da riuscire a vederlo riflesso nel suo sguardo, e sento che la cosa è reciproca.

			    	«Uuuh, Anna, guarda, una sfingide!» 

				Con la scusa di una grossa falena che svolazza intorno alla lanterna, l’attiro sino all’angolo della casa, dove la parete ci nasconde alla vista di Jack. L’afferro tra le braccia e, senza darle il tempo di pensare, la bacio in modo appassionato. C’è sentimento tra di noi: i battiti accelerati del suo cuore mi svelano la sua emozione. 

				Al termine del bacio lei resta tra le mie braccia: «Robin, cosa ci sta succedendo?» 

			    	Non so cosa rispondere: vorrei dirle che è stato un colpo di fulmine e che l’amo, ma queste parole si scontrano col mio pudore e mi mettono sempre a disagio. In più mi tornano alla mente i tre matrimoni di mio padre, che saggiamente mi ripeteva: “Attento Robert, un matrimonio sbagliato può rovinarti la vita”. 

				Vedo dallo sguardo di Anna che è in attesa, cerco allora di darle una risposta: «Anna, mi piaci un mondo!»

			    	«Ti piaccio? Tutto qui, quello che provi per me?»   

			    	«Vedi, tesoro, per me l’amore è una cosa molto complicata...» 

				Senza lasciarmi il tempo di finire la frase, si allontana con un gesto deciso: lo sguardo è duro. 

				Si gira di scatto e, con tono acido, rimarca: «Buona notte, dottor Swicher». 

			    	Rimango lì come un idiota, non riesco a dare ordine ai pensieri che si affollano nella mia testa. Ho la mente confusa. È meglio che me ne vada a dormire, sperando che la notte mi porti consiglio.

			 

			---   ---   ---

			 

			    	Ma la notte non mi ha giovato per nulla; è stata piena di sgradevoli interruzioni.

			    	Toc, toc, bussano alla porta... una flebile speranza mi fa desiderare che sia Anna.

			    	«La colazione è pronta», è la voce di Marlene. 

			    	«Sì, sì, ora mi alzo.» 

			     	«Non serve, eccola qui.» 

				Entra, mi appoggia sulle gambe un vassoio pieghevole pieno di cose appetitose e si siede sul bordo del letto. Mi osserva soddisfatta, indossa un paio di Levi’s corti attillatissimi, che fanno intravvedere le armoniose forme e mettono in risalto le gambe affusolate; una camicetta rosa a quadretti, legata in vita, lascia in bella vista l’ombelico.
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