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Giovane
d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si sarebbe
guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di
Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.


-
Ragioniamo!


Gli
sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come
diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e conoscenti
per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del marito che
intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:


-
Don Diego Alcozèr?


Il
Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e
ripeteva, protendendo le mani:


-
Aspettate... Ragioniamo!


Ma
che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio
sul serio:


-
Don Diego Alcozèr?


E
sbruffavano una risata.


Da
costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:


-
Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.


Perché
lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la più
profonda convinzione che fosse una fortuna per la figliuola. E s'era
intestato di persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli
permettevano di sfogare l'esasperazione crescente di giorno in
giorno.


-
Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non governa,
la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade, ferrovie,
telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono anche
a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due,
nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue,
tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son riuscito a
mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia secondo il
suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, non ce
n'è: intendo dire di quelli che a un padre previdente possano
assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima che si
facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son
fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in
coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? Dunque? Dunque
bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vecchio è ricco. Di
giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'è quanti se ne
vuole.


Che
c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:


-
Ragioniamo...


Se
don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci,
quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la figliuola;
ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon
conto, settantadue, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli
di nessuna sorta. Più che matrimonio, in fondo, sarebbe quasi una
pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una figliuola in
casa di don Diego: né più né meno. Invece di stare in casa del
padre, starebbe in quell'altra casa, con più comodi, da padrona
assoluta: casa d'un galantuomo alla fin fine: nessuno osava metterlo
in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con
questa differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe
tempo perduto, non potendo egli far nulla per la figliuola; mentre,
aspettando là, tre, quattr'anni...


-
Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì,  abbagliato lui
stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.


Don
Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per questo?
Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così sciocca da farsi (e
squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro:
col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace
il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, allora sì il
giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina, sarebbe
stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame,
come le mosche, attorno a lei.


Gli
pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo
ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a considerar
soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come
se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare
libero e la buona ventura! Lì, lì, bisognava guardare!


Se
egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità
della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data in moglie a
quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva
apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale e
in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però - ne era
sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non
sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva
unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di
vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere la
figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente
la disapprovazione di uomini d'esperienza come lui.


-
In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si
lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si-donna Rosa,
accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e
che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella
gravezza della sua gialla carne inerte: - Lasciatelo fare. Ciò che
fa Marcantonio, per me, è ben fatto, - diceva ai parenti che
sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di
nozze.


-
Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle Carmela
Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la strozza, per
non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto: - Se lo
lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti
a Dio !


E,
tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le
cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo.


La
si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli
occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.
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Don
Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia del
futuro suocero.


Marcantonio
Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e
un palmo di giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan tozze
sotto il pancione e che nel camminare andavano in qua e in là
faticosamente, sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino
fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi passetti
da pernice, tenendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino,
come se si compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca di
capelli, ben cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi
color di rosa), la quale, rigirata, distribuita chi sa con quanto
studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.


Niente
baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi
scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti contavano per lo meno
vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben guardati
sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano
anzi incignati allora allora.


Così,
ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili conquistatori di
dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due Sicilie:
cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si
restringevano solo qui, nel campo, com'egli diceva, di Venere e di
Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria
Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:


Tu
ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem dî
dederint...


Ah,
Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le
norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo
godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sentiva spesso
turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di cui cercava la
compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.


Ecco:
batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto
innanzi al Caffè del Falcone,
mentre il Ravì si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e
sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si
asciugava il sudore dalla faccia paonazza.


-
A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere, - un'orzata.


E
accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua,
accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule: - Eh eh...


Seduti
al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di
tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva a voce alta
e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:


-
Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!


Don
Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa.
Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due
gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il
Ravì, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce della
figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pazienza,
perché le ragazze, oh Dio, si sa...


-
Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina
permetterà... intra
paucos dies,
spero, cupio
quidem,
- rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda,
per oggi le porterai questo qui.


E
traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.


Oggi
un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e di perle,
e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di smeraldi o
un pajo di orecchini... L'Alcozèr non spendeva nulla; non per
avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che doveva farsene?
Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in
astuccetti nuovi.


Marcantonio
Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.


-
Ma voi così, don Diego mio, ci confondete...


-
Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i regali
ci vogliono.


Don
Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per
la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non cedere, si
contentava di star chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche
il cibo.


La
madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una
sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche altra vicina a
tentare ancora di metterla sù contro il marito, ma ella tornava col
solito gesto ad accennare il segno della croce.


-
In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi
mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Carmela mia?
Vedete in quale inferno mi trovo?


-
Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio.


-
Figlia mia bella, che vuoi?


-
Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle
vedere una cosa.


-
Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio!
Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio.
Mangia, che ti piacerà.


-
Tante grazie, zia Carmela!


-
Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol
altro...


La
si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il
marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda:


-
Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire
l'uscio.


-
No! - le gridava egli. - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di
macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: un
altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere!


La
si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con
l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola.


Stellina
se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino,
come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e
lo scaraventava a terra.


-
Grazie tante, non lo voglio!


La
madre allora perdeva la pazienza anche lei.


-
Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di
guardarla tanta grazia di Dio!


Stellina,
appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro
sulla palma della mano destra e diceva a denti stretti:


-
Rodetevi! Rodetevi!


Poi
si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava
un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il cassettone
a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La curiosità
era più forte della repulsione per il vecchio donatore.


Si
guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli dietro la
nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco e leggiadro
apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel
sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: «Birichina!». E le veniva
la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi... via, almeno
gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.


-
No, questo è l'anello... M'andrà certo troppo largo... No, preciso!
oh guarda... par fatto apposta per il mio dito...


E
si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola,
allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi con
gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la
lunga catena d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a farsi un
profondo inchino allo specchio dell'armadio:


-
A rivederla, signora Alcozèr!


E
una gran risata.
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-
Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il
giorno dopo, don Diego al Ravì,  nel Caffè del Falcone:
- Però, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di
casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte
si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: giovanotti
allegri... Che bellezza, la gioventù! Sai chi sono? I fratelli Salvo
coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini.


-
Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo!
Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io,
se...


-
Dove vai?


-
In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.


-
Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?


-
Voi non c'entrate!


-
Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie.
Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano: gioventù
vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai detto? Bene;
il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire
ogni notte, e... capirai, le male lingue... Tu dovresti consigliare a
codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? perché hai
la puella già
sposa. Ma con buona maniera, con calma.


-
Lasciate fare a me.


-
Senza compromettermi, oh!


La
sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì  imbattendosi
per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e gli disse:


-
Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia
figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo
rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso in aria
sotto le finestre di casa mia.


Pepè
Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse compreso; poi
si tirò un passo indietro:


Ah
sì? E se io vi dicessi...


-
Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il Ravì.


-
No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a
me personalmente bastoni
su la testa non ne ha mai rotti nessuno?


Il
Ravì si mise a ridere.


-
O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè mio, in
quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? Se non
siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete
scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di
danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite
qua, ragioniamo.


Gli
passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui, seguitando:


-
Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai altro
in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno detto. E
sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro mio don Pepè,
qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un conto;
mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si suona.
Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in pace
questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane[1]!
Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli...
Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di
Dio. Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di
famiglia? La felicità della propria figliuola, ne convenite? Oh: chi
è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono andar d'accordo?
No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di casa con la
ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi libera di
fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque... che dicevamo? Ah, don
Diego... Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe
lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! Don
Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè...


L'Alletto
pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso,
guardava negli occhi il Ravì sorridendo.


Per
dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano di
Stellina; né questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di farsi
qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri
giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva;
ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie, e
neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella sua
ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come quand'aveva
dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza con lei;
anche per compensarla di tutto quello che le era toccato di soffrire
col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il
patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era
soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui abitava con
la madre.


Donna
Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che
egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro
Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli. Ma di questo,
Pepè, in fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo
forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo specchio:
abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le unghie lunghe da coltivare,
poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine,
sul far della sera, usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia
casa, al Ràbato, custodiva intanto gelosamente il segreto miserevole
dei sacrifizii ostinati e delle più dure privazioni.


Ah,
se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse
nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi sa! la
passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un
avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che lo
tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e
gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio minuetti
e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario,
all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna
sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna, si
sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In
quella campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa,
ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano
gli alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro
fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in
distanza e con un tremolìo sonoro incessante, che pareva derivasse
dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era il canto
dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto
il chiù lamentoso,
remoto, d'un assiolo.


Ma
di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, con se
stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora!
No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta, meschina,
monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui bisognava
adattarsi.


Che
gli diceva intanto il Ravì? che voleva da lui? Evidentemente quel
buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa,
per la quale ella non volesse acconsentire al matrimonio con
l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise
d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e
n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome anche
dell'Alcozèr, che:


-
Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. -
Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non può farne a meno. Ma
questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì e no, tre anni
di vita? Gliel'ho detto avanti: «Caro don Diego, siamo della vita e
della morte; carte in regola!» E lui, bisogna dir la verità:
subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spiego? su
questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia figlia,
beninteso! Poi Stellina... ci penserà lei... Debolezze, don Pepè:
dicono che don Diego riprende moglie perché, stando solo, ha paura
degli spiriti... Già! Credo che di notte gli appaja la Morte con
l'ali. E se lo porti via presto, don Pepè! Le darei una mano io per
caricarselo meglio su le spalle... Ma già, non pesa venti chili...
Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè: mi
raccomando.
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