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			Capítulo 1

			Llanuras de los alrededores de Estaires, norte de Francia, 17 de abril, 1918

			Aquellas tierras fueron un día una llanura, unos prados muy aptos para el cultivo y, quizás, en el futuro volverían a serlo, pero ahora los terrenos parecían extraídos del film de Lumiére: De la Tierra a la Luna. Todo era arena, piedras y cráteres.

			El día amaneció gris, silencioso, no se escuchaba el sonido de ningún gallo, y menos de pájaro alguno que anunciase el amanecer. Solamente el silbido del viento que avanzaba veloz sin encontrar ningún obstáculo, rompía el escalofriante silencio que se imponía en el lugar.

			Cinco minutos antes había terminado un terrible bombardeo que durante cinco horas había recordado a cualquier ser humano que lo presenciase su carácter extremadamente vulnerable, cuanto no insignificante. Las tierras estaban removidas y ya no quedaba ningún rastro de la naturaleza. Una arena muy fina, que había sido levantada del suelo por las explosiones, todavía se suspendía en el aire, se mezclaba con la bruma de la mañana y hacía muy difícil la visión —y mucho más la respiración—.

			A las siete y media en punto, se escuchó el sonido de un primer silbato. Al poco, fue acompañado como si de un múltiple eco se tratase por el de muchísimos otros más.

			Respondiendo a esta llamada, una marabunta de condenados a muerte uniformados emergió de las entrañas de la tierra; y fusil en mano, comenzó a dirigirse de forma muda y a paso ligero hacia el sur.

			El suelo retumbaba bajo sus botas.

			*

			Spa, centro del alto mando 
del ejército imperial alemán

			Pasado el mediodía, todo eran buenas caras en el alto mando alemán. Los oficiales, suboficiales y personal administrativo de tropa llevaban la ordenanza del día con una energía y optimismo que hacía tiempo no se recordaba en dicho cuartel. Se vivía un espíritu de euforia contenido; aquel que surge en todo ejército cuando, tras cuatro años de duros enfrentamientos, comienza a sentir que tiene la posibilidad de ganar una guerra.

			Tal era la agitación que nadie reparaba en la figura de un mayor prusiano, de unos treinta y ocho años, que esperaba de pie en una esquina a ser atendido.

			El mayor Martin Formann era un clásico militar de la academia imperial, medianamente alto, delgado, de mirada impenetrable, donde una permanente, agradable y educada sonrisa despachaba todos los asuntos —fueran estos de placer o del todo desagradables—. El autodominio era uno de los pilares que sostenía este espíritu, dotándole a su vez de un gran atractivo. Este perfecto control de su persona se manifestaba en toda su plenitud cuando sucedían graves situaciones, acontecimientos donde otras personas se veían superadas por las tensiones que todo problema origina, viéndose compelidas a actuar de forma atropellada, cobarde o mezquina. En estos casos, el mayor Martin solía recordar lo que era actuar con honor.

			Su atuendo era un correcto espejo de este espíritu. Desde las botas relucientes al uniforme bien planchado; todo el conjunto reflejaba que se estaba enfrente de una persona de categoría. Y si se necesitaba alguna otra prueba, no había más que observar las escasas pero muy valiosas medallas que honraban su guerrera. Aunque había militares mucho más condecorados que nunca hacían ostentación de estos trofeos, el mayor sí que lo hacía, mas no por vanidad, sino como salvoconducto para procurarse simpatías que le ayudasen en su misión de turno. Prueba de esta humildad era el hecho de querer ocultar a todo el mundo sus múltiples heridas de guerra, como los tres dedos que le faltaban de su mano izquierda, algo de lo que otras personas habrían hecho objeto de ostentación. Eran los buenos modales bajo las armas.

			Por fin, una secretaria vestida con uniforme militar que salía de una sala donde parecía estar celebrándose una reunión se dirigió a él para indicarle que, si bien tardaría en ser recibido, podía disponer de un despacho privado en el que poder esperar confortablemente. Agradeció el mayor el ofrecimiento, pero declinó la oferta de hacer uso de despacho alguno con la excusa de que era consciente que ello suponía privar de su espacio de trabajo a otras personas con tareas mucho más apremiantes y valiosas que la suya. Por el contrario, sí que quedaría muy agradecido si en la propia sala común, entre tanto oficinista, se le conseguía una silla en una esquina donde poder revisar y preparar su correspondencia.

			La secretaria no pudo sino aceptar sin más explicaciones su propuesta; en menos de cinco minutos ya había encontrado una pequeña mesa donde poder ubicar dignamente a tan agradable persona. Era este un lateral de la amplia sala común, esto es, la antesala del despacho del general Ludendorff.

			Cinco minutos más tarde, mientras el mayor colocaba una serie de sobres y lo que parecía una agenda con papel de cartas en su interior, encima de la mesa, un café ya humeaba sobre la misma; todo un lujo asiático en aquellas fechas y lugares, cortesía de una joven soñadora, a la que una sonrisa amable le había hecho evocar tiempos más luminosos y alegres.

			La misión del mayor Martin Keiber Formann era la de recopilar cuanta más información pudiese sobre la ofensiva que, bajo el nombre de «Georgette», se estaba efectuando y trasmitirla a su superior. Es por ello que no podían hacerle mejor regalo que dejarlo esperar el mayor tiempo posible junto con el personal administrativo que —en un ambiente de frenesí— despachaba las órdenes que salían del despacho del general.

			Con la excusa de redactar su correspondencia personal, Martin podía así tomar nota, pasando desapercibido, de los nombres, cifras y cualquier otro tipo de detalle que le llamase la atención. De esta forma, podía también hacerse una imagen más certera y objetiva de lo que estaba aconteciendo, pues era del todo consciente que, una vez que fuese atendido por el general, esa información le sería vetada de la manera más elegante posible; y que seguidamente sería invitado a abandonar el cuartel.

			*

			Madrid

			Sobre la misma hora y con un retraso de más de dos horas llegó a la estación del norte de Madrid un tren procedente de Salamanca. De una puerta que estaba marcada con el número dos se apeó, con cierta presteza, un caballero que portaba un traje gris oscuro bastante arrugado. Este comenzó a dar silbidos para ser el primero en conseguir a uno de los pocos mozos portaequipajes que no estaban en ese momento atareados en el andén. Para aumentar sus posibilidades de éxito, y que el muchacho le atendiese a él y no a otra persona que bajase de un vagón de primera clase, agitó en el aire unos billetes, como para significar que la propina sería generosa.

			El truco surtió efecto y, en breve, el abogado Cesáreo Couto Fariñas se hacía acompañar por un chico uniformado con una bata a rayas que trasladaba sus maletas —no muy abundantes, por otro lado—. Al llegar al hall de la estación, el abogado deslizó una moneda grande al muchacho para que le buscase un taxi, a ser posible un coche de motor y no de caballos.

			No hubo suerte esta vez, dado que los pocos taxis que cubrían la estación estaban a esas horas ocupados. Por lo que hubo que contentarse con un coche de caballos; más incómodo, más lento y, quizás, más caro. Después de dejar que cargasen en silencio su equipaje, Cesáreo le dio otra perra grande al chaval, no sin unir al acto de la entrega todo tipo de quejas genéricas sobre los inconvenientes que le acarreaba no haber podido conseguir un automóvil moderno.

			El joven no pudo sino asentir, disculparse y, en sus adentros, maldecir la mala suerte que le originaba haber perdido lo que se prometía que sería una buena propina. No es que a fin de cuentas estuviese mal pagado, pero esperaba haber cobrado más.

			Este gesto era una buena muestra del carácter del abogado, una persona de mundo, despierto, que había adquirido todo tipo de recursos para sacar adelante los proyectos que más le importaban: los suyos propios. Y que, a fin de cuentas, no solía dejar tras de sí grandes enemigos, aunque sí un buen puñado de personas desilusionadas.

			Tras veinte minutos de carrera, el coche paró en la puerta de un edificio de viviendas señoriales con vistas a unos pequeños jardines y a la iglesia barroca de Santa Bárbara.

			Este número nueve de la plaza de las Salesas, que hacía esquina con la calle Santo Tomé, de construcción moderna, destacaba por su majestuosidad, su belleza y la luminosidad de todos sus espacios.

			La fachada estaba realizada en ladrillo rojo y piedra en el basamento. Las ventanas, de líneas clásicas muy depuradas, estaban enmarcadas en cercos de mampostería y rematadas con un adorno vegetal en la cornisa.

			Contaba, además, con nueve balcones, varios de ellos de estructura completamente acristalada, repartidos entre las dos calles a las que tenía fachada y que le daban un noble abolengo al inmueble.

			Esta casa pertenecía a la familia de los duques de Medinaceli, quienes la alquilaban por plantas enteras.

			Cesáreo ocupaba toda la segunda planta, un vasto piso diseñado de forma cuadrada; lo que permitía la deambulación circular por todo el mismo, que realzaba la sensación de amplitud del inmueble.

			El piso disponía de dos dormitorios exteriores, uno para uso propio y otro para los invitados; cuatro estancias más exteriores donde se ubicaba su despacho, una biblioteca que hacía las veces de salita de espera y sala de juntas y un comedor. La finca disponía, igualmente, de un baño completo, dos aseos, dos cuartos para el servicio y una enorme cocina, estancias todas ellas con ventanas al patio interior del edificio.

			Toda la decoración interior, sin embrago, no respondía a la moda moderna de la época, sino que era de estilo isabelino, rematado todo con cuadros académicos de imitación de las obras clásicas españolas —vírgenes de Murillo en su mayor parte— y muebles muy labrados de estilo rondeño.

			Cesáreo se justificaba a sí mismo dicho contraste como un medio para dar una imagen de un abogado cuyas raíces viniesen de antiguo. A falta de unos antepasados nobles en el mundo del derecho madrileño, la categoría del edificio y la solera de los muebles sustituirían a lo anterior.

			Y, además, pensaba que la espiritualidad alegre de los cuadros de Murillo, esas vírgenes en ascensión que aportaban un sentimiento de belleza y redención, podrían actuar como bálsamo en los atribulados corazones de sus clientes, lo que reforzaría de forma indirecta su discurso.

			Al subir en el ascensor, los espejos le devolvieron la imagen de un hombre cansado, terminando ya la treintena, alto, un poco delgado y musculoso, con la mirada de una persona a la que demasiadas aventuras habían dejado un regusto de burla hacia el mundo exterior. La profunda educación católica que le había infundido su madre en su niñez impedía que se hubiera convertido, ya por esa época, en un completo cínico.

			Se pasó la mano sobre la cabeza, donde se había dejado el pelo muy corto, dándole todavía un aire joven y moderno. Este corte, al mismo tiempo, le permitía disimular su ligera calvicie.

			Nada más entrar en la casa, fue atendido por Josefina, una mujer de mediana edad, huesuda, seria y austera que hacía las veces de gobernanta, cocinera y secretaria. Esta portuguesa, una madre soltera disimulada bajo una fingida viudez, recibía en pago por sus servicios una remuneración digna, aunque no excesiva. Y, lo que más le importaba, el derecho a ocupar con su hijo de cinco años los dos cuartos del fondo de la casa destinados al servicio.

			Josefina hablaba una germanía de portugués, su país de origen, mezclado con un poco de gallego y español, algo que Cesáreo comprendía sin problemas, dados sus orígenes orensanos.

			Tras los saludos de rigor, Josefina le entregó una enorme lista con todas las llamadas que había recibido en las dos últimas semanas, tiempo en el que Cesáreo había permanecido en Lisboa cerrando uno de los que prometían ser varios curativos negocios.

			—Llamaron esta mañana o Ramón Valle y Peña, a princesa Norisovich e o señor Fierro, dijeron que queríam vê-lo esta tarde.

			Cesáreo cogió aliento antes de responder.

			—Si llamasen de nuevo, dígale a don Ramón de vernos a las dos y media para comer en el café Espejo, a la princesa de venir al despacho a las seis y al sindicalista a las siete. ¡Y ahora prepáreme la bañera, por favor, y sáqueme un traje azul, que el día promete ser largo!

			*

			Spa

			Por fin, el mayor Formann fue conducido al despacho del general Ludendorff. Tras cuadrarse y saludar correctamente, el mayor fue invitado a sentarse frente a la mesa del general.

			En ese momento, el general Ludendorff, con excepción de la figura del káiser Guillermo II, era la persona que más poder reunía en torno a sí mismo. Había empezado la guerra apuntándose una tremenda victoria ante los ejércitos rusos en la Prusia Oriental, en Tannenberg, lo que le había procurado un gran prestigio. Cuatro años más tarde dirigía el frente más crucial de toda la guerra, el occidental.

			Si uno lo observaba, lo tomaría por una persona cercana a la jubilación, casi anciana y, sin embargo, no era así, solamente contaba con cincuenta y tres años. La guerra había exprimido —y seguía haciéndolo— todas sus energías. Hacía más de un año que el general no se tomaba un día de descanso; el contacto con su familia era escaso y toda su vida giraba en torno al ejército.

			—Le entretendré poco tiempo, mayor, usted tiene un informe que redactar y yo una guerra que dirigir. —El mayor le sostuvo la mirada y asintió con un gesto de cabeza—. Bien, mire, no es necesario que tome nota, puesto que ya he dado orden de que toda la información que le voy a trasmitir se la procuren a su salida por escrito, e incluso que le realicen una serie de croquis. Así, el coronel Nicolai podrá archivar correctamente todos estos acontecimientos, sin necesidad de que el mensaje se distorsione al transmitirse de boca a boca. En síntesis, llevamos dos días impulsando la segunda parte de la ofensiva en el Flandes francés.

			Siguió, a continuación, una exposición larguísima donde el general detalló de memoria, número a número, todos los indicadores de la batalla: el número de soldados que habían participado, el número de bajas, heridos, desaparecidos, los soldados del enemigo que habían sido capturados o muertos en el combate, entre ellos, cuántos oficiales de alta o baja graduación. Y así durante una larga media hora.

			—En resumidas cuentas, podrá usted percatarse de la importancia de esta ofensiva, su carácter crucial y cómo todas las energías del país deben ahora concentrarse sobre este frente occidental.

			Si bien lo correcto hubiese sido dar por terminada la conversación en dicho momento, el mayor no lo quiso interpretar así. Permaneció sentado, sosteniendo pacíficamente la mirada de su interlocutor, sin interrumpir nada, esperando que se le diese el turno de palabra.

			—¿Algún otro asunto por tratar, mayor? —no le quedó más al general que preguntarle, dada la situación.

			Con calma y en un tono neutro, el mayor Formann planteó la pregunta que motivaba todo su viaje:

			—Con su permiso, mi general, el coronel Nicolai insistió en que en mi informe incluyese una mención expresa sobre los objetivos de esta ofensiva: los puntos geográficos que se prevén alcanzar, el carácter estratégico de los mismos y las consecuencias político-militares de…

			No pudo terminar su pregunta indirecta, pues la misma provocó que, como un resorte, el general se levantase de su sillón, inflamado como un volcán en el momento de su erupción. Ludendorff, que todavía no tenía bien meditada una respuesta académica para esta temida pregunta, vomitó acaloradamente una respuesta, del todo atropellada.

			—¡El término objetivo es un concepto anticuado, de otra época, son planteamientos como el suyo los que nos retrotraen a 1914, a un estado de pensamiento, a unos esquemas mentales que llevan al fracaso!

			»Todas las anteriores ofensivas, sean nuestras o del adversario, el Somme, Verdún, Le Mans… se han basado siempre en objetivos, ¿y qué han conseguido?, respóndame usted.

			El mayor permaneció en silencio, pero cambió la expresión neutra de su rostro. Ahora fijaba su atención en el general como la de un alumno atendiendo a su profesor y todo ello sin perder su serenidad.

			Esa actitud, que fue interpretada por el general como una falta de hostilidad, le permitió tomarse un breve tiempo para aspirar y calmarse. La exposición continuó poco después.

			—En 1914, en el 15, en el 16 y hasta el año pasado los altos mandos han fijado siempre al inicio de cualquier campaña un objetivo en un plano. A la obtención o conquista de tal o cual ciudad se le otorgaba el carácter de victoria, pues se estimaba a priori que conquistar dicha piedra en concreto provocaría que el adversario poco menos que solicitase el armisticio en los términos que se esperaban. Yo me rebelo ante este planteamiento, por dos motivos: en primer lugar, porque no es un hecho matemático y necesario que la conquista de tal o cual terreno, por simbólico que sea, lleve a que el adversario necesariamente se deba plegar a nuestras demandas.

			»Mire usted, hemos conquistado casi toda Bélgica y toda Serbia, y no por ello el Gobierno belga o los serbios han querido llegar a un acuerdo de paz por separado con nosotros como se había previsto. ¡Napoleón alcanzó su objetivo de conquistar Moscú y, aun así, no ganó la guerra contra los rusos, sino más bien aconteció todo lo contrario! Y, en segundo lugar, si una ofensiva militar se centra en la consecución de un objetivo concreto y fijo se vuelve rígida, es como una flecha que sale del arco, una vez disparada no puede adaptarse a los acontecimientos. Sumemos un dato más, el enemigo también piensa, ¡muy señor mío! En esta guerra de trincheras y posiciones puede adivinar, al poco de movernos, a dónde queremos ir y por qué queremos ir; lo cual facilita que prepare contramedidas defensivas que dificulten o imposibiliten, como hasta aquí ha sucedido, avance alguno. Y, por tanto, que se obtenga ese objetivo que con tanto empeño antes se había fijado.

			»Yo, por el contrario, defiendo la idea de una guerra moderna, donde el movimiento lo es todo. Estamos ahora avanzando como en cuatro años ningún ejército lo había hecho por estas tierras; nos colamos por las grietas que el enemigo ha dejado en sus líneas defensivas. Y estas grietas existen porque el grueso de sus tropas se concentra en defender plazas que considera objetivos potenciales nuestros. ¡Que se queden allí detrás, nosotros avanzamos! Y, después, ¡ya después veremos! —La última palabra sonó con la misma profundidad y autoridad con la que Lutero habría empleado al final de uno de sus sermones.

			A todas luces, la reunión había acabado, ahora debían despedirse con toda la cordialidad posible, para no enturbiar encuentros futuros.

			—Ciertamente —dijo de forma pausada el mayor, permaneciendo sentado—, su exposición es muy clara y expresa un nuevo concepto estratégico muy distante del que nos imparten en la academia militar. Le agradezco la confianza que me ha hecho por compartir su pensamiento y le aseguro que será tratado con la mayor confidencialidad posible.

			A continuación, se levantó de su silla y empezó a recoger lentamente su maletín. No había en esta frase ningún halago especial, pero el general se lo tomó como un cumplido.

			—Exprésele, por favor, al coronel Nicolai mis mejores saludos cuando lo vea. ¿Cuándo piensa volver a Berlín?

			—Tan pronto como su personal me procure el informe que, según usted me indica, me están preparando.

			—¿Medio?

			—Han puesto a mi disposición un avión de reconocimiento, un Albatros B.II

			—¿Lleva a un piloto de confianza?

			—El teniente Goering.

			—Tiene buena fama, forma parte de la escuadrilla de caza número 11 del Barón Richthofen. Sabrá llevarlo sin problemas de vuelta a casa.

			*

			Madrid

			Tras haberse desprendido del olor a trenes, Cesáreo salió de su casa portando una caja y dos sobres en dirección al otro extremo de la plaza de las Salesas. Allí, en el número doce, en un semisótano se situaban unas oficinas donde, entre otros asuntos, se gestionaba el cobro de los innumerables alquileres que la casa ducal de Medinaceli poseía en Madrid.

			Sin esperar, Cesáreo se dirigió directamente al único despacho privado con que contaba el inmueble; el resto era una gran zona común plagada de mesas de escribientes.

			El despacho de Jaime Maroto, gestor titulado y habilitado de clases pasivas, presentaba cierta dignidad; el escritorio era de estilo inglés, así como sus tres sillones, todo ello forrado en sus partes nobles en un clásico cuero verde también inglés.

			A la espalda del gestor lucía una librería donde se había colocado una enciclopedia francesa por volúmenes que, a todas luces, tenía un mero carácter decorativo. Pues don Jaime, como obligaba a sus empleados que le llamasen, apenas lograba articular dos frases en dicho idioma.

			La habitación contaba con luz natural gracias a los dos grandes ventanales que existían a la derecha de la entrada y que daban a la plaza de las Salesas, a nivel del suelo de la acera. La pared de enfrente contaba como única decoración con un enorme grabado de la plaza de la Concordia coloreado a acuarela y el título de bachiller de don Jaime.

			Eran varias las inquietudes que motivaban que, entre todas las visitas a realizar, esta fuese la primera. Sobre todas ellas estaba el ansia de Cesáreo por poder conseguir que se le vendiese el piso donde residía y terminar así con la odiosa sensación de inestabilidad que le provocaba tener que pagar cada mes el recibo del alquiler.

			Tras sonar en la puerta, y sin esperar una respuesta, entró anunciándose.

			—¡Buenas tardes ya, don Jaime!

			—¡Don Cesáreo, buenas tardes, le esperaba esta mañana un poco más temprano!

			Tras unas breves cortesías de rigor, Cesáreo le preguntó al gestor si había preguntado al duque sobre la posibilidad de venderle el piso que habitaba y, si así fuera, a qué precio.

			Se esperaba el gestor esta pregunta. Recolocándose en su sillón, tras pasarse la mano por la barbilla, inició un discurso que a todas luces tenía preparado.

			—Verá usted, señor letrado, como me comprometí con usted, realicé dicha embajada en honor a su persona. Pero como era de prever el señor duque me respondió en términos muy adversos que admitían poca réplica. La Casa Ducal está en estos momentos en un periodo de expansión, sus ventas agrícolas a cuenta de la guerra han aumentado y la orientación actual es la de invertir las ganancias, no la de deshacerse del inmovilizado. Además, la venta de una parte del inmueble crearía una serie de problemas jurídicos del todo innecesarios y sobre los que no se ve razón alguna por… cómo se diría… por tener que afrontar. —La última palabra del gestor quedó allí, en el aire, provocando una mueca de sorna en el abogado que causó una gran satisfacción en su interlocutor.

			«¡Chupatintas! —pensó Cesáreo dolido—. ¡Me está hablando como si él fuera el duque!, ¡seguro que este es el mismo discurso que se ha tenido que escuchar con sus orejones bajados! En fin, ¡paciencia!».

			—¡Bueno, pues no podrá ser esta vez! —dijo el abogado con una sonrisa extraña que daba a entender una resignación un poco falsa. Todo ello, mientras sacaba un sobre de su bolsillo derecho de la americana y lo dejaba en la mesa de don Jaime.

			—¿La renta de este mes supongo? Le estaba guardando el recibo del pago mientras volvía de su viaje a Lisboa, sepa usted que…

			Mirando encima de la cabeza del gestor e intentando cambiar la sorna por cierta seriedad, el abogado no le dejó terminar la frase.

			—No, es mi minuta de gastos y suplidos por la defensa penal de su hijo Juan.

			El gestor dejó caer el sobre en el escritorio con una aprensión como si este portase la viruela.

			—Pero ¡convenimos en no hablar de este tema más que en su despacho! ¿Sabe usted? Y mucho menos aquí. Usted me aseguró que era un hombre discreto y la discreción en todo este asunto es primordial, ¿qué sucedería si alguien se enterase?

			Cesáreo dio una mirada con desdén a la habitación. La puerta estaba cerrada, así como las ventanas. Aspiró un poco de aire y continuó como si nada hubiese escuchado, fijando la mirada por encima de la cabeza de su interlocutor.

			—A mi entrada esta mañana en mi despacho me he encontrado una citación del juez instructor para dentro de dos días. Si queremos evitar el juicio, y con ello el escándalo, debemos estar preparados para esa fecha. —El gestor le escuchaba con los ojos y la boca completamente abiertos. A la mente del letrado le vino la imagen de un batracio—. Para dicho momento, recuerdo que habrá que aportar algunos testigos, cuatro serían lo ideal, que apoyen nuestra tesis de que su hijo se encontraba cenando en una casa de comidas cuando ocurrió el robo. Ya le dije yo que me ocuparía de ello y, de hecho, he recibido una nota de la persona que va a procurármelos, fijando los gastos por su gestión. —Bajó la mirada y ahora la orientó directamente a las cejas del gestor.

			»Ese coste, ciertamente, no está reflejado en mis honorarios al tratarse de gastos extraprocesales. Además, dar dinero a un testigo, aunque sea para abonar sus gastos, es siempre una operación muy delicada. En cualquier caso, ya le indico que esta prueba nos va a costar doscientas pesetas, dado que cada obrero que testificará a nuestro favor ha pedido cincuenta.

			El gestor sacó un pañuelo de su bolsillo, se secó el sudor y se levantó a abrir las ventanas de la habitación.

			—¿Y esta suma no puede negociarse un poco...? Es un algo elevada, ¿no? Supongo que podremos pagarla no toda, sino un poco y luego el resto; cuando ya veamos que han declarado y hayan hablado bien y no se hayan equivocado. Que haya servido todo para algo, digo yo.

			—Me temo que esto no funciona así. El riesgo de una mala declaración no lo podemos evitar, lo valioso de todo es que una vez que comiencen a declarar deben poder sostener su declaración con convicción; en caso contrario, si se derrumbasen, pueden acabar siendo acusados de falso testimonio. Corren, pues, un gran riesgo, y no solo ellos, sino yo mismo que soy quien los propongo. Por eso no voy a hablar yo con ellos directamente, sino con una persona con ascendente sobre la cuadrilla. Y, por estas razones, de dinero solo se habla una única vez, es un tomar o dejar.

			»Esta tarde tengo citada a dicha persona en mi despacho y querrá cobrar inmediatamente en caso de que le transmita, claro está, su consentimiento. He aquí la urgencia de que tengamos ahora estas palabras. Usted me dirá, pues, qué hacer —continuó Cesáreo, al ver que Jaime no decía nada.

			Comenzó el gestor a pasearse por el despacho dando grandes y sonoras zancadas. Mientras así lo hacía, el abogado extrajo un segundo sobre que dejó sobre la mesa.

			—Le dejo, igualmente, la renta de este mes.

			Se quedó el gestor mirando el segundo sobre de través y con una mirada torcida. Al final se volvió a acercar a la mesa, abrió uno de los cajones y rellenó un recibo que le acercó al abogado junto con el sobre de la renta que acababa de dejar.

			—¡Ciento cuarenta pesetas deberán bastar, treinta y cinco pesetas por persona es más que suficiente! ¡Ese sobre contiene casi el sueldo de un empleado mío al mes! ¡Con que para un obrero basta y sobra! —No se esforzó Cesáreo por recoger el sobre y el recibo, con lo que no le quedó al gestor más que aumentar su oferta—. Y sobre la compra de su piso, podría haber una opción, pero claro, no depende todo de mí. Tenga usted preparadas cien mil pesetas, más o menos; cuando así sea, hágamelo saber y yo esperaré la ocasión en que el duque tenga alguna necesidad perentoria de dinero: un viaje, una mala racha de juego, una amante, ¡qué sé yo! Y le deslizaré su oferta llegado el caso. No veo, pues, otra manera de resolver su asunto.

			Ahora sí, Cesáreo recogió el sobre con el recibí por la renta del alquiler del mes de abril.

			*

			Cinco minutos más tarde, Cesáreo bajaba por la calle Bárbara de Braganza con un purito en los labios y una sonrisa en la boca, aunque algo meditabundo, estudiando cómo podría reunir una suma tan elevada.

			Su primera idea era la de haber llegado a un acuerdo de venta primero y, después, pedir un préstamo al banco. Lo que no tenía sentido era pedir un préstamo en primer lugar, ir pagando los intereses y todo a la espera de que aceptasen o no su oferta.

			No, tenía que reunir dicha suma toda entera de una vez, pero eso no iba a ser fácil o, más bien, no iba a ser una tarea breve.

			Entretenido en estos pensamientos, llegó al Paseo de Recoletos y allí torció a su izquierda hasta dar, a los pocos pasos, con un café de gusto modernista francés y que había sido inaugurado hacía unos pocos años.

			Nada más entrar al café Espejo, visualizó rápidamente en una mesa situada cerca de la barra a la persona con la que se había citado, don Ramón Valle Peña o Valle-Inclán, como le gustaba a él mismo presentarse al firmar sus novelas.

			De unos cincuenta años, muy delgado, perfectamente enfundado en un traje negro de tres piezas cosido a medida por un buen sastre, con polainas, de largas barbas que comenzaban a encanecer y con una media melena que se terminaba con un muy buen corte de peluquería hasta alcanzar la parte final de la oreja. Si a esto se sumaban unas gafas de gruesa pasta negra y la ausencia del brazo izquierdo, se podía decir que dicho personaje constituía en sí mismo una perfecta máscara de teatro que no podía pasar inadvertida por café o restaura que pisase.

			Lo primero que hizo Cesáreo nada más acercarse a la mesa, donde la presencia de un vaso casi vacío de vino denotaba que don Ramón llevaba tiempo esperando —aunque la hora de la cita no hubiese todavía vencido—, fue acercar a su interlocutor, con una sonrisa, una caja de madera que contenía aparentemente varias botellas de vino.

			—¿Oporto? —inquirió el escritor.

			—Madeira. Supuse que, desde vuestra nueva residencia en Cambados, os debe ser muy fácil procuraros buenos caldos del norte de Portugal. Este, en cambio, es más difícil de encontrar y es de muy buena calidad.

			El académico, pues formaba parte de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, escuela donde había impartido la asignatura de Estética hasta el año pasado, bajó la caja al suelo sin darle importancia.

			—Cuando lo pruebe, os diré. Ahora vayamos a lo importante, a lo sublime de vuestro viaje. Sé que el negocio se concluyó, toca, pues, que me indiquéis si traéis con vos «la quinta del Cid».

			Por «el negocio» se refería a la productiva empresa que estaba ocupando, con preferencia sobre todo lo demás, todas las energías del letrado y de todo su entorno.

			Con la caída del zarismo y el establecimiento de un régimen bolchevique en el país de Tolstói, la mayor parte de las embajadas rusas en Europa, por no decir todas, se habían quedado en una completa situación de desamparo. Al estar regentadas por nobles o altos dignatarios del antiguo régimen, no podían reconocer la legitimidad del nuevo gobierno efectivo del país, pues esto implicaría el despido fulminante de sus rectores. Como tampoco los gobiernos occidentales reconocían formalmente al Gobierno de Lenin, y mucho menos tras la firma del Acuerdo de Brest-Litovsk que había sacado a Rusia de la guerra, ninguno de los países huéspedes les molestaban, ni les retiraban sus acreditaciones, sencillamente, todos fingían que estas embajadas y consulados seguían siendo las representaciones legítimas de Rusia, aunque ya a estas horas no representasen a nadie.

			Por lo tanto, se habían quedado dichas legaciones en el más completo de los limbos, no inquietadas en absoluto por los gobiernos de los países en que residían, pero sin ninguna misión o cometido específico. Y todo a la espera de ver el resultado de la guerra civil que comenzaba a asolar el país.

			Pero no era el tedio el problema fundamental de estas legaciones, sino la falta de liquidez. Al no contar con el sustento de su nación, los fondos propios comenzaban a agotarse y nadie rellenaba dichas arcas.

			Es ahí donde, gracias a sus contactos con una princesa rusa exiliada en Madrid, la princesa Norisovich, encajaba Cesáreo.

			Dicha princesa, esposa del príncipe Nikolái Norisovich Serbatov, había recalado en Madrid con una carta del almirante Kolchak. Este marino era, de facto, uno de los principales líderes del denominado por la prensa como «ejército Blanco», fuerza opositora al ejército Rojo creado por Trotski. Esta tropa, en realidad, no era un bloque homogéneo, sino una amalgama inconexa de diferentes sectores del antiguo ejército imperial zarista; que muchas veces no tenían más en común entre ellos que la lucha contra el bolchevismo.

			En dicha carta se exhortaba a las diferentes legaciones a permanecer abiertas y operativas, apoyando con su labor política la restauración en Rusia del Gobierno zarista legítimo. Igualmente, se les ordenaba ofrecer la mayor asistencia posible a los refugiados rusos que ya comenzaban a ir llegando a las capitales europeas. Y, a tal fin, se les daba libertad de acción para poder administrar cualquier bien que el antiguo Gobierno zarista tuviese en dicho país.

			Aquí era donde comenzaba el negocio, pues dicha carta, si se realizaba una lectura flexible de la misma, permitía, entre otras cosas, poder vender los lujosos palacios donde se habían establecido las delegaciones diplomáticas e imperiales, y trasladar la sede a otros inmuebles igualmente representativos pero más económicos. En esta mudanza existía una evidente ganancia que quedaría en las manos del embajador o cónsul de turno, quien bajo su responsabilidad tendría que administrarlo y rendir cuentas, en su caso, al futuro Gobierno zarista; si es que tras la guerra civil triunfaba alguno.

			Gracias a su relación con la princesa Proskovia Norisovich, Cesáreo ya había intermediado en la venta de la sede de la embajada de Madrid al acaudalado banquero asturiano don Policarpo Herrero. Y ahora acababa de cerrar la venta de la legación de Lisboa a otro industrial de éxito portugués, en cuya introducción había participado don Ramón.

			Es por ello que el escritor demandaba de forma literaria su «quinta», que no era sino la comisión sobre el botín que en la Edad Media se les daba a los caudillos militares que dirigían una expedición militar.

			—Si mira dentro de la caja de madera que contiene las botellas, encontrará su quinta —contestó secamente el abogado, al que no le estaba gustando el tono exigente y burlesco que se estaba empleando con él.

			—¡Una quinta en una caja cerrada con clavos! ¡Parece esto lo de los baúles de los judíos del Cid!

			Aspiró aire Cesáreo mirando a la bella lámpara art nouveau que colgaba del techo de la cafetería, antes de responder.

			—¿¡No querría que le diese su parte en un sobre en un lugar tan público como este!? Cuando llegue usted a casa y abra la caja, verá que su quinta está íntegra. Eso sí, viene en escudos.

			—¡Escudos! ¿Qué voy a hacer yo con escudos? ¡Acordamos que serían francos!

			—Permítaseme señalar que acabo de llegar esta mañana de Portugal, que la transacción se hizo en escudos, que nos pagaron, pues en escudos y que no he tenido tiempo de cambiar la moneda, ni la suya, ni la mía, ni la de la princesa. Y ahora, ¿puede explicarme qué demonios hace usted vestido de luto llamando tanto la atención? ¡Carayo!

			El inesperado enfado del abogado tranquilizó al dramaturgo sobre el hecho de que al final no fuese hoy a cobrar todo lo que se le había prometido. Así que, sacando dos puros, uno de ellos se lo ofreció al abogado, cambió el tono de mando por otro más amable, y comenzó su exposición:

			—Querido amigo, no se tome a mal mis chanzas, son ecos del que en un tiempo fue un actor prometedor y con mucho futuro en Madrid; y al que un desafortunado duelo privó de su completa belleza natural, alejándolo de los escenarios. —Este cambio de tercio permitió que Cesáreo se calmase. Valle-Inclán le encendió el puro que le había ofrecido y ordenó dos copas de jerez antes de proseguir. —En recompensa por lo que parece haber sido una buena razia, le voy a poner al día de las noticias de esta corte y villa a la que acaba de regresar.

			»Amaneció el día en Madrid lloviendo para proporcionar al Ayuntamiento la economía del riego y baldeo de las calles. Después, aclaró el tiempo, pero continuaron los cielos achubascados. Los cielos y los espíritus, digo, pues una joven de familia burguesa se ha arrojado desde el balcón de una casa de la calle Goya y, aunque ha sido solícitamente asistida en el gabinete médico de socorro del barrio de Salamanca, nada se ha podido hacer por salvar su vida.

			»Un escenario vikingo perfecto para sacar hace no más de una hora, de la casa mortuoria, el cadáver del ilustre hombre público don Rafael María de Lara, entre cuyos méritos personales figura el haber dirigido el Ateneo. Desde esta mañana los alrededores de la casa han estado materialmente llenos de distinguida concurrencia y ha sido grandísimo el número de carruajes allí estacionados. Momentos antes de partir la comitiva, visitó a la familia doliente, para darle el pésame en nombre de su majestad, el señor duque de Miranda, pues don Alfonso se encuentra en estos momentos en San Sebastián.

			»Todo personaje que pinte hoy en día algo en Madrid ha estado esta mañana allí. En nombre del Gobierno, los señores Dato y el marqués de Alhucemas y Cortezo; Dubois y Azaña, en nombre del Ateneo. La lista de personajes es del todo inabarcable: el conde de Romanones, Gil Becerril, Melquíades Álvarez, Raventós, los hermanos Quintero y Francos Rodríguez y, obviamente, mi presencia fue también requerida. Ciertamente no he realizado todo el acompañamiento fúnebre, pues más importantes empresas requerían de mi presencia.

			—¿Y alguna otra noticia que no sea fúnebre? —continuó el letrado la conversación tras ordenar algo más para picar.

			—Más bien, no. Hoy, salvo milagro de la virgen de Lourdes, está previsto que fusilen como traidor en París a Bolo Pacha, probablemente en Vincennes, que es donde acontecen estos autos de fe mundanos. Lo cual es una verdadera pena, pues llevaba yo barajando en mi cabeza involucrar a este financiero, al que conocí hace dos años en mi viaje a París, en nuestros negocios, ya que hay una embajada y muchos consulados rusos que vender en Francia, si no me equivoco, y necesitaremos de buenos y diversos inversores en esta empresa.

			La verdad es que Cesáreo solamente había querido invitar a Valle-Inclán a participar en la parte portuguesa de este proyecto, dados los conocimientos que tenía sobre la buena sociedad portuguesa gracias a ser miembro de la Sociedad de Amigos de Portugal. Sin embargo, ahora y por lo que estaba dejando a entender, ya estaba invitándose él mismo a participar en toda la globalidad del mismo.

			No viendo que este fuese el mejor momento para deshacer el malentendido, de momento, el letrado le dejó seguir hablando.

			—Se están cobrando buenas piezas estos franceses. El año pasado fusilaron a Mata Hari por colaboración igualmente con los tudescos, también en el bosque Vincennes, lo cual fue una gran pérdida —añadió rascándose las barbas—, quizás no para los servicios secretos, pero sí para la lírica, pues todavía me acuerdo con agrado de sus actuaciones en el Teatro Lara.

			»Y, ahora, casi cuelgan otra pieza de la pared, pero esta vez los italianos. En este caso, de otro agente alemán que ha estado operando en Madrid, para ser más concreto, su amigo, el chileno Reed Rosas.

			De un trago terminó la copa de jerez Cesáreo y, pidiendo inmediatamente otra, exclamó:

			—¡Ya me parecía a mí que algo había sucedido, por la cantidad de llamadas extrañas que han dejado recado en mi ausencia, especialmente de la embajada alemana! Yo le dejé en un tren camino de Suiza, acompañado por un sacerdote carlista que tenía que ir a Zúrich, de toda confianza. ¿Qué ha sucedido?

			—Para comenzar mi relato he de realizar una fe de erratas: el tal Reed, no es para nada el tal Fulano, sino más bien fue bautizado con el cristiano nombre de Guillermo, de apellido Canaris. Y no es un acomodado chileno, sino un oficial alemán, más concretamente un oficial de cubierta, del crucero Dresden, buque hundido por los británicos en el mes de marzo de 1915 en aguas territoriales chilenas.

			»No se sabe todavía cómo el tal Guillermo pudo abandonar su confinamiento en Chile y después pasar por Alemania y acabar recalando en Madrid; pero así es lo que de verdad ha acontecido. Y su misión en nuestra capital ha sido más la de ayudar a los servicios de inteligencia alemanes que otra cosa. Los servicios de contraespionaje francés aquí no se habían percatado del asunto, pero sí los italianos que lo estaban esperando, razón por la que fue detenido nada más cruzar la frontera de Francia con Italia.

			»Su suerte ha sido viajar con la ayuda de nuestro partido (tanto Cesáreo como don Ramón militaban en el Partido Carlista) y que al ser detenido por los carabinieri también lo fuese el sacerdote carlista que viajaba con él. Hemos tenido que impulsar una gran labor diplomática para conseguir la liberación de ambos, lo cual al final se ha conseguido. De hecho, el Gobierno español promovió que un mercante nuestro los recogiese en…

			Ante una sorpresa tan mayúscula como esta, no pudo Cesáreo sino interrumpir a don Ramón antes de que terminase su narración.

			—¿Todo esto lo sabemos, quiero decir, lo de que Reed sea Guillermo y no Reed, porque lo dicen los italianos, porque lo dicen los franceses o porque lo dice el sacerdote o…?

			—Lo sabemos porque el mercante español que lo recogió en Génova tenía previsto una escala a continuación en Marsella y el propio Guillermo, para evitar la misma, pues a buen seguro que surgido el escándalo sería apresado de nuevo por los franceses quienes lo mandarían esta vez de forma inevitable a pasear por Vincennes, no le quedó otra salida que la de abordar al capitán de la nave antes de su parada y descubrirse a sí mismo. Cosa que hasta entonces no había hecho en Italia, y rogarle que no parase en Francia al estar su vida en peligro de muerte. —Paró de forma teatral don Ramón su relato para saborear su copa de jerez.

			—¿Y?

			—Y atracó ayer la nave en Barcelona sin hacer la parada programada en Marsella, por lo que se supone que ya pronto estará por aquí.

			*

			Spa

			Aún estaba esperando en la sala común el mayor a que le procurasen los informes que el general Ludendorff había anunciado cuando un griterío inundó toda la sala.

			Todas las personas comenzaron a felicitarse y a abrazarse, hasta algunas lanzaron folios al aire.

			La linda secretaria que motu proprio tan bien lo estaba atendiendo corrió hacia el mayor y, tomándole de las manos, exclamó:

			—¿Conoce ya la noticia?, ¡el general Von Bulow ha tomado en el sector de Ypres los pueblos de Passendale, Poelkapelle y Langemark!, ¡los ingleses del general Haig se baten en franca retirada!, ¡véngase con unos compañeros a celebrarlo tomando un trago de aguardiente!

			Antes de poder decir nada, asomó el general Ludendorff de su cuarto de mando acompañado por su estado mayor y con una copa de champán en la mano, que levantó a la salud de todos los presentes. Fue respondido con un sonoro aplauso que se acompañó con el cántico del himno alemán.

			Nada más recibir las felicitaciones, el general levantó la voz y mirando a Martin exclamó:

			—¡Por favor, actualicen y denle el condenado informe al mayor para que en Berlín puedan hacer también repicar las campanas en nuestro honor!

			Al poco, recibía el mayor un paco de documentos que comenzó a introducir delicadamente en su maletín de cuero. Al terminar la operación, la secretaria seguía allí.

			—¿Sabe?, es una pena que no pueda quedarse a celebrar la victoria con nosotros. —No sabía el mayor qué responder, así que la miró a los ojos y se limitó a asentir con la cabeza—. Mi nombre es Maud, recuérdelo para cuando nos veamos en Berlín para festejar la victoria final.

			—No lo olvidaré, créame.

			*

			Madrid

			A las seis llegó puntual a su cita la princesa, acompañada de su dama de compañía, Irene. Josefina las hizo pasar a ambas, pero solamente la princesa entró al despacho de Cesáreo; Irene permaneció en la biblioteca por indicación de su ama.

			La princesa Norisovich tenía una edad que rondaría los treinta años, aunque ante un observador no muy atento podría confundirla con una rubia y elegante jovencita de unos veinte. Prosha había llegado a Madrid antes de estallar la Revolución de Octubre, pero después de la abdicación del zar, acompañada de su marido el príncipe Norisovich.

			Su marido era un aristócrata, un antiguo ministro del Interior ruso del zar Nicolás II que había ejercido sus cometidos de forma breve y poco brillante, en lo que a reconocimiento público se refiere durante la guerra. Desde su punto de vista personal, el balance de su ministerio era diferente, pues gracias a los favores que les había concedido a sus amigos había sido correspondido con una serie de salados depósitos a su favor. Estos fondos, por razones de discreción, habían sido colocados en bancos franceses. Ahora, con el Gobierno zarista derrocado, se había autoexiliado, lo más pronto que había podido, en Europa occidental para poder disfrutar de su pequeña fortuna.

			En un primer momento había pensado en fijar su residencia en Madrid, puesto que recelaba lo cerca que estaba París de la línea del frente. De esta forma, había recalado con toda su familia, los príncipes tenían una hija de ocho años llamada Olga, en el hotel Palace. Al poco, y para economizar en gastos, había alquilado un coqueto piso de tres dormitorios en la calle Lagasca, cerca del parque de El Retiro.

			Antes de iniciarse las últimas Navidades y con el pensamiento de que con la entrada en la guerra de Estados Unidos era poco previsible que París fuera a caer en manos de Alemania, el príncipe había partido hacia París y ya no había regresado. Según contaba a su esposa, se alojaba en el hotel Majestic desde donde dirigía, en unión de otros nobles rusos, la acción contrarrevolucionaria destinada a hacer caer el gobierno de octubre.

			—¿Sabe usted que han comenzado a bombardear París? —dijo la princesa en correcto francés para iniciar la conversación.

			—Eso dicen los partes de guerra que publica la prensa, pero de momento parece que solamente han tocado los arrabales. Sería una pena que dejasen una ciudad tan bella como esa hecha un solar —respondió el letrado también en francés, mientras extraía del bádem de su mesa un sobre que tenía preparado y se lo ofrecía a la princesa.

			—Son escudos —añadió Cesáreo—, no tuve tiempo de cambiar nada en Lisboa. En el Banco de España se lo pasarán a pesetas. Yo mañana iré a cambiar mi parte, lo menciono por si quiere que le acompañe.

			—No se preocupe —respondió la princesa, a la vez que guardaba el sobre en su bolso sin tan siquiera proceder a abrirlo—. Mañana tenía previsto comenzar a buscar alguna institución donde pueda retomar mi pequeña Olga su formación. Es muy entretenido esto de viajar cambiando de país en país, pero ahora que parece que vamos a pasar aquí una buena temporada, es importante no descuidar la instrucción de las personas sobre las que hemos de responder un día. ¿No podría usted recomendarme algún colegio?

			El letrado se encogió de hombros.

			—La verdad es que nada sé del tema. Yo me crie en un colegio religioso de La Salle en Orense, en mi ciudad había también uno femenino que regentaban unas monjas: las Josefinas, tenían buena fama. Ahora bien, no sé si la orden tendrá también escuela en Madrid, habría que informarse.

			—¿Sería usted tan amable de hacer dicha gestión por mí? Con mi escaso nivel de español, cualquier gestión me es muy penosa. ¿Sabe?, me sigue sorprendiendo que aquí en Madrid la gente en general hable menos y peor francés que el que se habla en Petrogrado.

			—Y, sin embargo, esto es lo que hay. Mi secretaria hará las averiguaciones que pueda, no lo veo complicado.

			—Muchas gracias. Volviendo a nuestras gestiones, considero que ahora deberíamos centrarnos en alguno de los siguientes objetivos: o el consulado de Tánger o el de Barcelona, o incluso intentar ver qué se puede hacer con la embajada de Roma.

			—¿Y Francia? Allí también hay una embajada y unos cuantos consulados. Además, su marido el príncipe conocerá de primera mano el ambiente.

			—¡Razón de más para no acercarnos! —no bien hubo la princesa pronunciado estas palabras tan espontáneas, que se dio inmediatamente cuenta de su error, por lo que quiso rectificar de forma inmediata—. Quiero decir, que mi marido me ha escrito recientemente desaconsejándome que extendamos nuestra iniciativa a territorio francés. Allí, por lo que parece, el embajador ruso está manejando los empréstitos concedidos al zar poco antes de su derrocamiento y que permanecieron en los bancos sin llegar a ser enviados a Rusia, pero a nombre de Rusia. ¡No! Allí no parecen necesitar dinero, así que no querrán vender nada.

			De esta forma, continuaron realizando proyectos, hasta que la princesa se despidió poco antes de las siete.

			*

			El señor Fierro fumaba tabaco negro y sin filtro. Había llegado con un poco de retraso, así que no tuvo la fortuna de cruzarse con la princesa y admirar sus lindas y finas formas. En todo caso, lo que ahora le preocupaba al maduro y corpulento obrero era fijar el salario de todos y, en especial, el suyo mismo.

			—Con quince pesetas por persona bastará, añada otras quince más para el sindicato y todo resuelto.

			—Correcto, le pediré los fondos al cliente mañana por la mañana y con fortuna por la tarde se los podré entregar.

			—¡No se los dé a ellos directamente, trate solamente conmigo que yo sé cómo manejarlos, si vienen por aquí pedirán de más!

			Contaba el letrado con que las quince pesetas nunca llegasen a las arcas de la UGT, pero ahora empezó a pensar qué parte de lo que tenían que cobrar los testigos llegaría a los bolsillos de los obreros. Y le preocupaba el asunto porque una persona muy mal pagada no suele hacer bien su trabajo.

			No quería tampoco el letrado conocerlos en persona antes del interrogatorio, por si la cosa tornaba mal. Para eso estaba el jefe de la sección sindical, pero se tenía que asegurar de que al menos cobraban dichas quince pesetas.

			—Pediré también quince pesetas más para usted, pues no es caso que su ayuda no quede recompensada. Eso sí, necesitaré que los obreros me firmen un recibí por las quince pesetas que cobre cada uno de ellos, manías del padre del acusado, que es contable y es quien pone los fondos.

			Se atusó el sindicalista el enorme mostacho que llevaba, a la moda de los soldados franceses, y comenzó a hacer cuentas en su interior. Su falta de alegría al saber que había un pago más extra para él reforzó la idea en Cesáreo de que estaba valorando si dichas quince pesetas cubrirían el dinero que quería detraer de la paga de los cuatro obreros.

			Le sorprendió la respuesta inteligente que recibió.

			—Eso de los recibís es peligroso, para ellos, para mí y para usted. Si tanto le interesa al contable ver los recibís, que los vea, pero no deje que se los quede, luego usted los recupera y me los devuelve todos enteros antes del día del juicio.

			—Conforme. Intente que alguno de los obreros sea un antiguo soldado, de la campaña de 1909 mejor que de la de 1898, aunque tampoco es necesario que le hayan concedido la Cruz Laureada de San Fernando.

			—¡Hombre, que si uno tiene la de San Fernando, nunca querrá participar en lo nuestro!

			—Eso también es cierto.

			*

			Berlín

			Los servicios de inteligencia alemanes ocupaban todo el inmueble, sito en los números setenta y cuatro y setenta y seis de la calle Tirpitzufer, en Berlín. El inmueble se conocía popularmente como «la casa del zorro». El apodo le venía no por las cualidades de la persona que lo regentaba, sino porque se trataba de una vieja casa señorial de estilo berlinés que había sido mal adaptada para el uso de oficinas. De esta forma, sus muchos pasillos, escaleras interiores y exteriores, cocinas, salones, comedores y vericuetos se convertían en un intrincado laberinto difícil de descifrar para cualquier persona que no fuera de «la casa».

			En el piso superior del inmueble, en una oficina ubicada en lo que anteriormente fue un dormitorio con ventanas a la calle y a la que se llegaba por un estrecho ascensor que se estropeaba a menudo, se encontraba la sede del director de este servicio, el coronel Walter Nicolai.

			Era ya cerca de medianoche cuando el mayor fue introducido en el despacho del coronel. Provenía el coronel de una promoción diez años superior a la de Martin y toda su presencia denotaba la de un hombre de acción: de estatura mediana, delgado, de mirada viva y con el pelo moreno cortado como si fuera un cepillo. Observándolo, uno podría pensar que estaba más en presencia de un sargento que delante de un oficial, si no fuera por su fino y delicado mostacho y por los galones que colgaban de su guerrera.

			Al entrar en la estancia, encontró Martin al coronel en viva conversación con otras tres personas, todas de rango superior al suyo. Estos invitados ocupaban los tres únicos sillones del despacho, enfrente de la mesa de Nicolai.

			Como el despacho solamente contaba con un sofá ubicado en un extremo lateral del mismo a Martin, no se le ofreció asiento alguno. Tampoco fue presentado a los huéspedes del coronel, sea porque se pensó que ya los conocía o porque se le quería dar a entender que esa reunión, aunque hubiese más personas en la sala, era solo entre el coronel y el mismo.

			Los saludos militares resuelven muy bien estas situaciones embarazosas, pues al ser genéricos sirven igual para una persona que para todo un grupo, pensó Martin mientras se cuadraba ante el coronel y le hacía entrega del dosier de Ludendorff.

			Después de ojear por encima la carpeta, Walter la cerró sin parecer conceder a la misma mucha importancia.

			—Esto ya lo analizarán nuestros especialistas y será debidamente archivado. En cuanto al parte de guerra, ya tenemos varios radiogramas gracias a los cuales conocemos la situación militar. El motivo de su presencia aquí es para que nos haga partícipe de sus impresiones de primera mano sobre lo que ha visto.

			Se esperaba Martin que se llegase a este punto, para eso era un oficial y no un miembro de la tropa; no le molestaba tener que comprometerse dando su opinión sobre tal o cual punto, pero se sentía incómodo por el hecho de que más personas, y de tan alto grado, aparte del coronel, escuchasen de viva voz sus opiniones.

			Hubiese preferido realizar un informe por escrito, donde habría tenido tiempo para escoger bien las palabras y buscar un cierto nivel de educada ambigüedad protectora. pero no podía evitarlo, así que para ganar tiempo y ver cómo reaccionaba su inesperado auditorio a su informe verbal, extrajo su agenda y comenzó a exponer las notas personales que había tomado mientras esperaba en la sala común del cuartel general de Ludendorff.

			A mitad de su exposición, hizo un parón en la misma, como para ojear otras notas y poder así observar discretamente la reacción de todos los presentes a sus palabras. No pudo ser este parón muy largo, pues pronto el coronel le apremió a proseguir.

			Continuó relatando su conversación con el general, lo que pareció suscitar ahora sí el interés del cónclave. A continuación, refirió la celebración que se produjo tras recibirse los éxitos del general Von Bulow y terminó expresando que entendía que esta ofensiva había hecho renacer la moral de la tropa; lo cual era muy positivo en comparación con el estado de decaimiento que había sobrevolado durante el año pasado.

			No fue suficiente, pues el coronel planteó las siguientes preguntas cruciales:

			—Y usted, mayor, ¿qué opina de esta ofensiva?, ¿cree que tendrá éxito?, ¿forzará a la Entente a pedirnos una paz ventajosa para nuestros intereses?

			Sus razones tendría el coronel para pedirle un análisis tan comprometedor delante de terceros, pero, fuesen las que fuesen, Martin no tenía motivos para desconfiar de su superior. En todo caso, y por precaución, escogió a Séneca.

			—Ningún viento es bueno cuando no se sabe a qué puerto se ha de llegar. —Se sonrió el coronel y resoplaron profusamente sus invitados.

			—Muchas gracias, mayor, le libero ya de sus cometidos, no sin antes pedirle que pase por nuestra cocina a tomar algo antes de volver a su casa. No es gran cosa, pero quizás sea la mejor cena que pueda tomar a estas horas en este hambriento Berlín. No es un consejo, es una orden.

			Ese día Martin solamente había tomado café por toda comida. Cuando hubo abandonado la habitación, el coronel tomó la palabra sin esperar los comentarios de sus invitados.

			—Señores, Alemania en un plazo máximo de seis meses se enfrenta a una más que posible derrota general. Las preguntas son: ¿qué vamos a hacer para remediarlo?, ¿cómo?, ¿y en qué plazo breve de tiempo?
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