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NOTA DEL TRADUCTOR

El presente libro contiene referencias a aproximadamente trescientas cincuenta películas. En todos los casos aparecen con el título que se les dio en España, a excepción de un puñado de obras que mantienen su título original por no contar con una versión en español. En América Latina, muchas de estas películas se estrenaron con nombres distintos, que aparecen especificados en notas al pie. Para cotejar los distintos títulos me he servido, principalmente, de la base de datos de la página web Filmaffinity. Las citas textuales de diálogos de películas corresponden, en todos los casos, a su doblaje en español de España.
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«Si haces la guerra, hazla con energía y severidad».

Napoleón Bonaparte

«Te daré tal paliza que preferirás no haber nacido».

Chuck Norris




PRÓLOGO

Descendieron del cielo y pusieron fin a cualquier esperanza de paz.

Todo parecía indicar que aquel Festival de Cannes sería distinto a todos los demás. Cuando salió el sol aquel sábado 12 de mayo de 1990, la costera ciudad francesa empezó a desperezarse y a agitarse en un hormigueo de actividad. La fiesta del cine más prestigiosa del mundo daba comienzo por cuadragésima tercera vez.

 Embadurnado de maquillaje de color blanco tiza, un imitador de Andy Warhol disfrutaba de sus quince minutos de gloria en la Promenade de la Croisette. Mientras tanto, los afortunados cinéfilos que habían podido asistir a la proyección inaugural de Los sueños de Akira Kurosawa debatían sobre los significados del film y comentaban el sorprendente cameo de Martin Scorsese en el papel de Vincent van Gogh. Otros estaban deseando ver alguna de las nuevas joyas del cine más reflexivo, como la comedia Rosa negra, emblema de la tristeza. Rosa roja, emblema del amor, del director ruso Sergei Soloviov.

Aquella era la meca de los aficionados a las películas con mucho subtexto y a los cafés allongés hirviendo. A lo largo de las siguientes jornadas, la gente tomaría apuntes, aplaudiría, diseccionaría la condición humana.

Entonces aterrizó un jet, provocando un gran estruendo.

Era un Boeing 747 de lujo llegado desde Los Ángeles, un tubo metálico descomunal, pulido y reluciente. Había recorrido algo más de nueve mil seiscientos kilómetros, y en él viajaban muchas de las grandes figuras del cine estadounidense, entre ellas, estrellas, directores y ejecutivos. Eso sí, pocas de ellas eran conocidas por facturar películas de arte y ensayo.

«El Hollywood de los noventa al completo iba en ese puñetero avión —rememora James Cameron, el último en embarcar en California después de terminar a toda prisa el primer borrador de Terminator 2—. Cuando llegué al aeropuerto, me recibieron con aplausos sarcásticos por presentarme tarde»1.

«Fue un vuelo alucinante, un viaje mágico —comenta Renny Harlin, el director que acababa de hacer estallar dos aviones y medio aeropuerto en la inminente La jungla 2: Alerta roja. A pesar de ello, no le habían prohibido volar—. No faltó el caviar, el champán y otras cosas por el estilo», añade2.

Al parecer, había también aperitivos más fuertes a bordo. «Paramos en Maine para repostar y, unos veinte minutos más tarde, alguien dijo por los altavoces: “Acabamos de abandonar el espacio aéreo de los Estados Unidos” —recuerda Steven de Souza, guionista de Jungla de cristal y Comando—. De repente, aparecieron las drogas. La gente empezó a meterse rayas de cocaína sobre las bandejas abatibles. Noté que alguien me tocaba en el hombro, y, al girarme, vi a Michael Douglas, que me ofrecía un porro»3.

Douglas estaba volando en más de un sentido, gracias al reciente éxito de Wall Street y Atracción fatal. Sin embargo, los pesos más pesados a bordo de aquel avión eran dos estrellas que pocos creían capaces de compartir oxígeno durante más de diez horas. Tras más de una década de agrios enfrentamientos, Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone por fin habían accedido a aparecer juntos en público. ¿El motivo? Una fiesta multitudinaria en honor a Carolco Pictures, la productora encargada de financiar buena parte de las espectaculares películas de acción que habían dominado la taquilla durante la década anterior.

Al desembarcar en el aeropuerto de Cannes, los vips recibieron sobres con dos mil francos para sus gastos del fin de semana. Acto seguido, los dirigieron a un convoy de Mercedes negros con sus respectivos chóferes, que estarían a su disposición durante los tres días siguientes. Equipados con parpadeantes luces rojas y azules, los vehículos recorrieron la costa a toda velocidad y pusieron rumbo al decadente Hôtel du Cap-Eden-Roc. Allí disfrutarían de una velada que había costado un millón de dólares organizar, lo que la convertía en la fiesta más cara de la historia de Cannes. Ya en el hotel, los Gipsy Kings, una de las bandas más solicitadas del momento, llegada desde España en un jet privado, se pusieron a tocar sus canciones a todo volumen y los doscientos cuarenta invitados se unieron a los recién aterrizados sobre una enorme terraza con vistas al mar. Allí estaban Mick Jagger (que acabó bailando sobre una mesa con su novia Jerry Hall), Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren, Sharon Stone y Clint Eastwood, que casualmente estaba hospedado en el hotel y quiso ver a qué venía tanto alboroto.

El momento culminante llegó con la puesta de sol, entre un ir y venir de bandejas de marisco. Fue entonces cuando una serie de cohetes salieron disparados hacia el cielo de Cannes y dibujaron los nombres de los inminentes proyectos de Carolco y sus respectivos protagonistas. «Uno de los fuegos artificiales decía “terminator 2” en letras gigantes sobre la Croisette», recuerda Cameron, que aún sigue impresionado.

Ninguno de los asistentes olvidaría aquel día, un auténtico canto al exceso. Por no hablar del estruendo que provocó, lo que sin duda hizo que los visitantes más formales del festival —que hasta ese momento habían estado debatiendo sobre los méritos de la comedia rusa— se refugiaran a toda prisa en sus hoteles. «Fue la mejor fiesta que se ha hecho nunca —presume el cofundador de Carolco Mario Kassar, que se ocupó de organizarla—. Allí estaba todo el mundo. Dudo que nadie pueda repetirla»4.

Sin embargo, la velada no estuvo enteramente libre de tensión. Kassar había ideado un golpe de efecto, un gesto teatral que rivalizaría incluso con los fuegos artificiales. Eso sí, exigía una enorme cautela. La idea era que Schwarzenegger y Stallone, los dos mayores titanes del cine de acción, cuyo trabajo había generado millones y millones de dólares y los había convertido en auténticos iconos, hicieran una entrada triunfal en medio de la velada. Nunca habían accedido a actuar juntos en una película, pero esa noche compartirían una terraza. Sería el mayor acto publicitario de Carolco hasta la fecha, un gesto de distensión digno de la diplomacia internacional. El único problema era que ni Stallone ni Schwarzenegger estaban dispuestos a ceder en un asunto clave: cuál de los dos llegaría primero a la fiesta. La vieja rivalidad volvía a reavivarse.

«Ellos estaban esperando fuera, y dentro la gente se preguntaba: “¿Quién entrará primero y quién lo hará después?”», recuerda Kassar. La pandilla de organizadores de eventos de Carolco sintió un escalofrío. Después de tanto dinero invertido, ¿podía venirse todo abajo por culpa de un choque de egos? Cualquiera que estuviera al tanto de la relación entre ambas estrellas sabía que era una posibilidad muy real, de modo que Kassar decidió intervenir con firmeza.

«Me hice unas fotos con ellos. Uno estaba a mi izquierda, y el otro, a mi derecha, y ambos levantaron mis manos en el aire —cuenta—. Entonces les dije: “Muy bien, ahora vamos a entrar”. Entré con los dos a la vez, y así solucionamos el problema».

Schwarzenegger lucía una camisa hawaiana verde y amarilla y, tras unirse a la fiesta, se puso a examinar la pista de baile con la mirada de un Terminator en un bar de moteros. Stallone, que vestía una camisa abotonada hasta el cuello, americana y gafas de sol de diseño, hizo lo mismo. Y entonces, para asombro de todos, la pareja se miró, se cogió de la mano y empezó a bailar un vals por la terraza.

Los famosos rostros que poblaban la fiesta contemplaron la escena, encantados. Estaban presenciando un momento histórico, la ansiada tregua entre dos egos colosales que, por fin, se movían en perfecta armonía.

De repente, Stallone torció el gesto y se detuvo.

—Joder —le dijo a Schwarzenegger—. Me estás llevando tú. Cómo odio eso5.

En la década de los setenta, los estadounidenses andaban a la busca desesperada de un héroe. Los años sesenta habían concluido con la conquista de la luna, pero las cosas se habían torcido a partir de entonces. En política exterior, la catastrófica derrota en Vietnam supuso una herida en el orgullo nacional; en casa, el presidente se sometía a juicio y sufría el acoso de los manifestantes. En sus pancartas, algunos de ellos sustituían la x de «Nixon» por una esvástica. Los años de bonanza posteriores a la Segunda Guerra Mundial habían quedado atrás y la economía languidecía. El mercado de valores se desplomó un 40 por ciento a lo largo de un periodo de dieciocho meses; el desempleo, por su parte, se disparaba. La sensación de desesperanza era tan generalizada y profunda que en 1979 el presidente Jimmy Carter hizo referencia al pesimismo nacional en un discurso. «Es una crisis que ataca el corazón, el alma y el espíritu mismo de nuestra voluntad nacional —declaró con rostro serio—. Podemos observar esta crisis en la incertidumbre creciente respecto al sentido de nuestras propias vidas y en la ausencia de un propósito común para nuestra nación».

Los héroes escaseaban, también en la gran pantalla. Harry Callahan, alias el Sucio, el personaje de Clint Eastwood, emocionaba a las masas, pero su buena estrella iba atenuándose (en la tercera secuela de la saga aparecería un bulldog flatulento llamado Mentecato). El violento y enajenado «Popeye» Doyle, encarnado por Gene Hackman en Contra el imperio de la droga*, era un policía con el que resultaba intencionadamente difícil empatizar. Por su parte, el icono hongkonés de las artes marciales, Bruce Lee, apareció como una deslumbrante estrella fugaz antes de morir en circunstancias trágicas cuando se encontraba en la cúspide de su éxito, a apenas un mes del estreno en Hollywood de Operación Dragón. En cuanto al subgénero del blaxploitation, la película Las noches rojas de Harlem*, protagonizada por Richard Roundtree, partió de un presupuesto de quinientos mil dólares, recaudó trece millones e inspiró docenas de imitaciones a lo largo de los setenta, con la participación de actores carismáticos como Pam Grier o Jim Brown. Sin embargo, a pesar de su enorme impacto, dicho subgénero, que incluso llegó a colarse en la película de James Bond Vive y deja morir*, entró en decadencia a finales de esa década.

A pesar de ello, todo buen aficionado al cine de acción sabe que, cuando las cosas se ponen feas de verdad, cuando cunde la desesperación, cuando los malos sonríen y los civiles inocentes están de rodillas, uno aún puede esperar oír los pasos de un salvador. O de ocho, en este caso.

Primero llegaron los titanes. De un lado, Stallone, a quien llamaban «el potro italiano», un antiguo alborotador de alma sensible y gatillo fácil; de otro, Schwarzenegger, «el roble austríaco», un exculturista de sonrisa infantil y torso descomunal. Detrás llegaron una serie de especímenes más esbeltos, pero no menos mortíferos: Dolph Lundgren, el cinturón negro sueco; Jackie Chan, la dinamo china; Jean-Claude Van Damme, la máquina de matar belga, y un hombre con coleta y ceño fruncido llamado Steven Seagal, cuyos orígenes nadie ha podido rastrear nunca del todo. A ellos se unieron dos estadounidenses de pura cepa: el maestro de kárate Chuck Norris y el burlón y evasivo Bruce Willis.

Cada una de aquellas estrellas afrontaba su arte mortal de una manera particular, pero entre todas lograron devolverle a su país —y a una parte del resto del mundo— un nuevo propósito común, aunque probablemente no fuera el que el presidente Jimmy Carter tenía en mente. Al destruir ejércitos enteros, aniquilar legiones de sicarios y dar palizas de muerte a terroristas, reinstauraron una sensación de claridad moral que se había perdido. Al margen de que se enfrentaran a soldados soviéticos o a narcotraficantes de poca monta, su filosofía era tan sencilla que podía comprenderla hasta un niño que mirara la película a escondidas desde detrás del sofá: nunca te rindas, nunca dejes de disparar, nunca pierdas. «Huir de tu propio miedo es más doloroso que enfrentarte a él», aleccionaba Chuck Norris en Hitman. Hasta tal punto era así que, en la saga Desaparecido en combate, el actor reescribió la guerra de Vietnam para darle un final feliz.

Aquellas ocho estrellas no fueron las únicas que repartieron guantazos durante esos años. Sirvan de ejemplo Sigourney Weaver en Alien, Harrison Ford en la saga de Indiana Jones y el algo más enclenque Ralph Macchio de Karate Kid. Otros, como Fred Williamson, Linda Hamilton, Cynthia Rothrock y, más tarde, Wesley Snipes, poseían el mismo talento o el mismo físico (cuando no ambas cosas), pero el Hollywood de los ochenta y noventa no les brindó las mismas oportunidades. El carismático Carl Weathers, por su parte, estuvo muy cerca de sacarle partido al prestigio cosechado en Rocky y Depredador: fue el elegido para protagonizar Acción Jackson, pero la imposibilidad de materializar una secuela lo llevó a recalar en la televisión. Lo que diferenciaba a aquel octeto en particular era su dedicación casi exclusiva a su género predilecto. Rara vez se dejaron tentar por el drama o la comedia, y ejercieron un dominio cultural total. Se dedicaron a esculpir sus cuerpos de manera obsesiva, a engullir batidos de proteínas y a tomar las armas una y otra y otra vez. A cambio de sus sacrificios, recibieron las llaves de Hollywood y concitaron la admiración de unos seguidores tan devotos que estuvieron dispuestos a gastarse 8,95 dólares en un strudel inspirado en una receta de la madre de Schwarzenegger. Aquellas estrellas consiguieron cantidades ingentes de dinero, admiradores, exclusivos jets privados y acceso a lugares vedados al resto de los mortales. Hasta el nuevo presidente de Estados Unidos quiso formar parte de la acción. Antes de su visita a la Casa Blanca en 1985, a Stallone le pidieron que llevara consigo un cartel firmado de la segunda entrega de Rambo, póster que ahora se encuentra en la Biblioteca y Museo Presidencial de Ronald Reagan.

En la actualidad, las películas de acción que estas estrellas protagonizaron son un legado incómodo. Muchas parecen primitivas, reliquias de un mundo antiguo con frecuentes connotaciones xenófobas, al retratar a personas pertenecientes a otras culturas, ya sean árabes, africanos o rusos, como monstruos malvados empeñados en destruir los Estados Unidos. Por inspiradoras que fueran —llegaron a influir en quienes luchaban por la libertad y la democracia en lugares como la Rumanía de Nicolae Ceauşescu—, tanto las películas como los hombres que las protagonizaron tenían un lado oscuro. La carrera de varios de ellos, por ejemplo, se ha visto salpicada por denuncias de acoso y agresiones sexuales. Además, la acerada masculinidad que proyectaban tenía la capacidad de pervertir y corromper no solo a los hombres que portaban las armas, sino, en ocasiones, a quienes los veneraban: uno podía concluir que, si la vida valía tan poco en la pantalla, quizá tampoco valiera mucho en el mundo real.

Lo que es innegable, en cualquier caso, es que sus golpes siguen siendo espectaculares. Vistas en conjunto, aquellas películas constituyen un momento único en la historia, una edad de oro, sin duda irrepetible, en la que los multicines vibraban con el sonido del fuego de artillería, las bromas volaban con la misma rapidez que los puñetazos y unos guerreros cromañones se mantenían firmes como rascacielos. Antes de que llegara la época en la que todos los héroes cinematográficos tuvieran superpoderes y los efectos especiales potenciaran cada uno de los combates, aquellas películas eran un lienzo en blanco donde los espectadores podían proyectar sus esperanzas y sus fantasías. Daba igual que el campo de batalla fuera una jungla, la cima de una montaña, un edificio de treinta y cinco pisos, una pista de hielo, la Tierra, Marte o un humilde cuadrilátero: aquellos films lograban que la gente se pusiera de pie, con el puño en alto, y siguen haciéndolo hoy en día.

Y todo empezó con ocho hombres hambrientos en busca de pelea.



* En América Latina se conoce como Contacto en Francia. (N. del T.)

* Conocida por su título original (Shaft) en Argentina y México.(N. del T.)

* En Argentina y Perú se conoce como Vivir y dejar morir. (N. del T.)


CAPÍTULO 1

EL POTRO

La orina de león es un líquido agresivo. Provoca picor en los ojos, ardor en la garganta y huele horriblemente mal. Si a uno le salpica una sustancia de esas características, como le sucedió a Sylvester Stallone, lo más normal es que eso le estropee el día.

Era el año 1970. Stallone tenía veinticuatro años y había conseguido un nuevo trabajo. Cada mañana se desplazaba hasta allí en metro desde su apartamento, situado en el cruce entre la calle 56 y la avenida Lexington de Nueva York. Pagaba 71 dólares al mes de alquiler, y la vivienda estaba tan sucia que Stallone bromeaba con sus amigos diciendo que se la había subarrendado a las cucarachas. Tras dar un breve paseo por la jungla de asfalto, entraba en una selva de verdad: las 2,2 hectáreas que conformaban el zoo de Central Park. Pasaba por delante de los carritos de souvenirs con globos y galletas con forma de animales, de la legendaria piscina de los leones marinos y del foso de los osos, y accedía luego al edificio de ladrillos rojos donde residían los grandes felinos. Allí lo observaban los leones a los que tenía encomendado cuidar, incluidos King Kado, al que, misteriosamente, habían encontrado unos años antes en el interior de un coche cuando aún era un cachorro, y Bobby, que devoraba nueve kilos de carne de caballo al día.

Aunque al principio el trabajo no le había parecido para tanto, hacía tiempo que Stallone había dejado de sonreír. Por si el sueldo de 1,12 dólares la hora fuera poco, el suyo era, literalmente, un trabajo de mierda, ya que consistía en limpiar los excrementos de los leones con una escoba y una manguera. Por tanto, el día en que sus pantalones se mancharon con la orina de los leones, lo que dejó en la prenda un olor tan fuerte que en el viaje en metro de vuelta a casa la gente huía del vagón, Stallone decidió que no quería dedicarse a aquello de por vida.

«Poca gente sabe lo que se siente al ver a unos leones echando meadas enormes —diría unos años más tarde—. Tienen una precisión de hasta cuatro metros y medio. Cuando llevaban ya un mes meándome encima, lo dejé»1.

Fue un momento duro, pero Stallone estaba acostumbrado. Poco antes de empezar a trabajar en el zoo, su deseo de convertirse en actor a toda costa lo había llevado a transformarse él mismo en una especie de animal para una representación de la única obra de teatro de Pablo Picasso, El deseo atrapado por la cola. Escrita por el pintor a lo largo de tres días febriles de 1941, aquella sátira obscena y rara vez representada había suscitado polémica en Francia a finales de los años sesenta, pues corría el rumor de que los actores orinaban de verdad sobre el escenario. La versión en la que participó Stallone, en la que dio vida a una criatura parecida a un minotauro, despertó también suspicacias.

Stallone se veía a sí mismo como un artista ilustrado en potencia. Durante sus años en la Universidad de Miami había leído alta literatura, de Albee a Zola, por lo que el teatro experimental le pareció un buen punto de partida para sus aspiraciones. Dejemos a un lado el hecho de que la obra ni siquiera se representó en el circuito alternativo a Broadway, sino en el alternativo al alternativo, concretamente en el Pelham Parkway del Bronx. Aquel pudo haberse revelado como el primer paso en una carrera de éxito, de no ser porque Stallone no entendió una sola palabra del texto que le entregaron.

«Es la única obra que escribió Picasso, y con razón. Es horrible», contaría Stallone2. No había ninguna trama, los personajes tenían nombres como Cebolla, Angustia Gorda y los Dos Perritos, y las risas se simultaneaban con los pedos. Una de las acotaciones más coherentes señalaba: «Aparecen las sombras danzantes de cinco monos que comen zanahorias». Cuando le dijeron a Stallone lo que tenía que ponerse, todo aquello empezó a darle muy mala espina. Para convertirse en ese personaje que era mitad hombre y mitad toro, debía lucir unos cuernos rojos, una peluca erizada color escarlata que le cubría la entrepierna y un enorme pene postizo. Esto último le ocasionó algunas molestias. «Se trataba de un gigantesco apéndice rojo que tenías que enrollar y meterte en el tanga por lo molesto que era —recordó—. No te dejaba caminar»3.

Una noche, mientras Stallone se paseaba con dificultad por el precario escenario, el pene huyó de su prisión de tela y empezó a oscilar de arriba abajo como un muelle, provocando un ataque de risa no intencionado. En otra ocasión, el actor acabó ingresado en el hospital después de que uno de sus compañeros de reparto le disparara con un extintor de incendios en la cara, congelándole los ojos y los labios. Aquel incidente obligó a suspender la obra tras un total de tres semanas en cartelera y, durante los cuatro meses siguientes, dejó en el rostro de Stallone un tono marrón poco natural.

Tras aquella absurda incursión en el teatro del absurdo, cualquier persona menos comprometida se habría vuelto a su casa en busca de una vida normal. Pero no había genitales taurinos (ni leoninos) capaces de desanimar a Sylvester Stallone. Siempre que las dudas le nublaban la mente, respiraba hondo y las apartaba.

Al fin y al cabo, su héroe literario, Edgar Allan Poe, había dejado escritas unas palabras para tales momentos: «Aquellos que sueñan durante el día son conscientes de muchas cosas que eluden a quienes sueñan solo por las noches».

Desde un primer momento, el mayor problema de Stallone fue su rostro. No era una cara fea; de hecho, era muy expresiva, con ojos conmovedores y labios sensuales. Pero el 6 de julio de 1946 —el lluvioso y ventoso día de su nacimiento en Nueva York— algo salió mal. Al emerger del útero, el médico de guardia le agarró la cabeza con fórceps y tiró demasiado fuerte, cortándole un nervio facial situado encima de la mandíbula.

La lesión afectó su manera de hablar. «Recuerda a los balbuceos guturales de un portador de féretros mafioso», dijo burlonamente Stallone en una ocasión, refiriéndose a su voz áspera y a su forma de arrastrar ligeramente las palabras4. También influyó en su aspecto, haciendo que el lado derecho de su cara estuviera algo caído. En el colegio los niños se reían de él y le ponían apodos como «Boca Caída», «Sylvia» y «Señor Potato». «Era verdad que me parecía al Señor Potato, con todas las partes mal puestas», le dijo a un periodista en 19905. A otro le confesó: «Parecía salido de una pesadilla. En un concurso entre un bulldog y yo, elegirías al bulldog»6.

De haber vivido en un hogar cariñoso, el acoso escolar quizá habría tenido un menor impacto. Sin embargo, el ambiente en casa —primero en Hell’s Kitchen y, a partir de los cinco años, en Montgomery Hills, en Maryland— no era precisamente amoroso. Su padre, Frank, era un hombre duro y bajito que soñaba con convertirse en cantante, aunque en la vida real luchaba por mantener a flote una peluquería. Su madre, Jacqueline, vendía cigarrillos en clubes nocturnos. El dinero escaseaba; el apoyo emocional, más. Según recuerda Stallone, su madre lo besó únicamente en dos ocasiones. A su padre lo comparaba con Stanley Kowalski, el protagonista violento y emocionalmente reprimido de Un tranvía llamado deseo. Stallone llegó a afirmar que había visto a Frank comerse un gorrión crudo, noquear a un caballo de un puñetazo y coserse una herida sin anestesia (no todo el mismo día, eso sí). Sylvester y su hermano Frank Jr. recibían brutales palizas a manos de su progenitor, acompañadas siempre de dos preguntas: «¿Por qué no eres más listo? ¿Por qué no eres más fuerte?».

Stallone empezó a llenarse de ira. Su apariencia era la de un gánster de poca monta y pronto comenzó a comportarse como tal. Se dedicó a vagar por el barrio y a aplastar con un ladrillo las moscas que veía corretear por encima de los coches. Un día saltó de un tejado con un paraguas en la mano y se partió la clavícula. Su padre le dijo a su madre: «Este chico nunca llegará a presidente. Has parido un imbécil»7. A los doce años se había roto diez huesos más. Lo expulsaron de un colegio tras otro; en uno de ellos, los profesores lo eligieron por unanimidad como el «alumno con más probabilidades de acabar en la silla eléctrica».

El primer gran cambio en su vida llegó con el divorcio de sus padres, que dijeron basta en 1957. El segundo fue su traslado a Filadelfia, donde Jacqueline empezó una nueva vida en compañía de Tony Filiti, el rey de la pizza en esa ciudad. Por último, hubo una película que lo cambió todo. Cuando Stallone tomó asiento con trece años en un cine para ver Hércules y la reina de Lidia*, protagonizada por el ex Míster Universo Steve Reeves, no fue la interpretación lo que lo cautivó (al fin y al cabo, se había quedado dormido viendo La ley del silencio* poco antes). Lo que lo emocionó fue la pura potencia de Reeves: sus tendones tensos, sus venas hinchadas, sus músculos tan enormes que amenazaban con hacer estallar la pantalla.

«Fue como ver al Mesías —comentaría Stallone más tarde—. Me dije: “Eso es lo que quiero ser yo”»8.

¿Podía emplear la fuerza para dejar atrás sus desgracias: el acoso, las palizas, la amargura? El adolescente inadaptado se aferró a esa idea. Todos los muebles de su casa se convirtieron en máquinas de gimnasio improvisadas, y cada vez que alguien lo enfocaba con una cámara, se ponía a exhibir su fuerza como si fuera el propio Steve Reeves (aunque sin su barba varonil ni su toga). Su madre había abandonado la vida nocturna y también se había aficionado a hacer ejercicio, incluso llegó a abrir un gimnasio para mujeres llamado Barbella’s. Observaba a su hijo y sonreía con indulgencia cuando este ataba bloques de hormigón a los extremos de las escobas y se ponía a levantarlas por encima de su cabeza.

De pronto, la hiriente pregunta de su padre —«¿Por qué no eres más fuerte?»— se había vuelto irrelevante, de modo que Stallone se propuso abordar la segunda: «¿Por qué no eres más listo?». Se compró un diccionario y, en vez de usarlo para fortalecer los glúteos, se dedicó a aprender una palabra nueva al día. Su imaginación fue enriqueciéndose tanto como su vocabulario. En una ocasión, escribió para el colegio una redacción de cuatrocientas palabras en la que imaginaba cómo sería comerse un coche. Le pusieron un cero.

Seguía siendo un matón y un delincuente que disparaba flechas desde la ventana del aula y sacudía a cualquier niño que se riera de él, pero en su interior empezaba a formarse un artista sensible. Cuando su madre leyó sobre un instituto en los Alpes suizos que buscaba alumnos desesperadamente y que estaba dispuesto a aceptar incluso a estudiantes con suspensos en todas las asignaturas, Stallone se encontró viajando hacia allí. Aquel entorno situado a más de mil trescientos metros de altitud alimentaría el desarrollo de su mundo interior. «La falta de oxígeno hizo que, al principio, me mareara —relató—9. Todos llevaban boina, tenían perilla y hablaban francés, y yo no tenía ni idea de qué hacía allí». Así que probó cosas nuevas. Por ejemplo, utilizó una grabadora para leer poemas de Walt Whitman, modulando la voz. Después empezó a pintar y a escribir sus propios versos. Con algo de retraso, estaba volviéndose listo gracias a los libros, si bien no olvidaba lo aprendido en la calle: por veinte dólares, enseñaba a sus compañeros a simular ataques de asma.

Antes de su llegada a Suiza, la interpretación le había interesado más bien poco. Cuando pensaba en su futuro, Stallone fantaseaba con convertirse en pastor o en herrero, deseaba dedicarse a algo solitario y masculino. Aunque a los ocho años de edad había tenido una breve experiencia como actor, cuando dio vida a la parte inferior de un oso en una obra de teatro con los scouts, la idea de dedicarse a esa profesión en la adultez le parecía demasiado blanda. Aun así, en el instituto se dejó convencer para presentarse a una prueba para Muerte de un viajante, en la que improvisó la frase «No puedo ofrecerte más que un puñado de estrellas y un pedazo de inmortalidad, cariño». La respuesta del profesor de teatro fue: «No está mal para un tipo que parece un neandertal». Stallone interpretó el papel de Biff y una noche, como resultado de una calamidad imprevista, tuvo una segunda revelación.

«No estaba nervioso en absoluto al salir al escenario. Sentía que tenía la situación bajo control», recordaría10. Sin embargo, una escena salió mal: Stallone lanzó una radio por los aires, tal y como decía el texto, si bien, en esa ocasión, el aparato atravesó el telón de fondo y parte del decorado se vino abajo. «Todos empezaron a reírse, pero el drama que estaba representándose sobre el escenario tenía al público tan subyugado que no se desconcentró. Fue entonces cuando me dije: “He nacido para esto”».

Al fin y al cabo, ¿en cuántas profesiones se te recompensa por destrozar una habitación?

En 1969, Stallone llegó a Nueva York sin blanca pero decidido a convertirse en una estrella. Se alojó durante seis días en un apartamento infestado de chinches y se pasó los once siguientes durmiendo sobre un banco en una estación de autobuses, tratando de ignorar el sonido de las jeringas de los yonquis. Cada noche guardaba sus pocas pertenencias en una taquilla por veinticinco centavos, y durante el día recorría las calles de la ciudad en busca de una oportunidad. Pero esta se resistía. Su primera audición —para la película Los ojos de la cárcel— fue un fracaso; fue Zooey Hall, futura estrella de Tras la puerta del miedo*, quien obtuvo el papel de un personaje llamado Rocky.

Stallone apareció por primera vez en pantalla en la película erótica El semental italiano. Tardó dos días en rodarse e incluía un corro de la patata nudista y la primera escena de acción de nuestro protagonista: el salto de una valla en medio de un Central Park nevado. Gracias a los doscientos dólares que cobró por la película pudo abandonar la estación de autobuses, pero sus intentos por conseguir un agente recibían siempre la misma respuesta: «No hay papeles para actores con tu perfil». En la vida real, a menudo atemorizaba a la gente —el dueño de una tienda le apuntó con una pistola porque dio por hecho que iba a robarle—, pero, a la hora de optar a un papel de atracador en la película Bananas, de Woody Allen, el director no lo consideró suficientemente intimidante. Entonces, Stallone y su amigo Johnny, otro aspirante a actor, se pintaron la cara con ceniza, se embadurnaron el pelo con vaselina y volvieron a presentarse ante Allen, quien, reconociendo haberse llevado un buen susto, accedió a darles un papel.

Por otro lado, Stallone no estaba teniendo suerte a la hora de dar a conocer su alma poética. Logró un papel importante en el drama contracultural de 1973 No hay lugar para esconderse y un año después apareció en Días felices*, una historia sobre las andanzas de cuatro tipos con chupas de cuero en Brooklyn. Sin embargo, no se sintió del todo satisfecho con ninguna de las dos películas. Además, en Días felices tuvo un desafortunado encontronazo con Richard Gere, uno de sus compañeros de reparto, a cuenta de una salsa. «Se pavoneaba con una chupa de motero que le quedaba demasiado grande, como si fuera el caballero más gamberro de la Mesa Redonda», diría Stallone sobre Gere, antes de describir su pelea en la parte trasera de un Toyota, después de que Gere se subiera con un sándwich de pollo y mostaza en la mano: «Derramó un chorro de mostaza grasienta sobre mi pantalón y le di un codazo en la cabeza»11. Acto seguido, Gere abandonó el rodaje.

Había una persona que confiaba en que el desconocido Stallone pudiera tener un futuro prometedor: el productor de películas de serie B Roger Corman, que le ofreció aparecer en dos de sus proyectos de 1975. En Capone, una película que Stallone describiría más tarde como «el primo incestuoso de El padrino»12, interpretó a un gánster que traiciona al capo que da título al film; en La carrera de la muerte del año 2000* encarnó a «Joe Metralleta», un tipo que llevaba una gigantesca navaja montada sobre el guardabarros de su coche. «Proyectaba el tipo de imagen de pseudomacho que estaba buscando», recuerda Corman13.

Ese mismo año consiguió otro papel de delincuente —aunque luego resultaba no serlo— en El prisionero de la Segunda Avenida, donde compartió pantalla con Jack Lemmon. Esta interpretación le sirvió para ampliar su currículum, pero aun así se sentía algo deprimido. El chute de adrenalina que experimentó en Suiza con su interpretación de Muerte de un viajante se había evaporado hacía tiempo, así que recurrió a una actividad que le aportaba una sensación de control: la escritura.

A su llegada a Nueva York, Stallone había traído consigo una copia del guion de Easy Rider*. No es que le gustaran especialmente los giros de Dennis Hopper, Peter Fonda y Terry Southern. De hecho, cuando vio la película aquel verano, pensó que él lo podría haber hecho mejor, de modo que se puso a escribir para intentar demostrarlo.

Sus primeros textos no fueron mucho más coherentes que aquella redacción escolar sobre el coche comestible —más tarde se referiría a un guion épico que redactó, titulado Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath, como «ciento ochenta páginas de basura»14— pero le sirvieron para sentirse realizado. Aunque fue incapaz de vender un solo guion, en los proyectos en los que participaba siempre trataba de aportar líneas de diálogo. Para La carrera de la muerte del año 2000 se le ocurrió la frase «Oye, Myra. Puede que haya gente que crea que eres lista, pero yo creo que no eres más que un saco de patatas». Cuando el director Paul Bartel se opuso al cambio, Roger Corman intervino. «Le dije: “La verdad es que la modificación de Sly es mejor que lo que pone en el guion. Hazle caso y dale libertad”», recuerda Corman.

Cuando no estaba rodando, Stallone trabajaba en lo que podía: acomodador, portero de discoteca, cortador de cabezas de pescado. Pero nunca dejaba de escribir, a menudo con pseudónimos como Q. Moonblood o J. J. Deadlock. Uno de sus guiones trataba sobre una estrella del rock que padece una enfermedad que solo puede curarse comiendo plátanos. Al final el cantante moría sobre el escenario en mitad de un concierto. Stallone tituló a esta improbable película Sad Blues. En otro, Till Young Men Exit, unos actores cansados de no encontrar trabajo secuestran a un productor y lo introducen en una licuadora (no hace falta leer entre líneas). A pesar de que todos sus guiones fueron rechazados, Stallone pintó las ventanas de su apartamento de negro y siguió poniendo por escrito todas las ideas que se le pasaban por la cabeza. Una noche, a lo largo de una maratoniana sesión de catorce horas, escribió seis pilotos para series de televisión, pero no fue capaz de vender ninguno.

Podía haberse rendido; es lo que hubiera hecho casi todo el mundo. Sin embargo, Stallone era un luchador, y volvió a ponerse manos a la obra. Su nuevo guion, «un dramita callejero vil, podrido y supurante», en sus propias palabras, se centraba en «un buen tipo rodeado de malas personas»15. La historia estaba protagonizada por otro luchador, un tipo llamado Rocky Balboa.

Irwin Winkler, productor hollywoodiense y copropietario de Chartoff-Winkler Productions, era un hombre ocupado. Apenas tenía tiempo para atender a la bestia humana que acababa de entrar en su despacho. «Fue una de esas reuniones incómodas en las que no dejas de mirar el reloj y te preguntas cuánto tiempo más tiene que pasar para poder pedirle al otro que se marche —recuerda Winkler—. Éramos muy reacios a reunirnos con él porque no había ningún casting en marcha y tampoco su currículum era demasiado extenso. No había mucho de lo que hablar»16.

El aspirante no logró causar una gran impresión: ni Winkler ni su socio Bob Chartoff habían visto Días felices, su película más importante hasta la fecha. La reunión llegó a su fin y el invitado se dirigió con resignación hacia la puerta. Entonces se detuvo, se giró y dijo: «Por cierto, soy guionista».

Winkler se mostró escéptico —la mayoría de los guionistas se parecían a Woody Allen, no a los que atracaban a personas como Woody Allen— pero también intrigado. El primer guion que Stallone le envió, protagonizado por un grupo de pícaros de Hell’s Kitchen ambientado en los años cuarenta, fue rechazado. Pero el segundo, sobre un boxeador que atraviesa una mala racha, tenía cierto potencial. «En esos momentos estábamos intentando conseguir una historia de boxeo de John Garfield. Pero Paramount, que tenía los derechos, no nos lo estaba poniendo fácil —dice Winkler—. Aquel guion resolvió el problema».

Mientras que la película de Paramount Cuerpo y alma, estrenada en 1947, trataba del poder corruptor del dinero —un matón de poca monta acaba convertido en la marioneta de unos mafiosos—, Rocky estaba protagonizada por un personaje más noble. Poco antes de reunirse con Winkler y Chartoff en 1975, Stallone había presenciado en Ohio el legendario combate entre el campeón mundial de los pesos pesados Muhammad Ali y Chuck Wepner, conocido como el «Sangrador de Bayonne». Venció el arrogante Ali. Fue su nombre el que coreó el público, pero Stallone quedó fascinado por Wepner, quien, tras haberse entrenado a la intemperie en las montañas Catskill, había logrado aguantar quince asaltos. El Sangrador sangró de lo lindo pero, como diría Stallone poco después: «Puede ir con la cabeza alta para siempre, pase lo que pase»17. En su nuevo guion, Stallone volcó la obstinada determinación de Wepner en el personaje de Rocky Balboa, también conocido como el «Potro Italiano»*.

Lo mismo sucedió con el dolor del propio actor. Para entonces estaba viviendo en Los Ángeles con su mujer, Sasha, pero su situación económica no había mejorado. De hecho, Stallone estaba aterrado: le quedaba tan poco dinero en la cuenta corriente (apenas ciento seis dólares) que bromeaba con la idea de que su bullmastiff, Butkus, tuviera que alimentarse de sus propias pulgas. Por lo menos le quedaba el consuelo de escribir para Rocky la historia que la vida real le estaba negando a él. El boxeador de Filadelfia tendría la oportunidad de desafiar todos los pronósticos y enfrentarse al orgulloso campeón del mundo Apollo Creed; le aguantaría quince asaltos, igual que Wepner.

Cuando Winkler y Chartoff mostraron interés, Stallone se puso como loco a desarrollar las ideas que tenía anotadas. Estuvo tres días y medio seguidos sin dormir, acompañado por Sasha, que pasaba a máquina sus garabatos. «Veíamos la salida y la caída del sol y comíamos de pie. A ella le costaba y se daba bofetadas para no dormirse delante de la máquina de escribir», rememoraría dos años más tarde18. Poco a poco, el tono de la historia se aligeró. Los personajes secundarios se fueron volviendo menos despreciables; el propio Rocky, más virtuoso, aunque poco inteligente; y la relación del protagonista con su novia, Adrian, descaradamente romántica. Los productores lo leyeron y les encantó. Además, concluyeron que podían producirla por muy poco dinero.

United Artists, el estudio con el que Chartoff-Winkler tenía un acuerdo, no mostró el mismo entusiasmo. «Lo rechazaron de manera inequívoca —afirma Winkler—. Nos dijeron: “Nadie va a ir a ver una película de lucha. Él es un patito feo, igual que ella. El hermano, Paulie, está tarado. ¿Por qué un campeón le daría una oportunidad? A las mujeres no les gustan las películas de lucha”. Nos dieron una lista de inconvenientes larguísima, que es lo que hacen los estudios cuando no quieren producir algo».

Había otro problema. Stallone no quería ser solo el guionista, sino también la estrella. Al fin y al cabo, ¿quién podía entender a aquel boxeador bobalicón de Filadelfia mejor que él? Sin embargo, United Artists quería a un rompecorazones como Burt Reynolds o Ryan O’Neal, no a un desconocido con ojos caídos que acababa de llegar a Hollywood en un coche oxidado. El estudio le ofreció a Stallone cada vez más y más dinero para que renunciara al papel, la cifra alcanzó el millón de dólares. Pero el actor no dio su brazo a torcer. Entonces a los productores se les ocurrió una solución: si eran capaces de producir la película por la minúscula suma de un millón de dólares, aplicando una cláusula especial de su contrato con UA, y asumían ellos cualquier coste adicional, el estudio no podría negarse. «A esas alturas —reconoce Winkler—, hacer la película se había convertido en una cuestión de puro amor propio».

Entusiasmado, a pesar recibir nada más que 23 000 dólares por el papel, Stallone comenzó a ponerse en forma. Se levantaba a las cuatro de la mañana y se pasaba el día en el gimnasio, golpeando sacos de boxeo hasta que le sangraban los nudillos y los pulgares se le doblaban hacia atrás. Trabajaba con torpeza pero con la firme voluntad de mostrarse como un luchador convincente cuando llegara el momento de subirse al cuadrilátero. El 3 de diciembre de 1975, Sasha y él, acompañados por su perro —al que Stallone había recuperado después de haberse visto obligado a venderlo— se montaron en un tren con destino a Filadelfia para empezar el rodaje.

El viaje se convirtió rápidamente en un calvario. «Sly tuvo que compartir un pequeño compartimento con Butkus, que tenía un problema de flatulencias», explica Winkler. Stallone lo cuenta de manera más amena: «Aquellos chorros de gas atravesaban la habitación y casi nos provocaban convulsiones a Sasha y a mí. Me entraron ganas de tallar un corcho y taponarle ese agujero asqueroso»19. Mientras el actor repasaba el guion una y otra vez, la cadena del inodoro de la pequeña estancia se accionaba sola repetidamente y los azafatos hacían sonar sus silbatos a todas horas. En un momento dado, un chorro de agua salió disparado del lavabo y mojó la moqueta carmesí sobre la que retozaba Butkus, tiñéndolo de rojo remolacha; los Stallone se pasaron las once horas siguientes limpiándolo.

Ya en Filadelfia, el rodaje se hizo de manera tan rápida y barata —una furgoneta hacía las veces de oficina de producción y Stallone tenía que cambiarse en el armario móvil— que pocos de los que participaron en el proyecto creyeron que tuviera mucho futuro. Para Garrett Brown, el operador de cámara cuyas pruebas con su nueva Steadicam inspiraron una de las escenas más memorables de la película, en la que un Rocky triunfal sube corriendo los 72 escalones de piedra del Museo de Arte de Filadelfia, aquello estaba a años luz de los dos depurados proyectos en los que andaba inmerso al mismo tiempo, Esta tierra es mi tierra y Marathon Man*. «Mi primer encuentro con Stallone fue inolvidable —cuenta Brown—. Vestido con su pantalón de chándal gris ocupaba la mitad de nuestra única autocaravana. Había una cocina delante y el apestoso cuarto de baño estaba en la parte de atrás. Le pregunté si este funcionaba y él murmuró: “Mientras no cagues, todo irá bien”»20.

El presupuesto era tan exiguo que todo el reparto y el equipo tuvieron que alojarse en un motel. A la hora de comer, iban al restaurante italiano más cercano y engullían platos de pasta por poco dinero. Tampoco había tiempo para construir decorados lujosos ni rodar múltiples tomas. «Hay una toma en la que [Rocky] atraviesa un aparcamiento y se ve un puto foco de cinco mil vatios al fondo —dice el montador Richard Halsey—. Todos me dijeron que no podía usar esa toma y les respondí: “Es dramático. ¿A quién coño le importa? Nadie va a prestarle atención”»21. Winkler, que en aquellos momentos estaba trabajando simultáneamente en la película de Martin Scorsese New York, New York, que contaba con un presupuesto de catorce millones de dólares, dice: «La verdad es que parecía una guerra de guerrillas. Tuvimos que hacer muchas trampas para lograr algo sencillamente aceptable».

Con todo, lo cierto es que aquel aire chapucero le iba bien a la historia y al escenario. La actitud de Rocky ante la vida, humilde y obstinada, se infiltró en el rodaje y a Stallone no le importó tener que trotar kilómetros, kilómetros y más kilómetros durante los primeros días. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir las mejores secuencias de entrenamiento posibles. «Corrimos por toda la ciudad —recuerda Brown—. Por los depósitos de trenes, los descampados cubiertos de escombros y los senderos elegantes junto a los ríos Delaware y Schuylkill. Todos los lugares que filmamos eran nuevos y evocadores». Y cuando regresaron a Los Ángeles para rodar los interiores, los integrantes del equipo empezaron a mirarse los unos a los otros y a decirse: «Puede que tengamos algo bueno entre manos».

El montador Scott Conrad, reclutado por Halsey para que lo ayudara a dar forma a los más de dos mil quinientos metros de metraje de lucha, llegó a esa conclusión cuando se sentó a hacer un montaje primario de la escena en la que Mickey, interpretado por Burgess Meredith, acude al apartamento de Balboa y le ofrece ser su entrenador. «Yo necesitaba tu ayuda hace tiempo, ¿sabes? Hace diez años —le dice Rocky a Mickey, liberando su rabia reprimida—. Y nunca me ayudaste. No te importaba». Dice Conrad: «Fue al ver todos los copiones cuando el tipo me conquistó. Se enfrentó a Burgess Meredith de tú a tú. Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo»22.

Stallone llenó la película de detalles personales: las fotografías pegadas al espejo de Rocky son de miembros de su propia familia; su padre, Frank, es quien toca la campana durante el gran combate; incluso Butkus hace una aparición como mascota de Rocky, además de dos tortugas (Gancho y Directo) que el propio Stallone había elegido en una tienda de mascotas. La frontera entre personaje y actor era borrosa, y aunque oficialmente fue John Avildsen quien dirigió la película, Stallone hizo muchas aportaciones. «No dejaba en paz a John ni a los demás actores. Lo digo de forma elogiosa —cuenta Winkler—. Se mostró muy, muy dispuesto a ayudar en todos los aspectos de la película».

Esto a un director como Avildsen, con nueve películas a sus espaldas, no siempre le sentaba bien, sobre todo cuando «Rocky» se inmiscuía en la posproducción. Cuando Stallone se pasaba por las salas de montaje de los estudios de MGM, el ambiente podía ser distendido en ocasiones. «Sly llegaba en su coche nuevo con tapicería blanca y negra de piel de vaca —dice Halsey—. Todos se burlaban de él, por supuesto; era muy pretencioso. Pero era un buen tipo». Stallone incluso llevaba a Butkus consigo. «A todos nos gustaba el perro, pero a él le molestaba mucho que fuera tan blando —rememora Halsey—. No sé cómo, pero un día el perro se quedó sin voz y Sly lo mandó a una academia».

Otras veces, sin embargo, el ambiente era más tenso. «Yo era alguien a quien no podían tomarle el pelo —diría Stallone—. Estando a menos de un metro de distancia, no podían decir: “Vamos a cortar este plano corto de Sly”. Al estar allí, conseguí que respetaran mi guion y mi interpretación»23. Un día, de camino a los estudios, la estrella se cabreó tanto imaginando que Avildsen iba a empeñarse en cortar una escena entre Rocky y Adrian —«me volví completamente loco»— que, en cuanto llegó, se puso a gritarle al director. Al final de otro día, cuando Avildsen y los dos montadores se disponían a dar por concluida una larga jornada en la sala de proyección número 9 de MGM, Stallone apareció por sorpresa, para desolación del director. «Avildsen hizo todo posible para impedirle entrar en la sala de montaje —dice Conrad—. Stallone llevaba días llamando por teléfono para intentar verlo, pero John no dejaba de darle largas. Avildsen estaba trabajando con la moviola cuando le avisaron desde la puerta de entrada de los estudios de que Stallone iba para allá. Recogió sus cosas, las metió en su bolsa a toda velocidad y, cuando estaba a punto de salir por la puerta, apareció Rocky».

Avildsen trató de abrirse paso entre su protagonista y el estrecho marco de la puerta. Decidido a no dejarle salir, Stallone le soltó:

—Quiero hablar contigo de la película, John.

—Tengo que irme —murmuró Avildsen—. Tengo una reunión.

Forcejearon un poco más, y entonces Stallone agarró al director, lo levantó del suelo y lo volvió a meter en la sala de montaje.

—Te repito —dijo— que quiero hablar contigo de la película.

United Artists seguía sin verle futuro a Rocky, incluso después del montaje final con la música triunfal de Bill Conti. El director del estudio, Arthur Krim, se quedó dormido durante una proyección previa a su estreno, y el presidente, Eric Pleskow, en una carta dirigida a los productores, señaló que estaban considerando mandarla directamente a televisión. Decidieron no presentarla al Festival de Cine de Cannes.

Las películas que más interés habían suscitado en lo que iba de 1976 eran cintas lúgubres y cínicas —Taxi Driver, Carrie, Network, un mundo implacable*— en las que el protagonista moría o acababa cubierto de sangre. A pesar de que era cruda y áspera por momentos —y que el bueno no triunfaba, o no exactamente—, el mensaje que ofrecía Rocky era distinto. Le decía al espectador que era posible salir de un apuro a puñetazos, en solitario, siempre que uno estuviera dispuesto a no rendirse jamás.

Algunos expresaron su desagrado por esta filosofía optimista, caso del crítico del New York Times Vincent Canby, que calificó Rocky como «una peliculita sentimental sobre los bajos fondos»24. Sin embargo, a la mayoría de la gente le encantó. En una proyección para los miembros de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, los asistentes se pusieron en pie para ovacionarla. Cuando se estrenó, recaudó ciento diecisiete millones de dólares en los Estados Unidos, más que Taxi Driver, Carrie y Network juntas, dejando KO a Hollywood y convirtiéndose en la cinta más taquillera del año. Quedaba claro, de pronto, que había hambre de películas esperanzadoras. «Habíamos pasado Vietnam, la revuelta juvenil, Nixon, los fontaneros de la Casa Blanca y el Watergate —dice Winkler—. Y de repente apareció aquella película que decía: “Si crees en ti mismo, te espera una oportunidad maravillosa”. Contaba una historia que la gente quería oír en ese momento».

Así empezó todo: era el inicio de una nueva ola de películas de acción protagonizadas por un hombre solitario enfrentándose al mundo, encajando golpes pero empeñado en no derrumbarse. Stallone encarnaba perfectamente un nuevo tipo de héroe: no era esbelto ni intenso como De Niro, Al Pacino o Redford, sino corpulento y algo torpe. Aunque, bien mirado, quizá se tratara simplemente de un héroe antiguo resucitado; el Philadelphia Bulletin publicó un artículo sobre Rocky titulado «El héroe hollywoodiense ha vuelto». Cuando Stallone fue nominado como mejor actor en los Óscar, además de como autor del mejor guion original, algunos no se lo podían creer. ¿Le valdría siquiera el esmoquin? Le valió, y la historia que había empezado con una maratoniana sesión de escritura de ochenta y cuatro horas y un perro pedorro acabó con una visita al Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles, sobre cuyo escenario, Stallone, luciendo una chaqueta alquilada (la pajarita se le cayó por el camino), simuló boxear con Muhammad Ali.

Aunque Rocky se llevó el premio gordo de la noche, Stallone no ganó ninguno de los dos Óscar a los que aspiraba. «El hecho de no ganar ningún premio lo mató —señala Conrad, que subió a recoger el premio al mejor montaje junto con Halsey—. Estábamos sentados justo detrás de él, un poco a la derecha, y casi podíamos ver su mueca de dolor cada vez que no lo nombraban». Aun así, Stallone estaba eufórico por haber logrado pasar de la pobreza a la riqueza con una historia sobre un personaje al que le sucedía eso mismo. «La película ha convertido a Sylvester Stallone en la nueva estrella de moda de 1976» —declaró el Hollywood Reporter—. Como quizá diría Frank Capra: “Solo puede suceder aquí”»25.

Estaba empezando a relacionarse con lo más selecto de la industria cinematográfica, así como con otras estrellas en ciernes, incluido un austríaco aún más grande que él. En los Globos de Oro, Stallone se quedó atónito al ver a la persona que subió a recoger el premio a mejor actor revelación. El tipo en cuestión, que había estado sentado en su misma mesa y parecía encantado de haberse conocido, tenía un nombre llamativo: Arnold Schwarzenegger.

«No hacía más que regodearse y regodearse —recordaría Stallone—. Finalmente le llegó el turno a Rocky, pero no nos dieron el premio y yo perdí el de mejor actor. Me dije: “Dios, menuda pesadilla”»26. Conforme avanzaba la noche y empeoraba su humor, Stallone empezó a mirar fijamente al tal Schwarzenegger. La decepción acabaría dando paso al éxito cuando Rocky fue nombrada mejor película, pero para entonces Stallone ya no estaba pendiente del escenario. El foco de sus emociones estaba en otro lugar, concretamente al otro lado de la mesa, donde se sentaba el mejor actor revelación de la noche. «Agarré un jarrón enorme lleno de flores y lo lancé hacia él», dijo.

Cuando el jarrón estalló y las distinguidas flores acabaron desparramadas sobre la impoluta alfombra del hotel Beverly Hilton, a las celebridades allí presentes, de Robert Wagner a Farrah Fawcett, se les cortó el aliento. Stallone y Schwarzenegger se miraron fijamente. Aunque ni siquiera ellos fueron conscientes en aquel momento, acababa de dar comienzo una nueva época en la historia de Hollywood, una guerra declarada con rosas.

Estaba a punto de saltar metralla.



* En México y República Dominicana se conoce como Hércules sin cadenas. (N. del T.)

* En América Latina se conoce como Nido de ratas. (N. del T.)

* En México y República Dominicana se conoce como El psicópata. (N. del T.)

* En Argentina, México, República Dominicana y Uruguay se conoce como La pandilla del barrio. (N. del T.)

* En Argentina se conoce como Carrera mortal 2000; en Colombia, como Año 2000: Carrera mortal; y en Venezuela, como Carrera mortal. (N. del T.)

* En América Latina se conoce como Busco mi destino. (N. del T.)

* En América Latina, el apodo de Rocky es el «Semental Italiano». (N. del T.)

* En América Latina se conoce como Maratón de la muerte. (N. del T.)

* En América Latina se conoce como Poder que mata. (N. del T.)


CAPÍTULO 2

EL TANQUE

Arnold Schwarzenegger también vio leones de cerca en su juventud. A diferencia de Stallone, no se metía en la jaula con ellos, sino que los observaba atentamente mientras se estiraban y rugían para poder imitar después sus movimientos en el gimnasio.

«Siempre hay que estirar como los grandes felinos —decía, sin dejar nunca de mencionar que su signo del zodiaco era Leo—. Cuando investigo sobre los rasgos que definen a los leones y los comparo conmigo, resulta que somos exactamente iguales»1.

Esta confianza, tan robusta que lo que llevaba a empatizar con un depredador africano de ciento noventa kilos, acompañó a Schwarzenegger desde bien temprano. Nacido en la aldea rural austríaca de Thal en 1947, de niño logró encandilar a las fuerzas de ocupación estadounidenses hasta el punto de que un vehículo acorazado con cañones de cuarenta milímetros empezó a esperarlo cada mañana frente a la puerta de su casa para llevarlo al colegio. A nadie que conociera al joven Arnold le sorprendió demasiado que se las hubiera ingeniado para conseguir una escolta militar. Al fin y al cabo, el chico no era el típico aldeano de Thal. «Hay ciertas cosas que no recibí de niño —escribió en 1977—, y creo que eso me dio hambre de logros, de ganar por otros medios, de ser el mejor»2.

En cierto sentido, su hogar se encontraba idílicamente aislado del mundo. Su madre, Aurelia, tocaba la cítara y cantaba nanas para Arnold y su hermano mayor, Meinhard. Los gatos les hacían compañía, y desde la casa amarilla se veía un bosque en el que yacían las ruinas de un viejo castillo. Todo parecía sacado de un cuento de hadas, aunque no faltaba el ogro: Gustav, el padre de Arnold, era un hombre malhumorado que había pertenecido al Partido Nazi y que quedó sumido en una mezcla de rabia y vergüenza cuando el régimen de Hitler se derrumbó. Con frecuencia, Gustav dirigía estas emociones hacia sus dos hijos. «Me tiraba del pelo, me pegaba con el cinturón —rememoraría Schwarzenegger cinco décadas más tarde—. He conocido a muchos niños destruidos por sus padres. Esa era la mentalidad germano-austríaca»3.

Este niño, sin embargo, no se dejaría abatir.

Al contrario, se hizo más duro. Schwarzenegger se veía a sí mismo como un hierro y cada uno de los obstáculos a los que se enfrentaba como un martillo que lo forjaba y lo convertía en acero. ¿Que recibía un bofetón? Se lo tomaba como una oportunidad de demostrar que podía soportar el dolor. ¿Que no había baño en casa? Usaba un barreño, como el héroe de un mito antiguo. Cuando uno de los gatos de la familia, una fiera de pelo negro llamada Mooki, le atravesó la cara con las uñas, Arnold se limitó a reírse.

La siguiente fase de su proceso de fortalecimiento se produjo cuando descubrió el entrenamiento con pesas a los quince años. El cuerpo que desarrollaría a partir de entonces se convertiría en una armadura de la que nunca se despojaría.

Todo empezó con una fotografía que Schwarzenegger vio en un periódico que encontró en el colegio. En ella aparecía Míster Austria, Kurt Marnul, levantando más de ciento ochenta kilos de peso: pura fuerza bruta. El adolescente quedó cautivado. Su primer entrenamiento fue un desastre; se pasó de frenada y, con piernas temblorosas cual gelatina, cayó con su bicicleta en una zanja durante el camino de vuelta a casa. Sin embargo, en poco tiempo empezó a aumentar de volumen, a formar parte de una nueva comunidad y a aprender el significado de palabras extrañas como «intercostal», «deltoides» o «latissimus dorssi». Cubrió las paredes de su habitación con pósteres de hombres musculosos con poca ropa, ante la mirada aterrorizada de sus padres, que temían que fuera homosexual. Su madre hizo llamar a un sacerdote local para que hablara con él; su padre, por su parte, recurrió a una táctica más brutal: el puño. «Me dijo que mi entrenamiento con pesas no valía nada —diría Schwarzenegger—. Dijo que debía hacer algo útil, como partir leña»4.

Sin embargo, el hierro le atraía más que la madera. Por fin empezaba a sentirse vivo. Logró conocer al mismísimo Marnul, que accedió a entrenarlo, y empezó a participar en competiciones. Allí descubrió que levantar peso le resultaba más fácil cuando lo animaba una multitud. Las mujeres empezaron a sentirse atraídas por él. Él les devolvía su interés, con creces, pero nunca buscó una relación ni permitió que sus aventuras hedonistas interfirieran con sus entrenamientos.

Un domingo por la mañana, después de otra noche loca, Schwarzenegger acudió al gimnasio pero se encontró el cerrojo echado y las luces apagadas. ¿Solución? Se subió al tejado y se coló por una claraboya. Después se puso a entrenar, temblando de frío. Las pesas no podían esperar.

Alimentándose a base de un sinfín de carne —se refería a las criadillas como la «hamburguesa de proteína de Arnold»—, Schwarzenegger creció y creció. Cuando sus colegas le señalaron que tenía los gemelos débiles, se pasó un año machacándoselos hasta que se pusieron duros como rocas. Una vez perfeccionados los gemelos, se puso a torturar sus deltoides. Se apuntó un mantra —«Eres un ganador, Arnold»— y se lo repetía en voz alta una docena de veces al día. Era indudable que el circuito profesional del culturismo estaba hecho a su medida. Al fin y al cabo, ¿en qué otro lugar podía optar uno a un título tan grandioso como el de Míster Universo?

Antes, eso sí, debía dar un pequeño rodeo: un año de servicio militar obligatorio. Sin embargo, incluso allí fue capaz de reforzar su imagen viril, y fue seleccionado para integrar una unidad de acorazados. A sus dieciocho años, se metía todas las mañanas en un M47 Patton, un monstruo metálico de cincuenta toneladas nombrado en honor del célebre general estadounidense, y se ponía manos a la obra. Pero, aunque físicamente daba el pego, Schwarzenegger demostró ser un soldado pésimo. En una ocasión, se le olvidó echar el freno al vehículo y acabó metido en un río; en otra, atravesó la puerta de un garaje y reventó una cañería. Tuvo que familiarizarse con las celdas de aislamiento, aunque no le importó, ya que aprovechaba la circunstancia para hacer flexiones. Cuando no estaba metido en el M47, se dedicaba a entrenar durante no menos de cuatro horas al día. Su volumen corporal aumentaba a tal ritmo que tuvieron que encargarle un uniforme más grande.

Una vez fuera del ejército, siguió marcándose metas y demoliéndolas. Cuando se subía a un escenario, se imaginaba que era King Kong, aunque, en vez de desear tener a Fay Wray entre sus garras, lo único en lo que pensaba era en ganar trofeos. «Evitaba todo lo que creía que podía lastrarme —dijo—. Taché a las chicas de mi lista, salvo en su papel de herramientas para satisfacer mis necesidades sexuales. También eliminé a mis padres»5. Viajó a Londres e incluso a Sudáfrica, donde la plataforma a la que estaba subido se derrumbó bajo el peso combinado de músculo y hierro.

Sin embargo, el lugar que más lo atraía era Estados Unidos. Durante su infancia en la tranquila aldea de Thal, Schwarzenegger imaginaba que aquel país era el lugar más glamuroso del mundo, donde cualquier sueño podía hacerse realidad. Al fin y al cabo, era allí donde se habían producido sus queridas películas de Tarzán, interpretadas por Johnny Weissmuller. Cuando se sentó a redactar lo que denominó «el plan maestro», el primer paso leía: «Iré a los Estados Unidos, que es el país para mí. Allí me convertiré en el mejor culturista de la historia». Después aprendería inglés, obtendría un grado en empresariales, invertiría en el mercado inmobiliario, empezaría a hacer películas y tendría un millón de dólares a los treinta años.

De esta forma, tras convertirse en Míster Universo a los veinte años —la persona más joven en lograrlo—, llegó por primera vez a las costas de California en 1968.

Al principio, se sintió decepcionado. ¿Dónde estaban los famosos rascacielos? ¿Y qué le pasaba a Hollywood, que parecía un lugar abandonado en mitad de Los Ángeles? «Esperaba encontrar carteles y luces de neón enormes —recordaría—. Pero allí no había nada»6.

A Schwarzenegger tampoco le impresionó el legendario Gold’s Gym, situado a dos manzanas de Venice Beach. Le pareció pequeño y descuidado. Aun así, entró y empezó a hacer amigos, culturistas con apodos como «Caracol» y «Charlie Brazo Gordo». El propio Schwarzenegger recibió un nuevo e irónico apelativo: «Regordete». América no solo no lo ablandó, sino que lo volvió más competitivo. A veces, hacía sentadillas hasta desmayarse. Cinco minutos después, recuperaba la conciencia y continuaba. «A muchos deportistas esto les da miedo —dijo—. Por lo tanto, no se desmayan. No continúan»7. Pronto empezó a aparecer regularmente en revistas de fitness y a protagonizar artículos con títulos como «¡Bombear los antebrazos con sesiones dobles!» y «Cómo aterroricé a mis muslos y crecieron masivamente».

El plan maestro se estaba cumpliendo. Mientras en la Costa Este de Estados Unidos Stallone leía poesía, Schwarzenegger avanzaba de forma imparable, sin tiempo para distracciones. «Nunca lo vi leyendo un libro por placer ni tomándose unas vacaciones que no estuvieran ligadas a los negocios o la publicidad», rememoró George Butler, que lo dirigió en el documental dedicado al culturismo Pumping Iron8. Además, Schwarzenegger estaba a punto de tachar otro de los objetivos de su lista, antes incluso de lo que había imaginado.

El austríaco de nombre impronunciable iba a participar en una película.

Una mañana sofocante del verano de 1969, Arthur Allan Seidelman entró en una cafetería en el cruce entre la avenida Columbus y la calle 72 de Manhattan. Acababa de recibir su primer encargo como director, y los productores le habían pedido que se reuniera con el protagonista que habían elegido. Según le dijeron, se trataba de un consumado actor europeo que había interpretado numerosas obras de Shakespeare. No es de extrañar, por tanto, que Seidelman se sorprendiera al encontrarse con una persona que apenas sabía hablar inglés y cuya estatura, además, se asemejaba más a la del Globe Theatre que a un Hamlet al uso.

«Lo que más recuerdo es lo enorme que era —dice Seidelman—. Me pasé toda la reunión hablándole a su brazo derecho»9.

Hubo otros rasgos de Arnold Schwarzenegger que le llamaron la atención aquel día. Por un lado, estaba su apetito. «Desayunó una barbaridad —cuenta Seidelman—. Si no recuerdo mal, se comió cuatro huevos, dos patatas asadas y dos camareras». Por otro, su encanto. Schwarzenegger mostraba una refrescante falta de pretenciosidad mientras se llenaba la boca de comida y exhibía una sonrisa franca. Por último, estaba su honestidad. En vez de dárselas de artista, no ocultaba sus ambiciones. «Le pregunté por qué había venido a Estados Unidos —recuerda Seidelman—. Y de manera muy inocente, me respondió: “Para ganar dinero”».

Lo cierto es que Schwarzenegger tenía una conexión personal con el proyecto que Seidelman se disponía a dirigir. De adolescente, le había entusiasmado una película de 1961 titulada Hércules en el centro de la Tierra, en la que Reg Park, uno de los culturistas a los que idolatraba, se enfrentaba a un ejército de zombis. Aquella fue la primera de una serie de películas italianas de temática mitológica que causó un pequeño furor en los sesenta, pequeños divertimentos con títulos como Ursus, el terror de los kirgueses o Maciste contra Hércules en el Valle de Woe. El ciclo estaba llegando a su fin, y una pequeña productora llamada RAF Industries había decidido subirse al carro con una parodia para la televisión italiana titulada Hercules Goes Bananas, rebautizada después como Hércules en Nueva York. Schwarzenegger asumiría un papel interpretado anteriormente no solo por Park, sino por Steve Reeves, el héroe de Stallone.

Con su traslado a Nueva York entre octubre y mediados de diciembre de 1969, Schwarzenegger se volcó en la interpretación con el mismo empeño con que había modelado su cuerpo, sin importarle las escenas ridículas de las que Hércules en Nueva York iba sobrada. La película, que seguía los pasos del hijo ilegítimo de Zeus tras ser enviado a la tierra por su padre, conformaba un cajón de sastre de mitología griega con un presupuesto no precisamente titánico. «Lo rodamos todo en Central Park y los alrededores —dice Seidelman—. Si escuchas con atención, en las puertas del infierno puedes oír el tráfico de Central Park West». Para la escena en la que Hércules se enfrenta a un oso, convencieron a un aspirante a actor para ponerse un disfraz de animal que resultó no ser del todo convincente. «Llegué a la conclusión de que no iba a engañar a nadie que tuviera más de dos años y medio —reconoce el director—. Así que le dije al tipo que se limitara a pasárselo bien. Ese fue el modus operandi del oso».

A pesar de los inexistentes valores de producción y el terrible diálogo, Schwarzenegger seguía ansioso por agradar. No dejaba de preguntar después de cada toma: «¿Ha estado bien? ¿Cómo puedo mejorar?». Exhibiendo un encanto guasón y despreocupado, se contentaba con el mero hecho de estar allí.

Un día, Seidelman y él aprovecharon un descanso para subir al Empire State. «Aunque nací en Nueva York, nunca había subido —dice el director—. Arnold tampoco. Recuerdo contemplar la ciudad junto a él y conmoverme con su reacción». Al igual que King Kong, Schwarzenegger había logrado encaramarse a lo alto del edificio más famoso de Manhattan (aunque su descenso sería menos dramático).

Para sorpresa de nadie, Hércules en Nueva York tuvo un impacto mínimo, y fue ridiculizada por quienes la vieron. En el caso de Schwarzenegger, hubo otros motivos para no sentirse orgulloso del resultado: no solo habían cambiado su nombre en los créditos por «Arnold Strong», sino que también habían doblado su voz. En cualquier caso, su estrella empezaba a ascender y se negó a repudiar sus ignominiosos comienzos.

«Es un tipo demasiado honesto para esconderlo debajo de la alfombra», dice Seidelman, que, a pesar de haber dirigido más de cincuenta películas, con figuras de la talla de Elizabeth Taylor y Ellen Burstyn, aún sigue teniendo que responder a muchas preguntas sobre aquella cinta de treinta mil dólares en la que aparece una pelea entre el musculitos y el oso. «Hace poco le mandé una nota en la que le contaba mis problemas de salud, y me respondió con un mensaje muy cariñoso que decía: “¿Estás listo para hacer una secuela?”. Aprendí a enorgullecerme de la película siguiendo el ejemplo de Arnold».

A lo largo de la década siguiente, Schwarzenegger aparecería solamente en cuatro películas más; no parece exagerado decir que Hércules en Nueva York no había logrado captar la atención de Hollywood. En cualquier caso, cualquier frustración que pudiera sentir la volcó en sus entrenamientos, que seguían siendo igual de intensos. En 1970 no solo ganó el concurso de Míster Olympia, sino también el de Míster Universo y Pro Míster World, un triplete que nadie había conseguido hasta entonces. En su libro de 1977 Arnold: The Education of a Bodybuilder —anunciado como «un programa de superentrenamiento para supermanes»— dejó por escrito los pasos para lograr un cuerpo como el suyo, al que se refería como «una obra de arte»:
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