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			Capítulo 1 
El Grial de Chrétien de Troyes

			El Grial hizo su aparición en la literatura europea entre 1180 y 1190, y ello por obra y gracia del novelista champañés Chrétien de Troyes. El llamado Chrétien había sido durante mucho tiempo el fiel escritor de María de Champaña, hija de Leonor de Aquitania, y –según sabemos– había tenido relaciones con la reina-duquesa cuando aquélla tenía su corte en Poitiers, una corte que acogía a poetas y artistas franceses, occitanos, anglonormandos y bretones, que constituía de ese modo un extraordinario crisol donde se mezclaban culturas diferentes y tradiciones orales de lo más diverso1. Y seguramente fue a través de Poitiers por donde irrumpieron las leyendas célticas en la literatura francesa, coloreándose de paso con todos los matices del humanismo occitano y cimentándose de ese modo en las normas de una sociedad cortesana y refinada. Antes de Chrétien de Troyes nadie había escrito el nombre del Grial, lo que no quiere decir que el mito del Grial no existiera antes que él, ni que la palabra «grial» sea un invento del novelista champañés. Pero ése es el hecho: desde el punto de vista de la cronología, que constituye un sólido punto de referencia, Chrétien de Troyes parece ser el iniciador de la leyenda del Grial. Para percatarse de ello basta con pensar en la numerosa y multiforme prosperidad que ha llegado a tener, puesto que en el plano literario, al fin y al cabo, no hay ninguna obra que trate el tema del Grial que pueda considerarse independiente, en todo o en parte, de Perceval o el cuento del Grial de Chrétien de Troyes.

			Sin embargo, a pesar de que el relato de Chrétien de Troyes se presenta como estructurado a partir de un esquema riguroso, dista mucho de estar claro. El Grial, tal como lo presenta, es algo muy misterioso. Lo vemos aparecer, casi por casualidad, en el transcurso de las peregrinaciones del héroe, un joven ignorante que ni siquiera sabe cómo se llama y que, desde luego, no tiene pinta de conquistador. Se encuentra en un castillo cuyo señor es un rey herido que se pasa el tiempo pescando en barca en una laguna. Recibido por el rey, el joven héroe entabla una conversación banal con su anfitrión, cuando –de repente– la atmósfera se hace irreal. «Mientras hablan con toda tranquilidad, aparece un lacayo, que sale de una habitación contigua, empuñando por la mitad del asta una lanza resplandeciente de blancura. Pasa entre el hogar y el lecho donde ambos se hallan conversando, y todos ven la blancura de la lanza y del hierro. Y una gota de sangre perlaba la punta de la lanza y se deslizaba hasta la mano del lacayo que la empuñaba. En eso que llegan otros dos lacayos, dos hombres muy apuestos, llevando cada uno en la mano una lámpara de oro con incrustraciones; en cada lámpara ardían por lo menos diez cirios. Aparecía luego un grial, que una hermosa y gentil damisela noblemente ataviada asía con ambas manos siguiendo a los lacayos. Cuando hubo entrado con el grial, tan grande fue la claridad que se esparció por la sala que palidecieron los cirios, como las estrellas o la luna cuando sale el sol. Tras esa damisela venía otra que llevaba un tajador de plata. El grial que la precedía era del oro más puro, con piedras preciosas engastadas de las más ricas y variadas que pueda haber en tierras y mares; ninguna gema podría compararse a las del grial. Del mismo modo que pasó la lanza ante la cama, pasaron las damiselas hasta desaparecer en otra habitación2.»

			He aquí, pues, el «cortejo del Grial». El héroe, que había sido severamente reprendido por su madre y por el prohombre que lo instruyó en lo referente a la discreción que debía observar, no hace pregunta alguna ante tan extraño espectáculo. Y más tarde, cuando se encuentra solo y extraviado, y una vez desaparecido el castillo, se entera de que si hubiera formulado algunas preguntas el rey herido se habría curado y de que su reino, ahora estéril, habría conocido una gran prosperidad. Por esa razón el héroe, que en la misma circunstancia se entera de que se llama Perceval, consagrará en adelante todos los esfuerzos de su vida para encontrar aquel misterioso castillo a fin de cumplir, al término de su búsqueda, la misión que no consiguió realizar la primera vez.

			Pero Chrétien de Troyes no dejó acabada su novela, por lo que numerosos autores se adueñaron del tema y pretendieron aportar, cada uno por su lado, la auténtica conclusión de la búsqueda de Perceval. Ahora bien, es del todo evidente que el novelista de Champaña no dejó ningún boceto, ningún borrador del final que tenía proyectado, si es que alguna vez proyectó un final. Así pues, todos sus continuadores indagaron sobremanera donde Chrétien de Troyes ya había indagado, es decir, en las tradiciones célticas, lo que no les impidió transformar aquel mito primitivo –que aún olía demasiado a paganismo– y acentuar el aspecto cristiano, que ya resulta ser el de Perceval. Fue así como nació una abundante literatura grialiana en la que el grial se convertirá en el vaso sagrado que contiene la sangre de Cristo.

			Hay que resaltar, no obstante, que en el texto de Chrétien de Troyes el grial (graal en el original) es un nombre común. Por otra parte, el término no tiene en sí nada de misterioso: procede del latín cratalis, emparentado con el griego krater a través del intermediario cratale en lengua de oc, que se ha convertido en occitano moderno en grazala, «recipiente, lebrillo». Hay que hacer notar que grazala es un término femenino, lo que resulta interesante para una interpretación del objeto. En consecuencia, en su origen el Grial no es más que un recipiente y, como tal, puede contener lo que se quiera. En el momento de describir el cortejo del Grial, Chrétien de Troyes se abstiene de decirnos cuál es el contenido de ese objeto, insistiendo a lo sumo en el hecho de que de ese recipiente emana una fantástica luz. En todo caso, Chrétien mantiene sabiamente el «suspense» en lo que se refiere al contenido del Grial. Perceval se entera más tarde por aquel prohombre –que es hermano del Rey Pescador– de que el grial es una «cosa santa», y que contiene una hostia que alimenta al rey herido. En ese caso, el grial de Chrétien de Troyes es un copón, y no un cáliz. Y nunca se trata del vaso que contiene la sangre de Cristo recogida por José de Arimatea.

			Además, en ese cortejo que tanto ha excitado la imaginación de lectores y de autores el grial no es único, es sólo un objeto de los que se presentan. Primero está la lanza que sangra, la que los continuadores de Chrétien presentarán como la lanza que el centurión Longinos clavó en el costado de Jesús en la cruz, lo que resulta ser una interpretación fácil pero abusiva. La lanza que sangra es, en realidad, un elemento de tradición popular del todo conocida: se trata del arma que ha servido para matar o herir a alguien y que empieza a sangrar en presencia del asesino. Y esa lanza del Grial se encuentra en numerosos textos poco sospechosos de cristianismo, sobre todo a través de la tradición mitológica irlandesa. Está después el tajador de plata; en la adaptación alemana de Chrétien, Wolfram von Eschenbach incurrió en un contrasentido –no es el único por cierto– al interpretarlo como «cuchillos» cuando se trata de una bandeja sobre la que se trincha la carne. En cualquier caso, hay que resaltar el carácter «sangriento» de la lanza y del tajador, carácter que está en la línea de la búsqueda primitiva, como ya veremos, puesto que esa búsqueda es –ante todo– una historia de venganza mediante sangre: de hecho, el objetivo de la búsqueda primitiva es vengar y curar a un misterioso rey herido. En estas condiciones, no resulta extraño que los continuadores de Chrétien de Troyes hayan metido en el recipiente que es el Grial la sangre de Jesús, crucificado para vengar a Adán y salvar a la humanidad. Aunque recuperado por la ideología cristiana, el mito seguía conservando todo su valor original.

			De todas maneras, el cortejo del Grial no puede separarse de las aventuras de Perceval, para quien constituye a la vez motivación y objetivo. Por ello, antes de examinar los numerosos aspectos que la leyenda ha arropado, es necesario analizar el relato de Chrétien de Troyes.

			Perceval –que todavía no sabe su nombre– es un joven que vive con su madre en medio del campo. Es el «hijo de la Dama Viuda». Su padre, herido en ambas piernas, permaneció mucho tiempo impedido antes de morir. Sus dos hermanos murieron en combate. Así que su madre lo educa apartado de todo, al abrigo de las tentaciones de la guerra y alejado del mundo. El joven pasa el tiempo cazando en el bosque con ayuda de sus venablos. Pero un día topa con unos caballeros y queda fascinado; primero los toma por diablos y luego por ángeles, hasta que le explican que son caballeros del rey Artús (o Arturo). Le reclama sin cesar a su madre que quiere ir donde el rey Artús para hacerse caballero. Ante tal insistencia, la Dama Viuda no tiene más remedio que dejarle partir, después de hacerle unas recomendaciones que el héroe seguirá al pie de la letra, muy a su pesar. Abandona la hacienda familiar, deja a su madre al otro lado del puente y, aunque la ve caer, no vuelve sobre sus pasos.

			Toda esta primera parte compete al cuento tradicional tal y como podemos encontrarlo en todas las latitudes: es la historia de un joven, generalmente pobre –aquí completamente ignorante, que para el caso es lo mismo–, que abandona a sus padres para buscar fortuna. La mayoría de las veces ese héroe es el tercer hijo, lo que también ocurre aquí. Sus dos hermanos mayores partieron hace mucho y jamás regresaron, bien porque se detuvieron en el camino, bien porque perecieron. Aparentemente, ese tercer hijo es el menos apto a la hora de conseguir algo en sus expediciones y, sin embargo, es él quien triunfa en la búsqueda. Un lai bretón escrito en francés a principios del siglo XIII, el Lai de Tyolet, presenta la misma historia3, pero acentúa la rusticidad del héroe. No solamente es hábil cazador, sino que también imita los gritos de los animales para atraerlos. Así que es alguien «que conoce el lenguaje de los animales», por retomar el título de otro cuento popular muy extendido4. Ese Lai de Tyolet, del que hablaremos después, permite comprender mejor la «predestinación» de Perceval. En efecto, se trata de alguien que puede hablar con los animales, el señor de los animales, y –como tal– es el chamán que intenta reconstituir los tiempos primitivos, los tiempos de la edad de oro en que animales y personas vivían en buen entendimiento, el universo paradisíaco anterior al pecado de Adán. Pero en el resto del Lai de Tyolet no se habla en absoluto del Grial, ni de su cortejo, ni de rey herido alguno que haya que curar.

			Chrétien de Troyes respeta de manera escrupulosa el esquema del cuento popular tradicional. En realidad Perceval es «Jean le Sot» («Juan el Necio»), nombre usado corrientemente para clasificar ese tipo de cuento5. El autor se contenta con poner de relieve, con un excelente sentido del humor, la ingenuidad y la credulidad del joven héroe. No obstante, al final de esta primera parte añade un elemento que no parece gratuito: cuando Perceval se aleja del puente, su madre cae al otro lado y él no vuelve sobre sus pasos. Es un detalle que será evocado más tarde: Perceval no superará la prueba del castillo del Grial porque lleva consigo la carga del pecado cometido al dejar morir a su madre. Se trata de una explicación racional y en la línea de la moral cristiana difundida por la Iglesia, pero contradictoria en realidad con los principios evangélicos6; era normal que Perceval dejara a su madre y no volviera atrás, ya que ello corresponde a un rito de tránsito sobre el que el psicoanálisis nos permite obtener algunas luces.

			En efecto, en la hacienda de su madre, aislado por completo y en un estado casi salvaje y alejado del mundo, Perceval se halla en el universo uterino, indiferenciado y –en cierto modo– no nacido, lo que justifica por otra parte el aspecto bisexual que han otorgado muchos autores al héroe del Grial7. Así pues, es imprescindible que nazca y que corte los puentes con su estado anterior, y de ahí la escena del puente. Y la ruptura con la madre, o sea, el acto por el cual corta él mismo el cordón umbilical, es trágica porque tiene lugar demasiado tarde. Perceval tenía que haber sido destetado mucho antes, pero su madre (imagen de la madre fálica y devoradora) no puede soportar tal ruptura porque se le escapa definitivamente el hijo, destrozando así su razón de vivir. Pero por otra parte, por el hecho de haber sido alimentado demasiado tiempo con leche materna, simbólicamente al menos, Perceval ha adquirido una fuerza que más tarde le permitirá vencer obstáculos insuperables. Encontramos aquí otro cuento popular muy extendido y que hace referencia al niño superdotado por haber sido destetado muy tarde8.

			He aquí, pues, a nuestro héroe en el camino de su madurez. Todavía le queda mucho por hacer. Maravillado, por no decir estupefacto, con todo lo que ve y recordando los consejos de su madre, que interpreta tontamente al pie de la letra, le arrebata a una damisela un anillo, un pastel de carne y un beso. Tras un viaje sin historia llega a la corte del rey Artús, donde, sin ninguna vergüenza, entra a caballo en la sala donde se halla Artús en medio de sus caballeros. Pero llega en mal momento. Artús acaba de ser abofeteado por un caballero desconocido que ha arrebatado la copa a la reina Ginebra, le ha derramado encima el brebaje y se ha marchado después de desafiar a todos los caballeros. La reina se ha retirado a su alcoba, «donde desfallece de dolor y de indignación». Perceval, con una ingenuidad que raya en la inconsciencia, mata con su venablo al caballero traidor, le devuelve la copa a la reina, promete vengarse del senescal Kay, que se burló de él, se apodera de las armas y de la armadura de su víctima y se va, renunciando de momento a ser armado caballero por Artús, al que sobrestima en su reputación.

			La damisela a quien arrebata el anillo, el pastel de carne y el beso es, evidentemente, la imagen simbólica del mundo exterior que el héroe desconoce. Además, es su primer contacto con la feminidad, que –evidentemente– se traduce en fracaso. Su deseo de ser armado caballero le lleva a una desilusión, lo que significa que no está destinado a una caballería terrenal, como los demás, aunque ello no le impide ser el vencedor del caballero traidor. Cabe resaltar que la copa cuyo contenido se derrama sobre la reina Ginebra, copa que Perceval recupera sin problemas, prefigura el Grial. Pero, si nos remitimos al texto de Chrétien de Troyes, el héroe en ningún caso es consciente de sus actos. Por lo que respecta al hecho de que entre a caballo en la sala donde se halla el rey, aun cuando Chrétien haga de ello una de las manifestaciones de la ingenuidad de Perceval, es una referencia a un modelo céltico antiguo, pues las primitivas fortalezas célticas estaban formadas por cierto número de casas sin pisos agrupadas en un campamento atrincherado9. Se trata de un detalle poco conforme con la atmósfera general de la novela de Chrétien, que es la de la civilización de finales del siglo XII, con sólidos castillos de piedra, pero que da testimonio –en cambio– de la antigüedad del modelo que utilizó el novelista.

			Entretanto Perceval vaga por el bosque, hastiado de un caballo que no sabe montar y de unas armas que no sabe utilizar. Se hospeda en el castillo de un prohombre, Gornemant de Goort, que le enseña a cabalgar, a manejar la lanza y la espada y le arma caballero, tras prodigarle unos consejos complementarios a los de su madre. Después, Perceval es recibido en otro castillo por la bella Blancaflor. Lo toman por mudo porque no habla, poniendo en práctica de ese modo los consejos de la madre y de Gornemant, pero acaba contestando a las preguntas que se le hacen. Durante la noche, la bella Blancaflor acude a su habitación vestida de forma más bien incorrecta y le pide ayuda para deshacerse de los enemigos que quieren expulsarla de sus tierras. Perceval pone en práctica de nuevo el consejo de su madre según el cual hay que ayudar siempre a una mujer o doncella, y promete combatir por ella. Aquella noche, la bella Blancaflor comparte el lecho con él.

			Es evidente que Perceval no puede vagar mucho tiempo en un estado de ignorancia casi total, por lo que Chrétien hace que se encuentre con Gornemant. En todos los cuentos populares hay un joven que se encuentra con un anciano o con una vieja que le informarán de una forma u otra acerca de su destino. Puede ser la imagen de un guru o de un iniciador secreto para quien es importante dirigir a un joven lleno de ardor hacia un fin que es casi el único en conocer. A partir de ese momento, Perceval sube varios peldaños y pasa del campo del inconsciente al campo del subconsciente, como demuestra en el castillo de Blancaflor.

			Los diferentes comentaristas de la leyenda del Grial, que solamente conocen el texto alemán de Wolfram von Eschenbach, han disertado ampliamente acerca de la necesaria castidad del héroe para que se convierta en rey del Grial. Verdad es que los continuadores de Chrétien, a fuerza de cristianizar la leyenda, no podían más que acentuar el talante casto de Perceval suprimiendo la mayor cantidad posible de detalles contrarios para la moral. Pero en el caso del novelista champañés, al igual que en el relato galés Peredur, que parece la versión popular de la leyenda, no se trata en absoluto de castidad o de virginidad para Perceval. El relato de Chrétien está muy claro. Cuando Perceval ha aceptado combatir por Blancaflor, ésta –que había acudido en mitad de la noche y ligera de ropa para arrancarle al joven su consentimiento– se desliza en la cama de su huésped ante la invitación de éste. «La doncella sufre sus besos, y no creo que le resulte muy penoso. De este modo reposaron durante la noche uno al lado de otro, boca con boca, hasta la mañana que trae el día.» En definitiva, tras la iniciación guerrera de Gornemant de Goort Perceval recibe por parte de Blancaflor la iniciación sexual. Asimismo, esta iniciación se corresponde con el esquema tradicional del cuento popular. Serían innumerables los ejemplos de búsquedas durante las cuales el joven héroe, débil o ignorante, aunque bueno y generoso, es despabilado por misteriosas mujeres repartidas a lo largo de su camino, sean brujas multiformes o hermosas y jóvenes hadas, incluso mujeres que se parecen a santa Ana o a la Virgen María10. Haya o no relaciones sexuales entre el héroe y la mujer iniciadora, el resultado es idéntico: el héroe franquea una importante etapa en la búsqueda, alcanza una mayor madurez, reduce a la nada los fantasmas anteriores que suponían un obstáculo a su plenitud y recibe instrucciones, a veces codificadas, referentes al camino que debe seguir.

			Pero es probable que en el arquetipo del Perceval de Chrétien, cualquiera que fuese el modelo inmediato utilizado, quien dispensara la iniciación guerrera y la iniciación sexual fuera la misma persona, y esa persona no podía ser ninguna más que Blancaflor. Tenemos además otra huella en el Peredur galés, versión popular y arcaizante de la leyenda, cuando el héroe va a iniciarse con las brujas de Kaerloyw. Y en ese caso nos encontramos en medio de una antigua tradición céltica; de hecho, los relatos mitológicos irlandeses están llenos de ejemplos de ese tipo. Dos textos resultan reveladores al respecto: se trata de La educación de Cuchulainn, cuya versión conservada se encuentra en un manuscrito del siglo XVIII pero que contiene detalles extremadamente arcaicos, y El cortejo de Emer, que trata de forma más restringida el mismo tema en un manuscrito del siglo XI. Un análisis profundo de esos textos nos muestra una sociedad muy primitiva, regida por costumbres que el cristianismo no ha conseguido abolir del todo y cuyo recuerdo está aún vivo. Nos percatamos, pues, de que los jóvenes de la nobleza eran instruidos por mujeres guerreras, y que algunas de aquellas mujeres llevaban nombres que dan que pensar: Scatach (=la que da miedo) y Uatach (=la muy terrible). Sería muy tentador decir que se trataba de mujeres «druidas», pero no tenemos prueba alguna de la existencia de mujeres druidas propiamente dichas. En cambio, gracias a algunos testimonios sabemos que ciertas mujeres pertenecían a la clase druídica, generalmente como profetisas o como poetisas. Así que sería posible clasificar a aquellas mujeres guerreras, con aspecto de magas, en la categoría inferior a los druidas. Es algo que no tiene por qué ser imposible, puesto que para los celtas la función guerrera no la detenta un dios varón, como ocurre con los griegos y los romanos. Se trata en efecto de una divinidad femenina, cuyo nombre galo ignoramos pero que los irlandeses llaman Bodbh o Morrigan. Y Bodbh quiere decir «la corneja». Y, precisamente, Bodbh-Morrigan aparece a menudo con el aspecto de una corneja en los relatos épicos, al igual que la Morgana de las novelas de la Tabla Redonda, que es el hada-maga guerrera corregida y aumentada por la mentalidad medieval. Podríamos emparentar de igual modo el nombre de Bodbh al nombre galo bodo o bodu, que no solamente significa «corneja» sino también «victoria», y pensar que, con harta frecuencia, algunas colinas o montañas normalizadas bajo el vocablo de Santa Victoria fueron en otros tiempos lugares de culto consagrados a una antigua diosa de la guerra.

			Ahora bien, las mujeres guerreras que instruyen al joven héroe Cuchulainn son claramente magas. Le enseñan juegos de manos que responden tanto a la magia como al arte militar, pero además, según la frase acuñada por el uso, prodigan al héroe «la amistad de sus muslos», así que toda iniciación guerrera debe igualmente ser mágica y sexual. Vemos por lo demás cómo se perfilan, tras las huellas de una sociedad arcaica, todos los fantasmas que conducirán al occidente cristiano a «la caza de brujas», acusándolas de fornicaciones al tiempo que de maleficios. En cualquier caso, Cuchulainn se hace casi invencible gracias a esas mujeres guerreras11. Y por lo que respecta a otro héroe irlandés, Finn, también él adquiere temibles poderes mágico-guerreros junto a las mujeres guerreras que lo han recogido tras la muerte de sus padres12.

			En tales condiciones, ¿por qué poner en duda el papel que Blancaflor tuvo que representar en la versión primitiva de la búsqueda, papel escindido ahora por razones de transposición a un universo social que ya no habría entendido esa doble función heredada de la noche de los tiempos?

			Sin embargo, Perceval combate al día siguiente con los enemigos de Blancaflor: Clamadeu y su senescal Aguinguerón, a los que vence y envía como prisioneros a la corte de Artús, aprovechando la ocasión para avisar a Kay de que se vengará de él. Permanece algún tiempo junto a Blancaflor, pero la imagen de su madre le atormenta y sale en su busca.

			Perceval ha alcanzado, pues, su madurez guerrera y, en cierto modo, es invencible. Colmado por el amor y la victoria, podríamos pensar que se va a «jubilar». Un cuento popular tradicional podría detenerse aquí, pero el drama de Perceval consiste en que en realidad no ha nacido: lo que le ata a su madre es todavía demasiado fuerte, aunque en su inconsciente esté persuadido de que ha muerto. Por encima de todo quiere estar seguro de ello, o sea, saber, de ahí su partida. Pero tampoco sabe dónde está, como tampoco sabe dónde se encuentra la hacienda de su madre. Perceval está completamente perdido en un mundo que, si no es hostil, al menos le es desconocido y extraño; esto explica el vagabundeo de Perceval, que es de naturaleza diferente al vagabundeo de los demás caballeros artúricos. Un caballero artúrico abandona la corte de Artús en busca de proezas individuales y, en una fecha prevista, regresará a la corte para contar sus aventuras a los demás caballeros, puesto que la proeza individual honra y engrandece a la comunidad de los compañeros de la Tabla Redonda. Desde luego, cada vez que Perceval resulta vencedor ante un adversario lo envía como prisionero ante el rey Artús, respetando así la regla: el prisionero de uno es el prisionero de la comunidad. Pero él no busca la proeza sino que se busca a sí mismo, ya que –en el fondo– no sabe quién es. Además, ni siquiera sabe su propio nombre, lo que resulta muy revelador de su vagabundeo interior. Hasta ese momento sólo es el «hijo de la Dama Viuda», un simple «lacayo galés», puesto que la única alusión a sus orígenes se refiere al país de Gales. Ese desconocimiento de sí mismo justifica plenamente, y al mismo tiempo, el deseo de encontrar a su madre y la incoherencia de su actuación.

			Y he aquí a Perceval en su encuentro con el misterioso pescador que le invita a pasar la noche en su castillo. Se da cuenta de que su anfitrión está lisiado de ambas piernas. Un lacayo le trae al Rey Pescador una espada que era «de acero tan duro que no podía quebrarse, salvo en caso de un único peligro que solamente conocía quien la había forjado y templado». El rey se la entrega a Perceval, quien ni siquiera se sorprende. Llega entonces el famoso cortejo del Grial. Perceval, por discreción, no hace ninguna pregunta. Después de una copiosa comida, le llevan a una habitación donde duerme el sueño de los justos. A la mañana siguiente el castillo está completamente vacío y Perceval, aunque busca desesperadamente, no halla ni un alma viviente. Sale del castillo y, tras él, se cierra el puente levadizo. Perceval se encuentra de nuevo en el bosque y completamente desorientado.

			Resulta evidente que la herida del Rey Pescador recuerda la herida del propio padre de Perceval, sobre todo porque existen lazos de parentesco entre los dos hombres. El Rey Pescador –aunque el héroe aún no lo sabe– es su tío o su primo, puesto que el texto no es demasiado claro al respecto. De todas formas, en el castillo del Grial Perceval se encuentra en familia, con su «clan», de ahí que se le haga entrega de esa extraña espada que se quebrará en una determinada circunstancia. Estamos en presencia de una de esas numerosas espadas mágicas o divinas que tanto se prodigan en la literatura épica. Piénsese en Excalibur (en galés Kaledfwlch, «filo resistente»), la espada mágica de Artús, cuya reciprocidad irlandesa es Caladbolg, la espada del dios Nuada, el de la Mano de Plata: «nadie escapaba a ella cuando era desenvainada y nadie la resistía»13 y, además, quemaba la mano de quien la empuñaba indebidamente. Podemos pensar también en la espada de Sigfrido, en Durindaina, y –claro está– en la espada del extraño tahalí, que tendrá un gran papel en los relatos ulteriores de la búsqueda.

			A Perceval se le reconoce, pues, como a alguien que debe cumplir una misión. Se trata evidentemente de una misión que desemboca en un acto belicoso, en un acto sangriento. Perceval debe llevar algo a cabo con esa espada, pero aún no sabemos de qué se trata. Antes de cumplir esta prueba, Perceval debe someterse a otra: la del Grial. No la supera porque todavía no es él mismo, porque no ha alcanzado la necesaria madurez. No lo echan del castillo, pero huyen de su presencia. Desesperado a causa de su soledad, no le resta más que reanudar su vagabundeo. Más que nunca, Perceval está perdido.

			Encuentra entonces a una joven que se lamenta ante el cuerpo decapitado de su amigo, y será ella quien le revelará algunos elementos de su búsqueda. Le comunica que es prima suya y le llama por su nombre: Perceval el Galés. Le dice que si hubiera preguntado «¿qué es el Grial?» y «¿a quién se le sirve?» habría curado al Rey Pescador y devuelto la prosperidad a su reino. Según ella, el fracaso de Perceval se debe a su pecado, puesto que ha hecho que «su madre muera de pena». Le advierte finalmente que su espada se quebrará traidoramente y que, si quiere repararla, deberá dirigirse al «lago de Cotoatre», a casa del «herrero Trebuchet», ya que «fue él quien la hizo y quien la volverá a hacer, o jamás ningún otro la rehará». 

			¡Qué lejos estamos de Wagner y del triunfo de Parzival, rey del Grial! Es verdad que han sido los continuadores de Chrétien, en particular Wolfram von Eschenbach, quienes han inventado el mito de la realeza del Grial, realeza que parece estar del todo ausente en el texto de Chrétien de Troyes. Eso prueba que el novelista champañés, incluso si hubiera acabado su novela, nunca habría hecho de Perceval el rey del Grial. El objetivo de la búsqueda era muy diferente, y lo podemos discernir con la ayuda de los tres textos grialianos más arcaicos, a saber: el Peredur galés, la novela occitana de Jaufré y el extraño relato anglonormando de Perlesvaux, de los que volveremos a hablar más detalladamente. La clave del problema es la espada: en el primitivo esquema que utilizó Chrétien de Troyes el Grial es sólo un episodio, una prueba de carácter iniciático, bien es verdad, pero una simple etapa. El objetivo es otro muy distinto: se trata de una venganza por sangre. Esta constatación tiene una capital importancia para la comprensión del mito del Grial y de sus sucesivas transformaciones. Y ello demuestra que el relato de Chrétien de Troyes se halla muy cerca de un arquetipo completamente pagano que reconocemos a través de diferentes textos convergentes y de origen céltico, sin lugar a dudas.

			Así que Perceval prosigue en su vagabundeo, sin saber a dónde va. Se encuentra con la joven a quien había arrebatado el pastel de carne, el anillo y el beso y que, por ello, era maltratada por su amigo, reconciliándola con él. Lo vemos por fin en una pradera, cerca del lugar donde está la corte del rey Artús. Ha estado nevando durante toda la noche y una oca herida por un halcón pierde tres gotas de sangre en la nieve. Basta con ello para que Perceval caiga en éxtasis ante las tres gotas de sangre en la nieve, que «le recuerdan los colores vivos de su amiga Blancaflor. Piensa tan de buen grado en ello que se olvida de dónde está. Como resaltaba el bermejo sobre el blanco en el rostro de su amiga, así destacan las tres gotas de sangre en la blancura de la nieve» (Perceval, de la traducción francesa de Foulet, p. 98).

			Se ha alabado mucho a Chrétien de Troyes por la delicadeza de este episodio, e incluso se le ha querido buscar un significado simbólico en relación con la sangre de Cristo. La verdad sea dicha, Chrétien no tiene nada que ver con este episodio y con esta delicada imagen, que se encuentran indiscutiblemente en el arquetipo. En efecto, la versión galesa de Peredur presenta la misma escena: «Había estado cayendo nieve durante la noche y un halcón había matado un ánade... Un cuervo se lanzó sobre la carne del ave. Peredur se detuvo y, al ver la negrura del cuervo, la blancura de la nieve y el color rojo de la sangre, pensó en la cabellera de la mujer a quien más amaba, tan negra como el cuervo o el azabache, en su piel tan blanca como la nieve, en los pómulos de sus mejillas, tan rojos como la sangre sobre la nieve»14. La poesía es aún más intensa en el texto galés. Pero, para quienes pretenden que Peredur es una adaptación del relato de Chrétien, hay que añadir que la misma imagen aparece en un relato irlandés muy anterior: La historia de Deirdré. La joven Deirdré contempla cómo un sirviente desolla un ternero sobre la nieve y un cuervo se posa para beber la sangre. Entonces dice Deirdré: «El único hombre a quien podría amar sería aquél que tuviera esos tres colores, la cabellera como el cuervo, la mejilla como la sangre y el cuerpo como la nieve»15.

			En definitiva, resulta simplemente un cliché de la literatura amorosa de los celtas. Constataremos, además, que Chrétien de Troyes modificó ligeramente el modelo. En efecto, como anteriormente había descrito a Blancaflor con cabellos tales que se hubiera dicho «que eran de oro fino, de tan brillante y tornasolado que era aquel rubio», necesitaba suprimir el detalle del cuervo. En cualquier caso, he aquí la prueba de que Chrétien sigue un modelo de origen céltico, del que saca provecho con rara fortuna y que adapta al capricho de sus imperativos de novelista.

			Mientras tanto el rey Artús, al ver a Perceval inmóvil en la nieve, manda a varios caballeros que le inviten; pero Perceval, entregado al éxtasis, se contenta con empujarlos uno tras otro, en especial a Kay, cumpliendo así de modo inconsciente la venganza que había planeado contra el senescal. Entonces, ya cansado, Artús envía a Gauvain, quien consigue con sabias palabras que Perceval se decida a ir junto al rey, y así el héroe es festejado como debe ser.

			Gauvain hace su entrada de esta manera en la búsqueda de Perceval. Esa irrupción de Gauvain no es gratuita y, además, presenta un rasgo típicamente céltico. En todos los textos galeses, efectivamente, Gwalchmai (nombre galés de Gauvain), sobrino preferido del rey Artús –por supuesto por parte materna–, es el hombre de las situaciones delicadas, de las tentativas diplomáticas y de las conciliaciones. En el corto relato galés de la Historia de Tristán, cuando Marc le pide a Artús que intervenga en su favor en su litigio con Tristán, será Gauvain-Gwalchmai quien consiga calmar la ira asesina de Tristán y llevarlo junto a Artús. En el texto, Gauvain-Gwalchmai es calificado incluso como «jefe de la paz»16. Vemos que representa ese papel en el Perceval de Chrétien y, a partir de ese momento, el sobrino de Artús cumplirá una función considerable en la búsqueda, hasta tal punto que cabe preguntarnos –no sin razón– si no era el héroe primitivo de la historia.

			Perceval habita en la corte de Artús con la impresión, por nuestra parte, de que lo ha olvidado todo, tanto a Blancaflor como el castillo del Grial o la muerte de su madre. Pero un día se presenta una joven montada en una mula. Y ¡menuda joven! Es horrible. Chrétien aprovecha la ocasión para describírnosla según el libro, lo que induciría a pensar que utilizaba una fuente escrita para su Perceval. «No visteis jamás metal más grisáceo que su cuello, y sus manos no lo eran menos. Sus ojos eran simples cavidades, no mayores que los ojos de una rata; su nariz tenía algo de gato y de mono, sus labios, de asno y de buey, unos dientes que eran tan rojizos como yema de huevo, y una barba de chivo. Una joroba apuntaba en medio del pecho, la espalda parecía retorcida, los riñones y los hombros a pedir de boca para llevar el baile, joroba en la espalda y piernas torcidas como verga de mimbre, admirables para la danza» (Perceval, trad. Foulet, pp.109-110).

			Tan sabrosa descripción podría ponerse al servicio de un novelista deseoso de solazar a sus lectores, pero no se trata de eso. El personaje de la mujer horrorosamente fea se halla en numerosos relatos mitológicos irlandeses. Se trata incluso, a decir verdad, de un personaje de cuento popular. En los relatos de tradición oral, ocurre con frecuencia que un joven héroe, comparable a Perceval, encuentre en su camino a una mujer así de fea. Entonces debe superar la prueba: puede huir despavorido o burlarse de la mujer, en cuyo caso su búsqueda le conducirá al fracaso. Porque esa mujer fea está en posesión del futuro del héroe. Si éste se apiada de ella y se muestra generoso, ella le recompensará indicándole lo que debe hacer o entregándole un objeto mágico. Wolfram von Eschenbach no se equivocó al respecto haciendo de esa horrorosa Damisela de la Mula la inquietante Kundry la Bruja, puesto que esa mujer es realmente una bruja, es decir, un personaje sobrenatural, una maga o un hada. Es multiforme y aparece a continuación con el aspecto de una joven de una insólita belleza. Así pues, la prueba que se le impone al héroe consiste en permitirle vencer su repugnancia. A menudo, esa mujer obliga a quienes la encuentran a que le den un beso; la mayoría la rechazan, pero hay siempre alguien que supera su repugnancia: entonces, la vieja y horrible mujer se transforma en una encantadora joven que ofrece al héroe la juventud, el poder de hacerse amar, un tesoro o la soberanía.

			Para Chrétien de Troyes la horrorosa Damisela de la Mula, como Kundry para Wolfram, es la mensajera del Grial. En el Peredur galés es la emperatriz, lo que denota su poder. Aparezca con el nombre que aparezca, surge de la antigua epopeya del Ulster. Es el personaje de Leborcham, mujer fea y deforme mensajera de Conchobar, rey de los Ulatos. Pero ¡cuidado!, «nadie podía atacar a Leborcham, puesto que era bruja» (G. Dottin, L’épopée irlandaise, p.66). El aspecto repulsivo que en la Edad Media se asignaba a las brujas no tiene nada de gratuito. Una bruja que dispusiera de ciertos poderes –para hacer el mal, aunque también el bien–, se veía obligada a ocultar su verdadera personalidad, sin lo cual sus poderes pasarían a ser propiedad de todo el mundo. Y, al esconder sus poderes, escondía su belleza tras apariencias horrorosas a fin de desanimar a los que sólo se fían de las apariencias. De hecho, «la puerta está en el interior», basta solamente con tener ojos para ver y oídos para oír. Edipo sólo comprende la feminidad en el momento en que responde a la pregunta del Esfinge, en realidad de la Esfinge. Anteriormente, la veía bajo la monstruosa forma de la Madre fálica y devoradora, ya que la Esfinge no es nada más que la madre de Edipo. En adelante la verá bajo el aspecto de Yocasta, pero, desgraciadamente, los dioses –proyección de la sociedad y de las normas– se alían contra esa unión incestuosa. Todo ello nos lleva a decir que, con la aparición de la horrorosa Damisela de la Mula, todo despertará en el alma de Perceval.

			Porque la mensajera injuria a Perceval y lo maldice por no haber formulado ninguna pregunta en el momento de su paso por el castillo del Grial. A causa de esa acción fallida, «las damas perderán a sus maridos, las tierras serán devastadas, las doncellas sin protección quedarán huérfanas y muchos caballeros morirán». Evidentemente, no se trata de una posible realeza del Grial, sino simplemente de un acto de regeneración que Perceval podía cumplir.

			Sin embargo, la horrorosa Damisela de la Mula es una mensajera. Ha venido para mostrar un posible camino. Afirma que en la cumbre de una colina, en el castillo de Montesclaire, se halla prisionera una joven. Aquel caballero que consiguiera liberarla «alcanzaría un supremo honor. Más aún, podría... ceñir sin temor la espada del extraño tahalí». Pero para llegar hasta allí hay que ir hasta el Castillo Orgulloso y combatir ferozmente contra hábiles caballeros.

			Hay que resaltar que la mensajera permanece muda en lo referente al castillo del Grial. La dirección que señala es completamente diferente. De lo que ahora se trata es de liberar, con proeza, a una misteriosa «doncella». Y el vencedor podrá ceñir la no menos misteriosa «espada del extraño tahalí», es decir, una vez más, un arma gracias a la cual podrá cumplir una acción sangrienta.

			Por amplia mayoría, los caballeros presentes afirman que van a abalanzarse sobre el Castillo Orgulloso. Gauvain grita más fuerte que los demás, y lo que Chrétien de Troyes seguirá con más agrado será precisamente su búsqueda. En cuanto a Perceval, se despierta en efecto de su torpeza, pero no para dificultar el paso a los demás. Efectivamente, jura que no dormirá dos noches seguidas en el mismo lugar «hasta el día en que sepa por fin quién se sirve del grial, hasta que haya encontrado la lanza que sangra y aprendido a no dudar de por qué sangra» (Perceval, trad. Foulet, p.112).

			En resumidas cuentas, Perceval ignora el Castillo Orgulloso. La intervención de la mensajera ha despertado sus recuerdos y se marchará por su cuenta en busca del Grial, mientras que Gauvain irá en busca de la doncella que hay que liberar. No es la primera vez que Chrétien de Troyes utiliza ese esquema de doble búsqueda. Ya en El caballero de la carreta había mostrado a Gauvain y a Lancelot del Lago cuando se dirigían a liberar a la reina Ginebra por dos caminos distintos. Lancelot se había adentrado en el reino de Gorre (o de Verre), es decir, una tierra de otro mundo gobernada por el dios Meleagant, por el Puente de la Espada: se trataba de cruzar un torrente tumultuoso sobre una cortante espada. Pero Gauvain se había adentrado en el mismo reino por el Puente bajo el Agua, y a él le correspondió el honor –por otra parte– de traer a la reina. Además de que esos dos puentes recuerdan curiosamente los dos métodos alquimistas que permitían alcanzar la Gran Obra, es decir, la piedra filosofal (la vía seca, llamada vía breve, y la vía húmeda, llamada vía larga), no podemos evitar impresionarnos por la ambigüedad de la búsqueda vista por Chrétien de Troyes.

			En efecto, a pesar de la distorsión, es la misma búsqueda que la de Gauvain hacia Montesclaire y que la de Perceval hacia el castillo del Grial. Solamente es diferente la vía, es decir, el medio de acceso. La vía de Gauvain, sin duda alguna la vía húmeda, ya que veremos que pasa por un misterioso barquero, está hecha a la medida de su personalidad. Gauvain es hábil, cortés, diplomático, valiente y fiel a su palabra excepto en el amor: es un rompecorazones que jamás se resiste a una mujer cuando se presenta la ocasión. Así que es normal que su búsqueda pase por la liberación de la misteriosa «doncella» puesto que, hasta el momento, ha amado a las mujeres pero no a la única, a la que le está destinada. Por el contrario, Perceval ha descubierto a Blancaflor y no puede olvidarla; ella es la única mujer amada. La vía de Perceval será, pues, la vía seca. Se lanzará con la cabeza baja, inconscientemente, en busca del Grial; pero sigue sin saber cuál es la dirección que debe tomar.

			Chrétien de Troyes describe entonces con complacencia las múltiples aventuras de Gauvain. El sobrino de Artús se encuentra particularmente debilitado por la presencia junto a él de una «malvada doncella», a la que imprudentemente le ha prometido ayuda. Esa «malvada doncella», de tintes casi diabólicos, lo aparta todo lo que puede comprometiéndole en peripecias inesperadas. En cuanto a Perceval, vagabundea durante cinco años combatiendo contra los caballeros que encuentra a su paso, enviándolos como prisioneros a la corte de Artús.

			Un día, sin embargo, en Viernes Santo, unos caballeros y damas le reprochan a Perceval el estar en armas, incitándole a hacer penitencia. Perceval sigue sus consejos y va en busca de un santo ermitaño, que no es otro que su tío. Éste le reprocha el pecado que cometió causando la muerte de su madre, le hace algunas revelaciones sobre el Grial («una cosa tan santa»), y especialmente sobre otro rey herido, el padre del Rey Pescador, que permanece enclaustrado en la habitación donde Perceval vio desaparecer el Grial. El ermitaño le incita a purificar sus pecados y a llevar en adelante una vida cristiana. Perceval permanece dos días junto a su tío y éste «le recita al oído una oración y se la repite hasta que la aprende, en la que se incluye muchos de los nombres de Dios, entre los que se hallan los más grandes, los que no deben pronunciarse de labios de ningún hombre si no es en peligro de muerte. Además, cuando se la enseñó le prohibió que la dijera si no era para escapar de un peligro muy grande» (Perceval, trad. Foulet, p.153). Perceval se despide del ermitaño el día de Pascua, y Chrétien ya no habla más de él en el resto de la obra.

			En efecto, después cuenta las numerosas aventuras de Gauvain, y únicamente las suyas. Las aventuras del sobrino de Artús son complicadas, y parece que hayan surgido de relatos episódicos ya contados. Efectivamente, encontramos al héroe en el castillo giratorio, atormentado por los demonios, recibido más tarde por una misteriosa «reina de blancas trenzas» que no es otra que Ygerne, la madre del rey Artús y su propia abuela, de él, de Gauvain. Chrétien pone en labios de Gauvain extrañas palabras a propósito de la reina Ginebra: «Desde que se formó la primera mujer de la costilla de Adán, no hubo jamás dama tan famosa... Mi reina y señora enseña e instruye a todos los vivos. De ella proviene todo el bien del mundo, ella es su fuente y su origen». Nos parece un sueño... En pleno siglo XII, época del cristianismo triunfante, no es a la Virgen María, cuyo culto se extiende con el éxito que conocemos, a quien elogia de esa forma Gauvain –a la vez que su sumisión al Ser Perfecto–, sino a la esposa adúltera del rey Artús, la cual aparece aquí claramente como uno de los rostros de la antigua Diosa-Madre de los celtas.

			Entretanto, como consecuencia del complejo juego de los encantamientos y de las aventuras, Gauvain se encuentra prisionero en el castillo de Ygerne. Le envía un mensajero al rey Artús para que venga, y el mensajero cumple del mejor modo posible la misión. Pero en ese momento se interrumpe el relato: Chrétien de Troyes no llegó más lejos y nunca sabremos lo que imaginó que contenía el misterioso recipiente que es el «santo» Grial. A partir de ese momento, innumerables continuadores retomaron la historia y la prolongaron hasta los límites de lo posible...
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