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		PRÓLOGO


		Tengo 41 años. A tan “escasa” edad, bien puedo decir que ya he vivido lo mío. Sé que no son muchos años, pero ¡qué quieren que les diga!, me siento mayor. Si me paro a pensar es como si los recuerdos pesaran sobre los hombros, en la espalda, en los pies… en el alma. Pertenezco a una generación que vivió su infancia y adolescencia a caballo entre la muerte de un dictador –de cuyo nombre no quiero acordarme, que diría Cervantes– y el intento de Golpe de Estado de un tío con bigote y muy mala leche, por cierto.


		Somos la generación RESPONSABLE, la que recibió de sus mayores los valores del trabajo duro, el esfuerzo, la seriedad. Una generación que soñaba con independizarse, irse de casa, trabajar y estudiar a la vez, casarse pronto, formar su propia familia, ahorrar cuanto se pudiera y encima, sin hacer daño a nadie, ni siquiera a una indefensa mosca porque “todos somos hijos de Dios”. ¿Lo recuerdan? Hoy a los hijos no los educamos igual. Está tan mal el mundo, tan lleno de chiflados peligrosos, que solo nos preocupa que estén sanos y sean felices. Antes se buscaba la estabilidad, ahora, la aventura.


		Somos la generación de la RAPIDEZ. Todo había que hacerlo pronto y rápido, no fuera cosa que se nos pasara el arroz. Rápido para saber lo que cuesta ganarse el plato caliente, rápido para formar una familia, rápido para aprender a guisar, a llevar una casa, a cuidar niños, a ser autosuficiente. Tan rápido hemos vivido, que ahora, en el ecuador de la vida cantamos a lo Julio Catedrales “de tanto correr por la vida sin frenooooooo, me olvidé de vivir”.


		Como Manuel, que también se olvidó de “vivir”.


		Además del nombre, comparto con el autor una vida llena de responsabilidades, sacrificios, supervivencias y renuncias en busca de la “perfección”. Pero comparto más. Nos une la inocencia, la ternura y la nobleza de espíritu. Fuimos jóvenes y demasiado responsables, sí, pero también fuimos entrañables. Todo lo teníamos por descubrir y lo hacíamos solos, sin la sobreprotección de ahora, sin que nadie nos diera más explicación que aquel lacónico “porque lo mando yo”.


		Entiendo perfectamente a Manuel, que llegado a los cuarenta y pico ha decidido ponerse en paz consigo mismo y con sus recuerdos, dejando sobre el papel sus propias entrañas. Tal vez no reciba el Premio Planeta, quien sabe, pero en las hojas que siguen, el lector se conduce, sin darse cuenta, en su propia vida… en sus propios recuerdos. La vida de Manuel es la de cualquiera de nosotros. Solo que él la cuenta, como pocos de nosotros sabría hacer.


		Nadie diría que es un autor novel. Domina la exposición, el diálogo, la narración. Y encima lo hace con un lenguaje fresco, rápido, directo, introduciéndote en una lectura que te atrapa hasta el final. No es una novela porque no es ficción es, costumbrismo literario. La vida de un españolito de a pie, que sabe reflejar los usos y costumbres sociales sin analizarlos ni interpretarlos. Así, aúna la descripción, casi pictórica, de lo más externo de la vida cotidiana, con su propia vida. Es también un diario o autobiografía deliciosa escrita en tercera persona. Ingenuidad, ternura y humor a partes iguales, mientras en el lector va anidando la idea de adoptar al tal Manolín, tan frágil y tan fuerte a la vez. Adorable totalmente.


		Y a usted querido lector, yo solo le gano en una cosa; yo conozco a Manolín, y hace más de 20 años que lo adopté, como amigo.


		Manuela Ríos (Periodista)


  




  

		Esta es la segunda ocasión en que intento iniciar un proyecto que me lleva rondando por la cabeza desde hace años, escribir, puesto que árboles ya he plantado.


		¿Por qué la segunda vez?


		Parece mentira, pero en plena era informática y con todos los medios técnicos que existen hoy en día, perdí toda la información tras un fallo en el disco duro de mi ordenador una vez escritas las primeras cincuenta páginas de la historia que vuelvo a retomar sin tener la precaución de ir guardándola en una copia de seguridad.


		Debido a veces a mi poca constancia, a un exceso de trabajo, y a cierto miedo de iniciar esta nueva aventura, no hubiera comenzado esta narración, si no es por el apoyo de las personas que más han creído en mí y sobre todo por cumplir la idea que un día tuvo mi progenitora de contar las divertidas y pequeñas anécdotas de la infancia.


		Según mi parecer, el ser humano no debería perder nunca su “pedacito de inocencia infantil”. En cualquier situación, momento o circunstancia, si las decisiones que tenemos que tomar las comparásemos y analizáramos bajo el prisma de un niño, en muchas ocasiones simplificaríamos el número de opciones y las acciones a tomar serían más sencillas ya que la experiencia, aunque muy importante, si está viciada perjudica.


		“La madurez en el hombre, es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba, cuando era niño”.


		Friedrich Nietzsche


  




  

		I


		Don Manuel se encontraba comprando unas macetas para realizar algunos trasplantes de esquejes como en él era costumbre. Con los tiestos bajo el brazo se dirigió a casa para enseñárselos a su mujer, la cual se encontraba encinta de su cuarto hijo. 


		- ¡Hola, ya estoy aquí!, ¿qué tal te encuentras? –preguntó desde el pasillo.


		Al llegar fue directo a la habitación donde en esos momentos se encontraba su esposa reposando, ya que se sentía algo cansada por lo avanzado de la gestación y el trabajo realizado durante el día. Al entrar el susto fue mayúsculo al ver que la cama se encontraba manchada con un gran charco de sangre, síntoma de que algo grave ocurría, y más a los siete meses de embarazo. Corriendo y tras pedir ayuda a unos amigos, solicitaron un taxi para llevarla urgentemente al centro donde iba a dar a luz. Había tenido una “placenta previa”, término que se usa para describir una placenta baja que cubre parte o toda la parte interna de la abertura del cuello uterino, pudiendo impedir de ese modo la salida del feto a través del canal del parto por obstrucción a este nivel, por lo que se aconsejaba el ingreso inmediato por el alto riesgo de hemorragia. 


		Así comenzaba la historia; en la habitación 206 del Sanatorio de Fátima de Madrid, situada en la calle Vizcaya número 4, donde fue ingresada para dar a luz a su cuarto hijo Purificación Montes un 30 de marzo de 1962. 


		Mientras esto ocurría, en el mundo se producía la Crisis de los Misiles en Cuba, en la cual las superpotencias empezaron a tomar conciencia de la multiplicación y posesión del arsenal nuclear, se jugaba la séptima Copa del Mundo de Fútbol en Chile, se estrenaba la Conquista del Oeste, contrajeron matrimonio los actuales Reyes de España y murió la incomparable Marilyn Moonroe.


		Debido a la pérdida de sangre lo primero era ordenar una transfusión para mejorar el estado de la enferma.


		Menos mal que el método a seguir estaba mucho más avanzado y no se efectuaba como en el siglo XV, cuando el Papa Inocencio VIII, y tras caer en coma, requirió de la sangre de tres niños para administrársela a través de la boca. Aun así y en pleno siglo XX, aunque la forma de administrarla era mucho más correcta, parecía que algunos, por su forma de actuar, provenían de cinco siglos atrás. Existían claras sospechas de que alguno de los médicos intentaba lucrarse con tan preciado líquido, ya que si no llega a ser por Pepi, una de las tías de la parturienta, le hubieran transferido la mitad de la sangre indicada en un principio por el ginecólogo. Al darse cuenta de ello el padre, hizo la correspondiente reclamación al hematólogo y este al verse descubierto, rogó que no fuera delatado por lo ocurrido prometiendo reponer el resto de lo ordenado de forma inmediata.


		Una vez solucionado el tema principal, la dulce y amada esposa se encontraba en perfectas condiciones para poder soltar al pequeño tras siete meses y medio.


		Manolito vino al mundo al día siguiente, sábado 31 de marzo por parto distócico, es decir, se interrumpió el progreso del parto como consecuencia de algunas anormalidades, o dicho de otra manera, existió la dificultad de la libre realización del parto por vías naturales existiendo en este caso peligro de muerte para ambos, madre e hijo. 


		Ya desde aquellos primeros momentos se veía venir la fortuna que le esperaba a aquel niño, que aunque débil en apariencia, tendría a la postre una “salud de hierro”. Fue prematuro. Tenía muchas ganas de salir del vientre de su madre ya que según se sospechaba, no podía aguantar mucho más tiempo dentro del mismo debido a las múltiples caídas que Purificación tuvo durante su embarazo y que le hacían constantemente cambiar de postura, complicando de esa forma su salida al mundo exterior.


		-¡Más vale salir de aquí! –pensaba Manolín–, antes de que acaben conmigo.


		Purificación fue inscrita con el Documento Maternal nº 172 del Instituto Nacional de Previsión de la Subdirección General de Servicios Sanitarios con fecha 15 de febrero de 1962. Institución creada por Antonio Maura y promulgada por Alfonso XIII por la Ley del 27 de febrero de 1908, encargada por aquellos años de la seguridad social española.


		Asistieron al parto el Doctor Mendizábal y como matrona María José Coronado, a la postre sus angelitos de la guarda.
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		El Doctor Manuel María de Mendizábal y Amézaga, prestigioso ginecólogo de la Casa Real, ayudó a venir al mundo no solo al Príncipe de Asturias y a la Infantas Elena y Cristina, sino a otros muchos niños entre los que se encuentra el protagonista de nuestra historia. Fue una estrella de la especialidad y su prestigio traspasaba fronteras.


		En el caso que nos ocupa y antes de entrar en el paritorio era consciente que el parto que se le avecinaba no iba a resultar nada fácil y que las posibilidades de perder al niño eran muy elevadas. Aun así intentó disimular todo lo que pudo gracias a su veteranía para no preocupar más al padre.


		Éste, aunque acostumbrado a estas situaciones ya que era su cuarto hijo, con lágrimas en los ojos y el corazón afligido, paseaba de un lado a otro por el pasillo del hospital debido a las noticias poco gratificantes que le había anticipado el médico y sobre todo por el depauperado rostro de su mujer. 


		Dentro, en la sala de partos, se complicaba por momentos. Una vez fuera del vientre de su madre y con dos kilos ochocientos gramos de peso se dispusieron a llevarlo lo antes posible a la incubadora.


		La puerta de los quirófanos se abrió haciendo aparición el reconocido cirujano. Con paso ligero y sin decir palabra se dirigió lo más rápido que pudo al teléfono situado en el hall de la planta.


		-¡Cariño! ¡Les he salvado! –notificó orgulloso el Doctor a su mujer. Era uno de los partos más complicados a los que había asistido a pesar de su dilatada experiencia.


		Padre y médico se fundieron en un fuerte abrazo.


		Manolín acababa de superar su primera prueba con éxito y se convertía en un ciudadano más en la España de los sesenta. 


		Siempre se ha dicho que los niños vienen con un pan debajo del brazo, es cierto, don Manuel recibió como prestación de la Mutua General de Seguros la cantidad de mil quinientas pesetas por el nacimiento del cuarto retoño.


		Una vez en casa y en el calor del hogar lo primero era buscar una fecha para el bautizo, pero al mes algo ocurrió que hizo precipitar el festejo.


		- ¿Quién estará tosiendo a estas horas de la noche? –se preguntaba Pura a las tres de la madrugada. El sonido venía del cuarto de las literas.


		- ¡Anda!, levanta y mira quién es.


		Don Manuel se incorporó con los ojos entreabiertos y casi a tientas cruzó el salón con el fin de averiguar el culpable de tales exabruptos.


		- ¿Quién tose por aquí?


		No era solo una, sino dos, las hermanas que estaban tosiendo.


		No cesaban de toser. Cuando les daba el ataque unas ocho o nueve veces seguidas se ponían de color azul y se les salían los ojos de las órbitas. Podía ser una simple gripe o una bronquitis, pero para el facultativo estuvo bastante claro desde el principio.


		- Lo que tenían las niñas era la tos ferina.


		Al ser una enfermedad bastante contagiosa sería normal que fuera Joaquín, el mayor, y su colegio el culpable de tal brote y de que la bacteria Bordetella Pertusis se introdujera en el interior del aparato respiratorio de los niños.


		Al verse los tres hermanos mayores afectados por tal enfermedad lo más sencillo era contagiárselo al pequeño que acababa de llegar y así sucedió. 


		Esta enfermedad suponía un gran riesgo en bebés de menos de un año por lo que sin más demora...


		- Tenemos que adelantar lo antes posible el bautizo de nuestro hijo, por si acaso –comentaba el padre.


		-Purita hay que avisar a tu hermano Rafa para que vengan cuanto antes de Alemania y que mientras tanto nos envíen sus datos por escrito por si no llegan a tiempo.


		Los padrinos oficiales, hermano y cuñada de la madre, vivían en Alemania y desde allí remitieron los datos necesarios para el Registro vía carta.


		A continuación te indico los datos que me pides en tu carta de fecha 16 del corriente, esperando no haya necesidad de hacer uso de ellos hasta nuestra llegada.


		Nuestra fecha de llegada a Madrid será, efectivamente alrededor del 28, pudiendo variar, solo en unos días, claro está siempre contando con la voluntad de Dios.


		Sin más por hoy, ya que deseamos que ésta salga lo antes posible, con un fuerte abrazo para vosotros y muchos besos para los pequeños, se despide hasta pronto vuestro hermano.


		Pero no se les podía esperar. De manera urgente y con padrinos suplentes se le bautizó el 24 de mayo en la capilla de la Puerta de Ángel de Madrid.


		Después del bautizo, no se sabe si por el agua bendita o por sus ganas de vivir, Manolito tuvo una notable mejoría. 


		Empezaba a tener una infancia normal y se regularizaba poco a poco hasta que el 20 de septiembre empezó con la varicela, enfermedad más frecuente en la infancia y generalmente benigna pero muy contagiosa, de naturaleza vírica y a la que con un buen reposo en cama consiguió dominar.


		Pasaron unos cuantos meses hasta que tuvo una de las mejores y más gratificantes experiencias de su vida. Un lunes 15 de junio de 1963 y tras unos cuantos meses de gateo, de repente y sin saber por qué una fuerza sobrehumana le impulsó y comenzó de manera titubeante a dar un pasito detrás de otro teniendo las manos libres y pasando a formar parte de los seres vivos más avanzados que solo necesitan “dos patas” para desplazarse de un lado a otro.


		Los primeros tres años de su vida transcurrieron entre idas y venidas a los hospitales, revisiones, radiografías de tórax, análisis, pruebas, jarabes.


		Cada dos por tres…


		- Manolín, arriba, que tenemos que ir al médico.


		- Mamá ¿otra vez? Tengo sueño.


		- Vamos, que así te pondrás bueno.


		No sabía lo que le esperaba esa mañana, no era un análisis más. Eran las pruebas previas para su segunda operación de garganta ya que la primera no dio los resultados esperados.


		Un día muy temprano y agarrado de la mano de su madre se dirigió de nuevo al centro de salud. 


		Baldosas de color crema en las paredes, bancos de madera con reposa manos de hierro y mucho frío en aquel 23 de marzo de 1965.


		- Siéntate Manolo que ahora nos llaman.


		Sin escuchar las palabras de su madre, seguía jugando y correteando por la sala con otros niños que estaban en su misma situación, ajenos a lo que en unos momentos les esperaba.


		-¡Manuel!, que pase, por favor.


		-¡Ala Manolín! Adelante que no va a pasar nada –animaba su madre.


		Esas palabras, aunque cariñosas no le sonaron del todo sinceras y solo faltó ver a una señorita con bata blanca que le enganchaba del brazo para poner a prueba toda la fuerza de las cuerdas vocales que iban a intervenir en breves instantes.


		Los lloros se escuchaban a gran distancia.


		- Ven bonito que te sentamos en esta silla tan alta.


		Cuanto más dulces eran las palabras de la enfermera menos se fiaba.


		- Mira, ya verás, si no te vamos a hacer daño.


		De repente se ve aupado a un gran sillón de color blanco con un reposacabezas algo novedoso para él.


		En el fondo de la habitación, de nuevo, un señor con la dichosa bata blanca que tanto respeto le causaba hurgaba en una mesa llena de lo que parecían ser herramientas como las de papá.


		El médico se da la vuelta y se dirige a Manolín con un aro metálico adosado a su frente con una correa de cuero negro y unas pinzas en su mano derecha que no reflejaban buenas intenciones.


		- Manolín tranquilo, va a ser un momento y luego te podrás tomar un helado.


		-¡Mira que miente mal este señor! –pensaba, y otra vez a llorar.


		Pataleaba y lloraba con tal fuerza que al final fueron dos las enfermeras necesarias para dominarle.


		Le abrieron la boca y las pinzas se acercaron más y más. Pasaron por delante de su nariz hasta perderlas de vista. Sintió el frío tacto del metal en el fondo de su garganta y cómo el Doctor intentaba atrapar algo que era de su propiedad sin anestesia.


		- ¡Sujetadle bien que si no le voy hacer daño!


		- ¡Ahora, ya lo tengo!


		- ¡Tranquilo bonito, que ya está!


		Fue tal el tirón que dio el Doctor, que no solo extrajo las amígdalas sino todas las buenas imágenes que tenía de los médicos hasta ese momento.


		- A ver, mira, escupe aquí, en esta palangana.


		La sangre salía a borbotones mientras que la sensación de dolor aumentaba más y más.


		- ¡Ala bonito! ¡Ya está! ¿Ves cómo no ha sido nada?


		Abrieron la puerta de la consulta, el placer de volver a ver a su madre le llenó de gozo y de tranquilidad. La enfermera le ofreció a la madre un volante y un diminuto papel blanco con las instrucciones del postoperatorio: “si las molestias aumentan durante el sexto o séptimo día, seguirá poniéndose por las mañanas una inyección de Hemo 141, hasta terminar la caja. Si hay estreñimiento tomar un laxante, o en niños repetir un enema de agua hervida con bicarbonato. No se le intentará ver las heridas ni forzar a que abra la boca, así como introducir una cuchara para verlo. Al esfuerzo puede venir una grave hemorragia”. ¿Qué tendría que ver un enema con la garganta?


		Con una toalla debajo de la barbilla y con su primera experiencia realmente dolorosa se dirigió a casa para ser mimado en los días posteriores habiéndose dejado las amígdalas por el camino.


		Con el tiempo se ha demostrado que este tipo de operación era innecesario y en ocasiones peligroso, por lo que el sufrimiento que pasó Manolo fue en balde.


		Su familia vivía en la calle Sagrados Corazones 1 del Paseo de Extremadura, lo que era en aquel entonces el extrarradio. Era un tercer piso sin ascensor en un barrio de clase media. La casa disponía de un mini recibidor que fue forrado de color verde por su padre, bastante mañoso para las cosas del bricolaje, y tres barras de hierro de color negro que reposaban en unos ladrillos a la vista y que en más de una ocasión sirvieron de freno para su cabeza en las múltiples trastadas de la infancia.


		A la derecha el salón, con dos puertas dentro del mismo que comunicaban con sus respectivas habitaciones. En el salón solo había espacio para un sofá pequeño de color rojo, un mueble muy sencillo, mesita central y un orejero. 


		Lo mejor de todo la terraza, que aunque bastante pequeña, el padre de familia consiguió convertirla en el jardín de la finca. 


		Incluso hizo una pequeña gruta con una virgen y conchas del mar que encendido por la noche a Manolín le llamaba mucho la atención.


		Muchos fueron los ratos de la infancia en que Manolín se ensuciaba las manos con la tierra de las macetas iniciando así su afición a las plantas, afición que compartirían todos los hermanos.


		De las dos habitaciones, en la derecha los papás y en la izquierda dormía él y sus tres hermanas, una de ellas con un añito de edad. Por aquel entonces ya eran cinco de familia, por cierto, algo normal para la época. Al ser los cinco cortos de edad todavía no se daban cuenta de las limitaciones en cuestión de metros cuadrados que les esperaban en el futuro.


		El pasillo de la casa era lo suficientemente corto y estrecho que solo permitía pasar de uno en uno y donde se distribuían tres puertas más. Una habitación donde dormía el hermano mayor de ocho años, una cocina y un aseo con ducha completaban “la mansión de la familia”.


		Cuando llegó a casa después de la operación de garganta le acostaron en la cama grande de los papás, se sentía el protagonista. Esperaba con ansia la llegada de su padre, ya que le haría un regalo al volver del trabajo como le había comunicado mamá.


		- Manolín, ¿estás mejor? ¿A que te duele menos que antes? 


		Suena el timbre y al instante.


		- ¿Cómo está mi Manolín?


		Manolín recibe un par de besos de su padre e intenta buscar en cúal de las manos llevaría el regalo.


		- ¡Toma! Aquí tienes, para cuando empieces el colegio.


		Se quedó asombradísimo con la gran cartera de cuero de color marrón oscuro con dos hebillas, que le acababan de dar. Esa noche durmió arropado por sus padres y sin separarse de su cartera.


		Durante los dos días siguientes era la envidia de sus hermanos ya que absorbía toda la atención de sus padres, o eso era lo que él creía, porque estos no solo tenían cariño de sobra para los otros cuatro sino para los que iban a venir en el futuro, dos hermanos más. 


		Los juegos y las travesuras, como era normal en un niño de su edad, era en lo que ocupaba la mayoría de las horas del día. Peleando con su hermano mayor, saltando, corriendo, hasta que…


		- ¡Mamá, Manolín se ha hecho sangre!


		De nuevo y tras un salto poco calculado en los juegos con su hermano terminó con la frente en una de las literas superiores provocándose la correspondiente brecha. Lo peor no fue el chichón sino la bronca que recibió el hermano al hacerle culpable del resultado sangriento de los juegos. Aun así, entre esparadrapos y agua oxigenada esos años fueron maravillosos. 


		Los desayunos junto a sus cinco hermanos mientras se escuchaba en una radio de la cocina Madrecita María del Carmen cantada por Manolo Escobar, eran estresantes para la madre. A la más pequeña en brazos le daba el biberón, los demás se tenían que apañar solos. La mesa de formica de la cocina después de unos diez minutos quedaba irreconocible. Un verdadero cuadro con una maravillosa mezcla de Cola Cao, galletas María Fontaneda y leche.


		Eran años de un Madrid de cielo azul donde todavía la nieve cuajaba en invierno, el color dorado de las hojas en otoño brillaban en el parque del Retiro y la Casa de Campo estaba a rebosar de familias pasando el domingo con las tarteras llenas de tortillas de patatas y filetes empanados cuando la tragedia hizo su aparición por primera vez.


		Manolito y su hermana menor poseían desde hace tiempo un pez obsequio de su padre por su buen comportamiento al que le habían puesto el nombre de Perla. Todas las tardes al llegar del colegio se dedicaban a darle de comer cuando…


		- ¡Mamá! Perla no se mueve, no quiere comer.


		El pececito flotaba de forma extraña en el líquido elemento.


		Se acercó el hermano mayor comunicando rápidamente y sin ningún tipo de reparo la desagradable noticia.


		- ¡Es que no veis que está muerto!


		Los dos pequeños de la casa no podían saber el significado de esas palabras.


		Con lágrimas en los ojos y con el corazón roto por el drama sufrido introdujeron a Perlita en una caja de zapatos y acompañados por su hermano mayor se dispusieron a darle sagrada sepultura en el descampado que se divisaba desde la terraza.


		Como consuelo su madre les ofreció algunas chucherías, gominolas y lo más divertido “el pita gol”, un caramelo unido a un palo y con un pito en su interior que sería el culpable de la anécdota de la tarde.


		Pitando y pitando, en un descuido aspiró con demasiada fuerza, con tan mala fortuna que el pito fue a parar al fondo de su garganta. No podía respirar y cada vez que lo hacía emitía un sonido anormal y desconocido para su madre.


		- ¿Manolín, qué te pasa?


		Su rostro se iba oscureciendo por momentos.


		Toda asustada Pura, como así la llamaban, se dirigió sin más dilación a pedir ayuda a la vecina Marce. 


		- ¡Marce! Ayúdame por favor, que Manolín se ha tragado un pito.


		Juntas, le pusieron boca abajo y en un par de sacudidas provocaron el vómito y la expulsión del dichoso aparatito.


		¡Qué paciencia tenía la buena de Pura con todos sus polluelos! Cuando no era el mayor que se introducía un garbanzo por la nariz, era la hermana la que jugaba con las lentejas y lo hacía por la orejas. En más de una ocasión tuvo que salir corriendo a la Casa de Socorro para múltiples curas de los cinco hermanos, gracias a Dios sin importancia.


		Las semanas siguientes transcurrieron, como es lógico, disfrutando de muchos momentos, buenos, divertidos y plenos de amor y cariño, aunque en breves días acontecería algo muy importante en la familia.


		Una tarde, cuando contaba cuatro años, llamaron a la puerta:


		- ¡Venid niños, que ya la traen!


		Las cinco criaturas fueron corriendo hacia el recibidor. ¿Cuál sería la sorpresa? Dos señores vestidos con mono gris y extremadamente grandes y altos sujetaban una caja enorme de cartón.


		- ¿Dónde la dejamos señora?


		- Ahí, en el salón por favor.


		- Le importaría firmar aquí, es el albarán de entrega.


		- ¿Dónde, aquí?


		- Sí señora, muchas gracias.


		- Que la disfruten.


		Todos los niños estaban intrigados de lo que podía ocultar aquel paquete tan grande.


		- Vamos a esperar a que venga vuestro padre.


		El resto de la tarde hasta que regresó el padre de familia se hizo interminable.


		Eran las ocho de la tarde cuando por fin volvió a sonar la campanilla del timbre. De nuevo rebelión a bordo:


		- ¡Corred, que es papá! –gritaba uno de ellos.


		- ¿Qué os pasa que estáis tan nerviosos?


		- ¡Mira papá lo que han traído unos hombres!


		Con gran paciencia y lentitud el padre se quitó la chaqueta dejándola sobre el respaldo del orejero, cogió unas tijeras y cortó la cinta adhesiva que unía los dos extremos de la tapa.


		Al abrirla aparecieron multitud de esponjitas blancas. Mientras Manolín se entretenía esparciéndolas por el salón los demás seguían pendientes, ya que el verdadero objeto continuaba dentro de la misma.


		Y de repente, ahí estaba la televisión. La tecnología hizo entrada en el hogar en el año 66 y su inventor y físico británico John Logie Baird tuvo la culpa.


		Ese objeto tan extraño y grande cambiaría desde entonces, no solo la vida de la familia de Manolín, sino la de todos los españoles que la poseían.


		El ver a través de una ventana negra toda una serie de personajes, el mar, otras ciudades, era impresionante, no solo para la mente de un niño de cuatro años sino para cualquier ser humano de la época. A raíz de entonces la cantidad de información recibida era constante para bien y para mal. Una tormenta de influencias externas imparable. Los padres tenían que estar muy pendientes de que sus hijos no se sintieran afectados por malos influjos del exterior.


		Por este motivo este sistema de comunicación ideó algunos códigos visuales que apareciendo en la parte superior del televisor informaban a la audiencia de que las imágenes que se emitían a continuación no eran destinadas a personas menores. Cuantas veces tuvo que escuchar Manolín:


		- ¡Niños, dos rombos, a la cama!


		Y cuando no era por los dos rombos, era por la familia Telerín, Cleo, Teté, Maripí, Pelusín, Coletas y Ququín con el “vamos a la cama que hay que descansar”.


		Todavía quedaban algunos meses de buena vida, diversiones, jaranas y buenos ratos antes de dar inicio a su primera responsabilidad como ciudadano responsable y comenzar su complicada etapa escolar.


		Unas semanas antes de la fecha tan señalada los padres se habían dedicado a prepararle mentalmente para el acontecimiento que se le avecinaba. Le hablaban del nuevo “cole”, de lo que allí se iba a encontrar y de la cantidad de amigos nuevos que haría. Incluso acompañaba a llevar a sus hermanas mayores por la mañana para acostumbrarse al trayecto que tendría que realizar en el futuro próximo.


		- Manolín, ya te queda poco para empezar el colegio. Ya verás la cantidad de amigos que haces –le animaba la madre.


		Era la primera vez que se separaría de su familia para pasar a un espacio totalmente desconocido, con adultos nunca vistos hasta entonces y con otros locos enanos como él.


		No le hacían falta muchos ánimos puesto que por su carácter estaba deseando estrenar los lápices, la cartera y todo el instrumental necesario para sus inicios escolares. Además para él era el momento de hacerse mayor como sus hermanos.


		Se dice que algunos niños pueden sufrir alteración del sueño, en la alimentación o sufren algún tipo de ansiedad, abandono o miedo, pero eso será en los tiempos de hoy en día, porque para Manolín debido a la cantidad de hermanos que estaban antes que él, era un verdadero privilegio poder igualarles en deberes y normas de comportamiento. De cualquier modo contaba con la tranquilidad y seguridad de saber que sus dos hermanas mayores servirían de protección en momentos de apuro.


		La madre, especialista en lo referente a las costumbres estudiantiles, le fue levantando a horas tempranas unos días antes para que el día del estreno no sufriera ningún trauma por el madrugón.


		- ¿Quién no recuerda su primer día de clase?


		- ¡Qué fecha tan especial!


		Esa mañana vestía con pantalón corto y tirantes azul marino a juego. Debajo, camisa de cuadritos del mismo color, calcetines cortos y zapatos bien limpios para la ocasión. Para protegerse de las bajas temperaturas en el otoño madrileño, una buena trenca y el verdugo que las madres ponían a sus hijos cuando ellas pasaban frío.


		Tan orgulloso y con el babi dentro de su flamante cartera de cuero marrón y de la mano de su madre, inició el paseo por la calle de Los Hotelitos para dirigirse a lo que iba a ser su primer lugar de estudio, el colegio de monjas Franciscanas de Montpelier.


		Por aquella época había que cursar párvulos y primero de Educación General Básica en el citado colegio de monjas y continuar segundo y posteriores al otro extremo de la calle, en el colegio San Miguel Arcángel.


		Eran las nueve de la mañana del primer día de clase, cuando en la puerta se arremolinaban todas las mamás con sus respectivos niños.


		Llegaba muy tranquilo, hasta que a cincuenta metros de distancia comenzó a escuchar gritos y lloros. Pensó que lo que le esperaba no podía ser bueno por lo que al llegar a la altura de sus nuevos compañeros se hizo cómplice de los mismos y como coro al unísono chilló todo lo que pudo. Enseguida salió una señorita con cara angelical llamada Matilde que recibió a los niños y los fue formando en una pequeña fila para pasarles lista.


		- Julio Cascante.


		- Manuel López…


		Entre tanto escándalo era imposible escuchar ningún nombre con claridad. La mayoría se aferraban a las faldas de sus progenitoras con tal fuerza, que ni los tirones de las profesoras ni las palabras cariñosas de las monjitas eran capaces de hacerles entrar en razón.


		Los lloros se confundían entre sí provocando grandes disonancias y estridentes entonaciones. Si en aquellos momentos estuvieran degollando a un cerdo nadie se hubiera percatado de ello.


		Una vez cerrado el gran portón verde de entrada y con las madres en el exterior ya no había remedio. Más de uno, viendo que la actuación de amargura no había conseguido el efecto esperado de regresar a casa, dejaba de llorar de inmediato para incorporarse a los juegos y pasatiempos grupales.


		Las madres mientras tanto aprovechaban para relajarse y tomar un pequeño desayuno con alguna que otra amiga. Era el mejor momento del día para la mayoría. Una vez con el marido en el trabajo y con los hijos “depositados” en la escuela, aprovechaban para compartir unos leves minutos de tranquilidad y así poder acumular energía para soportar todo el día y llevar lo mejor posible las numerosas proles de la época. 


		Pura tenía por costumbre tomar el café con su gran amiga Chón, la cual también tenía dos niñas en el mismo centro de enseñanza y otra tercera a la espera de ser ingresada.


		- Chón ¿tomamos café donde siempre?


		- Claro que sí. Ya tienes a otro colocado Pura, pero todavía te queda una.


		- Bueno la verdad es que no dan mucha guerra, pero un momento de descanso no viene mal a nadie.


		Poseía como madre y esposa un don especial, y una capacidad de aguante fuera de lo común.


		A las pocas semanas todo había llegado a la normalidad y Manolín pasaba las horas entre rotuladores, tizas y piezas de plástico como herramientas de juego. 


		Lo mejor era el recreo. Los críos salían a tomar el aire mezclados con todas las muchachas. Todo eran mimos. Para ellas, los pequeños eran verdaderos muñecos de carne y hueso. Lo que no sabían, es que estos enanos picarones aprovechando la poca estatura se pasaban todo el descanso viendo ropa interior femenina, ya que la falda del uniforme no era lo suficientemente baja como para ocultar sus intimidades. 


		En todos los descansos, mientras los más pequeños correteaban por el patio de juegos, se escuchaban deliciosas canciones de fondo protagonizadas por las compañeras practicando la tabla del dos.


		¡Dos por una dos, dos por dos cuatro, cuatro por dos ocho…!, una buena y amena manera de aprender. Se pasaban el día cantando. La tabla de multiplicar, los ríos y sus afluentes o alguna que otra canción en inglés, suponía un verdadero festín musical digno de ser puesto en el libro Guiness como la mayor cursilada auditiva de la época.


		El día se hacía algo extenso y concluía a las cinco de la tarde. Cuando sonaba el timbre marcando el final de la jornada les obligaban de nuevo a formar y esperar a que se abriera la gran puerta de hierro color verde tras la cual se encontraba mamá con el suizo y la onza de chocolate como merienda. 


		Pronto transcurrió un año de estoico trabajo y llegaría el verano y las vacaciones. 


		Sus padres, ya que eran muchos de familia y no tenían muchas posibilidades económicas, dividían, y en cada viaje, casi siempre organizados por la compañía de seguros donde trabajaba su padre, se llevaban a unos hijos diferentes dejando al resto con sus abuelos. Ese año le tocaba viajar a él y a su hermana menor a Benicasim.


		- ¡Arriba, que nos vamos de viaje! 


		Ese día cogerían el autocar pagado por la Generali con destino a la gran playa levantina.


		Tras haber sufrido las paradas obligatorias para el café, la visita al cuarto de baño o cambiar algún que otro pañal, el autocar hizo su aparición en la carretera de la costa mediterránea.


		Los ojos de Manolín se abrieron como platos.


		El tinte del cielo era singular, el azul del mar fastuoso y la playa inmensa. Al abrir una de las ventanas del grandioso vehículo una brisa fuera de lo común con olor a tierra mojada rozó su rostro haciéndole sentir un especial cosquilleo en las mejillas, pero eso le agradaba y continuó con la ventanilla bajada.


		Todo era asombro y alucinación. 


		Al lado opuesto al mar tiendas y más tiendas repletas de objetos para la diversión del verano. Nunca había observado tanta variedad de colores. Flotadores, cubos, palas, colchonetas y cientos de prendas de vestir se agolpaban en los negocios.


		Ya sabía lo que tenía que hacer en cuanto se detuvieran. Su objetivo era, hacerse lo antes posible con un cubo y una pala.


		-¡Mamá, quiero un cubo! –espera a que paremos y busquemos el hotel.


		- Pero ¡mamá, es que quiero el cubo y la pala!


		- Te he dicho que esperes un poco.


		Los padres no eran conscientes de lo que les esperaba en el futuro. La constancia para conseguir sus propósitos era ilimitada.


		En cuanto se apearon lo primero con tal de que el niño se callara fue localizar la tienda más cercana y ejecutar el deseo de la criatura.


		La hermanita, sin embargo, era todo silencio y buen comportamiento. Estaba a la expectativa y demasiado tranquila para lo que en ella era costumbre algo que a su hermano le resultó muy sospechoso.


		El padre se dirigió a la recepción:


		- Por favor, teníamos una habitación reservada a nombre de Manuel Morera.


		- Sí, aquí está. Es la habitación 304. ¿Me deja su Documento Nacional de Identidad, por favor?


		- Aquí tiene.


		- ¿Me firma en esta casilla? Gracias. Ésta es su llave señor. Bienvenidos y feliz estancia.


		- Muchas gracias.


		Se dirigieron a la habitación, pero la ansiedad de notar el frescor de la arena bajo sus pies era tal, que precipitadamente y sin deshacer las maletas corrieron a través de un gran salón donde unas enormes puertas de cristal comunicaban con el paseo marítimo.


		- Cariño, ¿te has fijado qué maravilla?


		- ¿Qué relajante es mirar al horizonte, verdad?


		- Manolo, ¿dónde están los niños?


		Con la emoción del momento y en un par de segundos no se habían percatado de que los niños se encontraban a unos cuantos metros revolcándose en la fina arena mediterránea. 


		Manolín, como si de San Agustín se tratara, y con un ritmo acompasado, comenzó a depositar con su pala toda la arena que podía en su precioso cubo azul.


		- ¡Mamá! ¡Mamá! –lloraba la niña sin parar. 


		Las sospechas de Manolín se hicieron realidad. Toda la tranquilidad de la tarde estaba planeada con antelación para en el momento más insospechado poder arrebatarle su cubo y su pala.


		- Con lo que había costado conseguirla.


		Era injusto que simplemente por ser más mayor y su hermana “chica” tuviera que ceder.


		- Bueno, por lo menos le doy el rastrillo y que coja toda la arena que quiera –pensó.


		La hermana esbozó una gran sonrisa al verse con el objeto en la mano y copiando los movimientos de su hermano intentó sin éxito atrapar de la misma forma algo de tierra. Al darse cuenta de que la cantidad conseguida se desprendía poco a poco hasta convertirse en nada, aspiró todo el aire que pudo y mirando fijamente a su hermano consiguió, con la maestría digna de un Oscar, uno de los mejores pucheros vistos hasta entonces.


		Al escuchar los lloros de la pequeña los padres abandonaron el semblante relajante que les ocupaba en ese momento. Manolín al ver el gesto, y que ambos se dirigían hacia él, ofreció sin más dilación la dichosa pala a “pucheritos”.


		La semana de descanso se extinguió con tal velocidad que cuando los pequeños cuerpos comenzaron a colorearse por culpa de los rayos solares ya era hora de retornar a la capital.


		De nuevo el tráfico, el gentío y el olor a carburante quemado.


		Una vez llegaron a casa, lo mejor fue el reencuentro con los hermanos mayores.


		- ¡Cómo se les echaba de menos!


		No había nada como incordiar y exasperar a su hermana Nieves, no dejar estudiar a Joaquín o usurpar algunos lápices a Montse.


		Nuestro personaje llevaba una época bastante tranquila por lo que a la salud se trataba, aunque lo que no sabía es que tenía un leve defecto en la vista que con el tiempo le complicaría las horas de lectura y le provocaría pequeños dolores de cabeza. Para ponerle remedio a tal problema el padre le llevó a la óptica Cottet en la Gran Vía de Madrid a que le hicieran una revisión.


		- Vamos, Manolín, a que te vean los ojos.


		Nunca había visto tantas gafas juntas. Multitud de colores se agrupaban en las estanterías que, mezclados con el brillo de los cristales y las luces de iluminación, parecían encontrarse dentro de una nave espacial.


		Se dirigieron a un cuarto algo más oscuro y al abrir la puerta ahí estaba, una silla alta color blanco con soporte para la cabeza en la parte superior.


		- Manolín, siéntate aquí.


		No buenos recuerdos le volvieron a su pequeña cabeza, pero en esta ocasión la señorita que le hizo tal ofrecimiento parecía normal y papá estaba cerca de él:


		- ¡Hola, buenas tardes Manolo! ¿Cómo estáis todos? ¿Otra vez por aquí?


		- Sí, todos muy bien gracias. Esta vez la revisión no es para mí, es para Manolín. Parece que no ve bien y tiene dolores de cabeza.


		- Vamos a ver al chaval.


		- ¿Estás cómodo en esa silla verdad? ¿Has visto que chula? –ya estaban de nuevo con palabras demasiado dulces y pegajosas, algo malo predecía. El amigo salió unos breves momentos del cuarto y al volver…


		- ¡No! ¡Otra vez la bata blanca!


		Los nervios aumentaban y la tensión se respiraba en el ambiente.


		- A ver Manolín, te voy a poner unas gafas y tú me tienes que decir cómo ves mejor, ¿vale?


		- Vale.


		Al observar esas gafas tan enormes se tranquilizó.


		- ¡Qué bueno! Este aparato es muy grande y no cabe por la garganta –meditaba.


		- ¿Aquí qué ves?


		- Un redondel.


		- ¿Y aquí?


		- Un cuadrado.


		Y así sucesivamente. Tras varios minutos de examen volvieron a la tienda para escoger el primer modelo de gafas que iba a poseer. Le probaron una gran cantidad de modelos y colores hasta que al final optaron por un diseño que iba a aumentar en muchos grados su aspecto intelectual.


		- ¿Papá, me las puedo llevar puestas?


		- No, Manolo. Tenemos que recogerlas dentro de dos semanas. 


		Debido a su carácter impaciente la tardanza en recogerlas fue lo que menos le agradó, pero se fue acostumbrando ya que en pocos años rompería más de una y había que reponerlas.


		Precisamente por este defecto en la vista, tuvo problemas de estudio en alguna de las asignaturas que necesitaban de un mayor esfuerzo visual. Enseguida pensó que era una excusa buenísima para librarse de algún que otro trabajo de clase. 


		En casa las travesuras eran continuas. El padre cada dos por tres y con un tono de voz grave y potente que asustaba a cualquiera….


		- ¡Manolín! a la esquina, de cara a la pared. –sin protestar se acomodaba en la misma de siempre, junto a la cortina del salón, ya que así la espera de cinco o diez minutos se le hacía más llevadera jugando con los estampados y el cordón de las mismas.


		Cuando se ponían todos de acuerdo y las travesuras eran al mismo tiempo, don Manuel no tenía esquinas suficientes para controlarlos.


		¡Qué poco quedaba para las Navidades! El mes de diciembre en la familia era el más tranquilo. Todos se querían apuntar los mayores tantos posibles para no ver perjudicados los regalos de Reyes. Se hacían favores entre los hermanos, ayudaban a su madre sin rechistar, realizaban las tareas a la primera y el corazón de las personas se agrandaba. 


		No es que no se fuera bueno el resto del año pero hay que reconocer que para muchos son unas fiestas entrañables en las que te sientes un poco más cerca de los demás.


		Montar el Belén, era lo primero. El padre, “belenista” de afición, ponía todo el interés, tal es así, que durante las Fiestas Navideñas Joaquín, el mayor, tenía que dormir fuera de su habitación en la cual se montaba el nacimiento sobre un gran soporte de madera que la ocupaba completamente.


		Las figuritas, el río, las luces de las casitas en miniatura, la perspectiva y la sensación de realidad, hacían soñar a Manolín y aventurarse en una fantasía que perduraba durante gran parte del año. 


		Ese año, el Nacimiento se llevaría el primer premio del barrio, siendo obsequiado el padre, con una mochila de color gris que utilizaría el hermano mayor en más de una excursión.


		El día de Nochebuena era especial. Se levantaban muy temprano sobre las siete y media. Mamá Pura les abrigaba todo lo posible: leotardos debajo del pantalón, verdugos, gorros, bufandas, guantes... todo vendría bien para soportar el inmenso frío que a esas horas tendrían que aguantar en el centro de Madrid.
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