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			prólogo

			Este libro y la serie documental en que se basa cuestionan la historia oficial de Estados Unidos, la que nos enseñan en los colegios a la mayoría de norteamericanos. Esa historia, conocida de todos y hasta cierto punto mítica y legendaria, nos llega cuidadosamente filtrada a través de un prisma de altruismo, benevolencia, magnanimidad, excepcionalidad y devoción por la libertad y la justicia. Nos la transmiten desde la primera infancia, luego la educación primaria y secundaria la refuerzan y, más tarde, nos la cuentan de nuevo tantas y tantas veces que ya impregna hasta el aire que respiramos. Es reconfortante y consuela. Pero solo es una pequeña parte de la verdad. Puede convencer a quienes no investigan en mayor profundidad, pero, como ese aire que respiramos, es dañina y perjudicial y está contaminada. No solo evita que comprendamos por qué el resto del mundo nos mira como nos mira, sino que también impide que cambiemos ese mundo para hacerlo mejor. Porque, como cualquier persona de cualquier rincón del planeta, todo norteamericano es esclavo de su concepción del pasado y rara vez se da cuenta de hasta qué punto su forma de entender la historia determina su comportamiento en el presente. La comprensión de la historia define la idea de lo concebible, de lo realizable. Ese es el motivo de que muchos estadounidenses hayan dejado de imaginar un mundo radicalmente distinto y mejor del que conocemos.

			Y esa es la semilla de este libro. Aunque esté inspirado y basado en la serie de televisión, es independiente de ella en muchos aspectos. Ojalá quienes hayan visto la serie lo lean y puedan hacerse una idea mejor de la historia que queremos contar. Y ojalá los lectores del libro vean la serie y disfruten de su vigor visual y dramático. Los autores ofrecemos libro y serie a los motores del progreso y del cambio en el mundo con la esperanza de que la información que ambos contienen les sea útil en su lucha por un planeta más justo, humano, democrático y equitativo.

		

	


	
		
			introducción. Las raíces del imperio. «La guerra es un apaño»

			Esta obra se publica en un momento en que, poco a poco, el imperio americano empieza a bajar el telón. El 1941 el magnate de la prensa Henry Luce declaró que el siglo xx sería «el siglo americano». Qué poco podía imaginar cuán certero era su pronóstico. Más, si cabe, porque Alemania y Japón todavía no habían sido derrotados, aún no se había inventado la bomba atómica, tampoco había llegado el boom industrial de posguerra ni la creación y consolidación del complejo militar-industrial norteamericano o el desarrollo de Internet, la transformación como por ensalmo de Estados Unidos en un estado sometido a los dictados de la seguridad nacional y la victoria en la Guerra Fría.

			Son muchos, sin embargo, los que han rebatido el vaticinio de Henry Luce. El vicepresidente Henry Wallace, por ejemplo, instaba a todos a dar la bienvenida al «siglo del hombre corriente». Wallace, a quien los más pragmáticos tachaban de «soñador y visionario», deseaba un mundo de abundancia basado en la ciencia y la tecnología, un mundo sin colonialismo ni explotación, un planeta pacífico donde reinase una prosperidad compartida. Por desgracia, la posguerra fue más fiel al presagio de Luce que al de Wallace. En 1997 una nueva generación de defensores de la supremacía global —entre quienes se encontraba el «grupo de expertos» neoconservador que asesoró al lamentable George W. Bush— clamaba por un «nuevo siglo americano», una idea que fue ganando adeptos en los primeros años del siglo xxi, es decir, antes de que llegaran a saberse las verdaderas y desastrosas consecuencias de las últimas guerras emprendidas por Washington.

			El periodo de hegemonía global de Estados Unidos —la nación más poderosa que el mundo haya conocido— ha estado marcado por maravillosos logros y terribles decepciones. En las siguientes páginas hablaremos de las segundas, es decir, del lado oscuro de la historia de Norteamérica. No es nuestra intención contar esa historia en todos sus detalles. Sería imposible. Simplemente, preferimos no detenernos en las muchas cosas que Estados Unidos ha hecho bien. Existen bibliotecas enteras dedicadas a ellas y los programas de estudio de los colegios ya las ensalzan lo suficiente. A nosotros, los autores de este libro, nos preocupa mucho más lo que Estados Unidos ha hecho mal, las diversas formas en que, desde nuestro punto de vista, el país ha traicionado su misión. Además, creemos que aún hay tiempo para enmendar los errores. Nos inquieta enormemente el rumbo de la política estadounidense en un momento en que el país acaba de librar tres guerras diferentes contra tres países islámicos distintos y en al menos otros seis lleva a cabo ataques con drones (aviones no tripulados) —o, para ser más exactos, asesinatos con drones—. ¿Por qué nuestro país tiene bases militares —más de mil, según algunas fuentes— en todas las regiones del planeta? ¿Por qué gasta en sus fuerzas armadas tanto dinero como el resto del mundo junto? ¿Por qué todavía dispone de miles de armas nucleares —muchas de ellas listas para ser utilizadas en cualquier momento— aunque ninguna nación suponga una amenaza inminente? ¿Por qué la brecha entre ricos y pobres es mayor en Estados Unidos que en cualquier otra nación desarrollada? ¿Por qué Estados Unidos es el único país avanzado sin asistencia sanitaria universal?

			¿Por qué tan pocas personas —quizá trescientas o quinientas o dos mil, tanto da— acaparan tanta riqueza como los tres mil millones de ciudadanos más pobres del mundo? ¿Por qué se permite que una minoría de norteamericanos ricos ejerza un control tan férreo de la política interior y exterior y de los medios de comunicación mientras el ciudadano ve cómo su poder real de decisión y su nivel de vida disminuyen cada vez más? ¿Por qué los estadounidenses están tan vigilados? Tanta intromisión de los aparatos del Estado en la vida privada, el abuso de las libertades civiles, una pérdida de privacidad que habría espantado a los Padres Fundadores de la patria y a muchas generaciones posteriores a ellos, ¿a qué obedecen? ¿Por qué Estados Unidos tiene un porcentaje menor de trabajadores sindicados que las demás democracias industrializadas del mundo? ¿Por qué en nuestro país las personas dominadas por la codicia y sus estrechos intereses personales acumulan más poder que quienes ensalzan valores sociales como la bondad, la generosidad, la compasión, la fraternidad, la empatía y la defensa de los intereses comunes? Y ¿por qué ha llegado a ser tan difícil que la gran mayoría de los norteamericanos imagine un futuro distinto, y posiblemente mejor, que el que anticipan nuestra política y valores sociales actuales? Estas son solo algunas de las preguntas que abordaremos en las siguientes páginas. No podemos responder a todas, naturalmente, pero sí aspiramos a ofrecer al lector un fresco de circunstancias históricas que le permitan indagar por su cuenta en mayor profundidad.

			A lo largo del libro mencionaremos a ciertos colectivos e individuos que se han esforzado, a veces heroicamente, por devolver al país al buen camino. Los autores nos tomamos muy a pecho la declaración del presidente John Quincy Adams, que el 4 de julio de 1821 condenó el colonialismo británico y afirmó que Estados Unidos no salía «al extranjero en busca de monstruos que destruir» para no «verse envuelto, y ya no poder volver atrás, en esas guerras en que el interés y las intrigas, la codicia personal, la envidia y la ambición asumen los colores de la libertad y la usurpan. Imperceptiblemente, la máxima fundamental de nuestra política dejaría de ser la libertad y empezaría a ser la fuerza». Estados Unidos, advertía John Quincy Adams, podría «convertirse entonces en dictador del mundo, pero dejaría de ser dueño de su alma».[1]

			Adams fue profético. Previó lo que le ocurriría a Estados Unidos si sacrificaba su espíritu republicano en el altar del imperio. En estos tiempos, además, los norteamericanos niegan su pasado imperial y que este todavía dicta las decisiones políticas. Pero eso solo sirve para agravar el mal. El historiador Alfred McCoy ha dicho: «Para los imperios, el pasado no es más que otro territorio de ultramar que aguarda reconstrucción o, quizá, reinvención».[2] Los estadounidenses se niegan a vivir en la historia por mucho que, como ha comprendido J. M. Coetzee, los imperios estén obligados a hacerlo. En Esperando a los bárbaros escribe: «El imperio se condena a vivir en la historia y a rebelarse contra ella. Oculto, un solo pensamiento le inquieta: cómo no acabar, cómo no morir, cómo prolongar mi época. De día se lanza en persecución de sus enemigos. Es astuto e implacable y tiene sabuesos repartidos por todos los rincones. De noche le acosan pesadillas infernales: saqueos, violaciones masivas, pirámides de huesos, hectáreas de desolación. Tiene un sueño turbado y violento».[3]

			Los norteamericanos creen que el pasado no les afecta. El historiador Christopher Lasch opina que esta actitud no es más que un reflejo de su «narcisismo». Y es también, para muchos, una forma de no querer ver en qué se convirtió su país en el siglo pasado. Mientras duraba la dominación, al estadounidense le fue más fácil consolarse con fábulas benévolas. Entretanto, sin embargo, el conocimiento de la verdadera historia disminuía paulatinamente y sin remedio. El prolongado aislamiento de los norteamericanos del resto de un mundo integrado y multilingüe solo sirve para agudizar el problema. No solo la escisión alimenta la ignorancia, también el miedo, que, como se ha demostrado, no desaparece y agranda las amenazas. Vivimos sometidos al pánico recurrente a intrusos extranjeros, a radicales de dentro y de fuera y, más recientemente, a peligrosos terroristas islámicos.

			Que los estadounidenses ignoran su historia volvió a ponerse de manifiesto en junio de 2011 gracias a un estudio llevado a cabo en todo el país, la Nation’s Report Card [«Boletín de Notas de la Nación»]. Según The New York Times, ese estudio revelaba que los estudiantes de cuarto, octavo y duodécimo cursos[4] «sabían menos de Historia de Estados Unidos que de las demás asignaturas». Según la National Assesment of Educational Progress [Valoración Nacional del Progreso Educativo, nombre oficial de la Nation’s Report Card], solo el 12 por ciento de los alumnos de instituto de último curso demostraron algunos conocimientos. Pero hay que dudar también de la «aptitud» de ese 12 por ciento, porque, sorprendentemente, solo el 2 por ciento de ellos sabía qué problema social se proponía corregir el fallo del caso Brown contra la Junta de Educación,[5] a pesar de que la respuesta estaba implícita en la pregunta.[6]

			Solo mitos y leyendas han cubierto esta laguna endémica. Como la interesada idea de que, como dijo John Winthrop a bordo del Arbella en 1630, América es, por decreto divino, una «ciudad en las alturas», el faro que orienta al mundo. Según esta idea, Estados Unidos es mensurablemente superior al resto del corrupto y venal planeta. Y es verdad que en ciertos momentos lo ha sido y que ha habido épocas en que sus valores y logros han dado pie a grandes avances sociales. Pero también es cierto que otras veces, quizá más, ha puesto trabas al progreso humano precisamente por empeñarse en sus objetivos políticos. Porque, aunque antaño existiera la idea de que Estados Unidos era en esencia distinta de las demás naciones porque esas naciones actuaban llevadas únicamente por el interés y el ansia de poder, y en propio beneficio, mientras Estados Unidos solo lo hacía llevado por su compromiso con la libertad y se sacrificaba con altruismo en aras de la humanidad, y esa idea quedase para muchos enterrada en las ruinas de Hiroshima y Nagasaki y en las junglas de Vietnam, en los últimos años esta mentalidad ha renacido de sus cenizas y constituye una de las bases del nuevo revisionismo histórico de derechas.

			Quizá nada refleje mejor el mito de la excepcionalidad de Estados Unidos que el comentario del presidente Woodrow Wilson tras la Conferencia de Versalles: «¡Por fin reconoce el mundo en Estados Unidos a su salvador!».[7] Y es cierto que, aunque casi siempre con un poquito más de humildad, muchos políticos norteamericanos han expresado esa misma idea en repetidas ocasiones a lo largo de la historia.

			Los xenófobos del Tea Party, en cambio, carecen de humildad y defienden ciegamente la excepcionalidad de Estados Unidos como el sine qua non del patriotismo. Por eso las respetuosas declaraciones de Barack Obama les afirman en sus sospechas de que, aunque el presidente haya nacido en suelo patrio —como la mayoría de ellos ya empieza a admitir de mala gana—, en realidad no es un auténtico estadounidense. En el año 2009, Obama hizo un comentario por el que muchos seguidores del Tea Party aún se la tienen jurada: «Yo creo en la excepcionalidad de Estados Unidos, pero sospecho que los británicos también creen en la excepcionalidad del Reino Unido y los griegos en la de Grecia».[8]

			Que Obama se niegue a pregonar que la nación norteamericana es el gran regalo de la historia a la humanidad es anatema para los dirigentes del Partido Republicano, que, conscientes de que el 58 por ciento de los estadounidenses creen que «Dios ha dado a América un lugar especial en la historia», aprovechan la poco entusiasta actitud del presidente para condenarle. Mike Huckabee, exgobernador de Arkansas, le acusa de tener «una cosmovisión radicalmente distinta a la de cualquier otro presidente, republicano o demócrata [...]. Es más un defensor de un mundo global que un norteamericano. Negar la excepcionalidad de Estados Unidos es, básicamente, negar el alma y el corazón de este país».[9]

			La importancia de desarrollar una perspectiva incorrupta de la historia de Estados Unidos y llevar a cabo una crítica honrada de su política imperialista ha sido artículo de fe entre los historiadores y activistas norteamericanos desde el nacimiento de la Nueva Izquierda en los años sesenta. Los conservadores, por otro lado, venían negando sistemáticamente que Estados Unidos tuviera aspiraciones imperiales. Hace poco, sin embargo, los neoconservadores han puesto fin a este dogma y proclaman con orgullo no solo que Estados Unidos es un imperio, sino que es el imperio más justo y poderoso que haya existido. A la mayoría de los estadounidenses esto les sigue pareciendo una blasfemia. Los neocons se lo toman como indicio de su fuerza: Estados Unidos desempeña el papel hegemónico que Dios le ha otorgado. En la euforia posterior a la invasión de Afganistán el 7 de octubre de 2001, antes de que quienes prematuramente festejaban las últimas aventuras imperiales de la nación cayeran en la cuenta de la locura que las había animado, los cerebros grises de las trincheras conservadoras se subieron al carro del triunfo. William Kristol, de The Weekly Standard, tituló audazmente la portada de la edición del 15 de octubre de aquel año: «Argumentos en favor del imperio americano». Rich Lowry, director de National Review, hablaba de «una especie de colonialismo de baja intensidad» que se proponía derrocar a los peligrosos gobiernos de Afganistán.[10] Pocos meses más tarde, el columnista Charles Krauthammer apuntaba: «Los ciudadanos empiezan a salir del armario en lo que se refiere al término “imperio”»; ya era hora, apuntaba, en vista de la completa dominación «cultural, económica, tecnológica y militar» de Estados Unidos.[11] En la portada de su dominical del 5 de enero de 2003, The New York Times titulaba: «Imperio americano: empieza a acostumbrarte».

			Aunque para muchos neoconservadores el imperio sea un concepto reciente, el impulso de Estados Unidos por expansionarse, colonizar, crecer y conquistar ya estaba presente en las primeras colonias —desde el mismo momento de su fundación— y luego cobró forma en la Doctrina Monroe con la idea de «destino manifiesto». En palabras de Paul Kennedy, historiador de la Universidad de Yale: «Desde que los primeros colonos ingleses pusieron pie en Virginia y empezaron a desplazarse hacia el oeste, esta ha sido una nación imperial, una nación de conquistadores».[12] Esa sed a veces genocida de adquirir la tierra y los recursos de los demás siempre se ha visto revestida por los más elevados ideales —el compromiso altruista con la libertad, el progreso y la civilización—, y así sigue siendo. Uno de los primeros y más sagaces estudiosos del imperio americano, William Appleman Williams, lo dijo así: «El hambre rutinaria de tierras, mercados o seguridad llegó a justificar la noble retórica de la prosperidad, la libertad y la defensa».[13] Según este principio, los políticos norteamericanos han negado invariablemente, aunque no siempre de forma convincente, la doctrina racista que justifica dicho impulso expansionista.

			Y también han negado la existencia de los medios que lo han hecho realidad. Claro que siempre hubo alguien para recordárselo, aunque fuera de la procedencia más inesperada. Samuel Huntington, autor del simplista, inexacto y falaz concepto «choque de civilizaciones», ha señalado, esta vez con acierto: «Occidente no ha conquistado el mundo por la superioridad de sus ideas, valores o religión (a esa religión se han convertido muy pocos fieles de otros credos), sino porque practica como nadie la violencia organizada. Los ciudadanos de Occidente olvidan este hecho con demasiada facilidad. Los demás, no».[14]

			Max Boot, director de The Wall Street Journal y miembro del Council on Foreign Relations [Consejo de Relaciones Exteriores], ha comprendido mejor que la mayoría que los designios imperiales de Estados Unidos vienen de lejos. Reprendió con sarcasmo a Donald Rumsfeld por su áspera respuesta a la pregunta de un reportero de Al Jazeera sobre si Estados Unidos estaba edificando un imperio: «Ha reaccionado como si le hubieran acusado de llevar ropa interior de mujer». «Nosotros no queremos ningún imperio —soltó Rumsfeld—. Nosotros no somos imperialistas. Nunca lo hemos sido». Boot, por el contrario, no está de acuerdo. En el mismo artículo citaba la primera expansión continental, que comenzó con la compra de Luisiana, siguió, también en el mismo siglo xix, con la adquisición de Puerto Rico, las Filipinas, Hawái y Alaska, continuó en el siglo xx y tras la Segunda Guerra Mundial con los «ataques de imperialismo» en Alemania y Japón y ha concluido con «recientes experimentos de “reconstrucción nacional” en Somalia, Haití, Bosnia, Kosovo y Afganistán, lo cual también es imperialismo, aunque lo llamemos de otra manera». A diferencia de los críticos de izquierdas, sin embargo, Boot aplaude la política expansionista. «El imperialismo norteamericano —sostiene— fue la mayor fuerza de bien del siglo pasado».[15]

			Niall Ferguson, historiador de Harvard que ya había argumentado en favor del imperio británico, entendía que el complejo de superioridad de los estadounidenses es, por decirlo suavemente, interesado. Y observó, con ironía: «A quienes todavía insisten en la “excepcionalidad” de Estados Unidos, un cronista de la historia de los imperios solo puede contestarles: es tan excepcional como los demás sesenta y nueve imperios».[16]

			Es verdad que quienes postulan la superioridad moral de Estados Unidos son siempre demasiado ampulosos, pero hay que reconocerles que cuando hablan de superioridad militar están en lo cierto. Y pocos aducen mayores argumentos que Paul Kennedy en Auge y caída de las grandes potencias, cuando señala que, tras haber sobrepasado sus límites, como todos los demás imperios, el americano ya está en declive. Como a otros muchos historiadores, sin embargo, a Paul Kennedy le sorprendió, y probablemente le confundió, la facilidad con que Estados Unidos borró del mapa a Afganistán tras los atentados del 11 de septiembre de 2001: «En lo que se refiere a poder, nunca habíamos visto diferencias tan abismales. Nunca», escribió, desdiciéndose de su opinión anterior. «He revisado todas las comparativas de gastos de defensa y personal militar de los últimos quinientos años [...] y ninguna nación se nos acerca. Gran Bretaña impuso la Pax Britannica a precio de saldo: su ejército era mucho más pequeño que los del resto de Europa y existían otras dos marinas equiparables a la Royal Navy. Hoy todas las marinas del mundo combinadas no podrían ni discutir la supremacía naval de Estados Unidos». A Paul Kennedy le asombra el inmenso poder de los doce grupos de combate formados en torno a los portaaviones. Ningún imperio ha tenido tanta autoridad militar como el americano: «El imperio de Carlomagno se circunscribía a Europa Occidental. El imperio romano fue más extenso, pero convivió con otros dos: el persa y el chino, que era mayor todavía. No se le pueden comparar».[17]

			Pero también estas afirmaciones merecen un análisis más profundo. Ciertamente, Estados Unidos posee mayor potencia de fuego, soldados mejor entrenados y capacitados y armas tecnológicamente más desarrolladas que cualquier otra nación de la historia. Pero eso no siempre se ha traducido en victorias en el campo de batalla cuando el enemigo recurre a tácticas poco ortodoxas y quiere vencer a toda costa.

			La confusión sobre su estatus se debe a que, aunque tiene el mismo poder y ejerce las mismas funciones, Estados Unidos no se reviste del tradicional ropaje de los imperios. No ha seguido, claramente, la senda de los imperios europeos del siglo xix. Como ellos, sin embargo, se ha embarcado en aventuras coloniales, aunque en su mayor parte estas no hayan servido para otra cosa que para afianzar la penetración económica en ultramar. El americano es, por tanto, lo que algunos han llamado un imperio de «puertas abiertas», es decir, más preocupado del control de los mercados y de otras formas de dominación económica que de someter a poblaciones y territorios. No obstante, para contrarrestar las amenazas que ponían en peligro sus intereses económicos y la inversión privada, Estados Unidos, ha recurrido sistemáticamente a la fuerza militar y, a veces, a una ocupación territorial prolongada. En los últimos tiempos viene siendo lo que Chalmers Johnson muy oportunamente ha bautizado como «imperio de bases militares», porque hoy esas bases sustituyen a las colonias de antaño. Según datos del Pentágono, en 2002 Estados Unidos contaba con presencia militar en ciento treinta y dos de los ciento noventa países miembros de las Naciones Unidas.[18] Si a eso se añaden los doce grupos de combate de portaaviones de la flota —que cuestan miles de millones de dólares—, la presencia militar de Estados Unidos es verdaderamente global. Además, nuestro país conserva el arsenal nuclear más potente del mundo, con capacidad, pese a las restricciones de los últimos años, para acabar varias veces con el planeta.

			La última frontera fue trazada en el espacio, porque la presencia en la estratosfera, y más allá, forma parte de lo que en Estados Unidos llamamos «dominación de espectro completo». Quedó establecida en «Vision for 2010», directriz de 1997 del Space Command [Mando Espacial] que luego desarrolló el Pentágono en su «Joint Vision 2020» [Visión Conjunta 2020],[19] y augura una dominación incontestable en tierra y aire.

			El imperio americano viene evolucionando desde hace más de un siglo. Tras cumplir lo que el periodista John L. O’Sullivan llamó «destino manifiesto» y desplegarse por toda Norteamérica, Estados Unidos puso la mira en la otra orilla del océano. William Henry Seward, secretario de Estado con Abraham Lincoln y Andrew Johnson, tuvo una visión grandiosa con la anexión de Alaska, Hawái, Canadá, partes del Caribe y de Colombia y la isla de Midway.

			Pero mientras Seward soñaba, los europeos se lanzaban a la acción y arramblaban con todo lo que encontraban. Gran Bretaña, a la cabeza de una larga procesión, se hizo con quince millones de kilómetros cuadrados —un área sensiblemente mayor que Estados Unidos— en los últimos treinta años del siglo xix,[20] Francia con diez millones[21] y Alemania, que empezó la carrera con retraso, con tres millones.[22] En la década de 1890, los europeos se habían repartido el 90 por ciento de África. La mejor tajada se la llevaron Bélgica, Gran Bretaña, Francia y Alemania. Henry Cabot Lodge, senador por Massachussets y el mayor defensor del imperio americano, señaló: «Las grandes naciones acaparan rápidamente para su futura expansión y su presente defensa las tierras de desecho del planeta». Instaba a Estados Unidos a actuar con celeridad para recuperar el tiempo perdido.[23]

			Pero el imperio era anatema para la mayoría de los norteamericanos, que defendían la imagen decimonónica de república de productores frente al orden voraz del capitalismo industrial. El gran abismo entre los opulentos capitalistas y las esforzadas masas amenazaba los cimientos de sus ideales democráticos e igualitarios. La mayoría de granjeros y trabajadores deploraban la idea de que un puñado de banqueros e industriales y un pesebre de sumisos jueces y legisladores gestionaran el país. Walt Whitman les dio voz al tachar los excesos del capitalismo de «especie de dolencia antidemocrática, de monstruosidad».[24]
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			Como muestran estas ilustraciones, hacia finales del siglo xix las naciones europeas ampliaron enormemente sus imperios. En 1878 los europeos y sus antiguas colonias dominaban el 67 por ciento de la superficie de la Tierra; en 1914, y resulta pasmoso, un 84 por ciento.

			En el último tercio del siglo estallaron las luchas laborales más sangrientas de la historia de la nación. En 1877, con el apoyo de toda la clase trabajadora, una huelga de empleados ferroviarios paralizó la mayor parte de los trenes del país. Los capitalistas, obsesionados con el recuerdo de los revolucionarios fundadores de la Comuna de París de 1871, vieron cómo sus peores pesadillas se hacían realidad cuando en varias ciudades importantes como Chicago y San Luis los trabajadores declaraban huelgas generales que tenían un amplio seguimiento. En Washington el periódico The National Republican publicó un editorial titulado «La comuna americana» que decía: «Es obvio y manifiesto que en América las ideas comunistas están muy difundidas entre los trabajadores de minas, fábricas y ferrocarriles». La huelga de ferroviarios era, «cuando menos, comunismo de la peor calaña». Y no solo era «ilegal y revolucionaria, sino también antiamericana».[25] The Republican, el periódico más vendido de San Luis, estaba de acuerdo: «Es un error llamarla huelga: es una revolución».[26] Cuando las milicias locales se mostraron incapaces de sofocar las revueltas, o no quisieron hacerlo, el presidente Rutherford B. Hayes, que debía en parte su elección a los magnates del ferrocarril, mandó al ejército. La batalla campal posterior se saldó con cien trabajadores muertos y una nación amargamente dividida.
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			Esta viñeta publicada en agosto de 1883 por la revista Puck retrata la desigual batalla entre la mano de obra y los monopolios. A la izquierda aparecen varios magnates poco escrupulosos. De izquierda a derecha: Cyrus Field, financiero y empresario de telégrafos; William Vanderbilt, del sector de ferrocarriles; John Roach, armador; y Jay Gould, empresario de ferrocarriles, como Vanderbilt.

			La lucha se propagó y en 1885 el sindicato Knights of Labor [Caballeros del Trabajo] consiguió paralizar la red ferroviaria de veinticuatro mil kilómetros de Jay Gould. Gould era un magnate muy particular. En cierta ocasión se jactó de que él solo era capaz de «contratar a la mitad de la clase trabajadora» para que matase «a la otra mitad». También era, posiblemente, el hombre más odiado de la nación.[27] Knights of Labor, con su ideología socialdemócrata y su llamamiento a la unidad de los trabajadores, no era una federación del trabajo al uso. Cuando, para sorpresa del país entero, Jay Gould accedió a todas sus peticiones, la publicación económica Bradstreet habló de «rendición incondicional».[28] El número de afiliados al sindicato subió espectacularmente y de ciento tres mil el 1 de julio de 1885, pasó a contar con setecientos mil un año después. El gobierno, sin embargo, le asestó una puñalada mortal al sacar provecho de la muerte de siete agentes de policía en la Haymarket Square de Chicago en mayo de 1886, un incidente que sirvió de excusa para acabar no solo con los anarquistas participantes, sino para perseguir a Knights of Labor —que había renunciado a la violencia y no tenía nada que ver con el altercado—. El Pánico Rojo resultante supuso la persecución de todos los radicales del país.
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			La revuelta de Haymarket del 4 de mayo de 1886. Las autoridades aprovecharon la muerte de algunos agentes de policía para acabar no solo con los anarquistas, que sí participaron en el incidente, sino también con el sindicato Knights of Labor, que no estaba implicado. Muy pronto persiguieron también a todos los radicales de la nación.

			Al recordar aquella época, la reformista Ida Tarbell comentaba: «Los años ochenta goteaban de sangre».[29] Pero no era precisamente la década la que goteaba sangre, sino los trabajadores, que llegaron a cuestionar la legitimidad de un sistema que otorgaba más poder a los ricos —la nueva élite de empresarios y banqueros— y marginaba a obreros y campesinos. La abrumadora mayoría de la población solo se beneficiaba de avances muy escasos cuando las cosas iban bien y padecía retrocesos devastadores cuando iban mal.
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			Edward Bellamy en 1890. Con la mayoría de la clase media norteamericana relegada por una economía guiada por la codicia, su novela El año 2000, una visión retrospectiva, publicada en 1888, vendió más de un millón de ejemplares en poco tiempo. La obra inspiró asimismo la fundación de los llamados Nationalist Clubs, que se proponían contribuir a la realización de la utopía socialista descrita en el libro.

			Por su parte, los trabajadores del campo expresaron su descontento en repetidas ocasiones, sobre todo los afiliados a Farmers Alliances [Alianzas de Agricultores], organización fundada en la misma década de 1880, y al People’s Party [Partido del Pueblo], constituido a principios de la de 1890. Aún hoy prosigue entre los historiadores el debate de hasta dónde llegaba el radicalismo de la población rural, pero no hay duda de que la mayoría se oponía a que las empresas fueran acumulando cada día mayor riqueza y de que muchos de sus líderes fomentaban la ira de sus seguidores con una retórica de oposición a Wall Street. En 1892 la primera convención del People’s Party sirvió para redactar sus estatutos. Se celebró en Omaha, Nebraska, y en dichos estatutos podía leerse: «Se hurta a la luz del día el fruto del esfuerzo de millones de trabajadores para que unos pocos vayan amasando su colosal fortuna, lo cual no tiene precedentes en la historia de la humanidad; y quienes poseen tal fortuna desprecian a su vez la república y ponen en peligro la libertad. El fértil vientre de la injusticia del Estado alumbra dos grandes clases: pobres y millonarios».[30]

			Aunque solo tuviera implantación en algunas regiones del sur, el Medio Oeste y la costa Oeste, el People’s Party obtuvo casi un 9 por ciento de los votos en las elecciones a la presidencia de 1892; fue el más votado en cinco estados y consiguió mil quinientos delegados, tres gobernadores, cinco senadores y diez congresistas. En las elecciones a la Cámara de Representantes de 1894 duplicó los votos y logró siete congresistas y seis senadores.

			Gran parte de la clase media compartía la repulsión por una economía basada en la idea de que los más codiciosos llegarían algún día a servir de motor a un gran bienestar social. La clase media no solo simpatizó con los trabajadores durante la Gran Huelga de los ferrocarriles de 1877, sino que más tarde, en 1888, devoró la utopía El año 2000, una visión retrospectiva, de Edward Bellamy, de la que se vendieron un millón de ejemplares —lo que la convirtió en la segunda novela norteamericana más leída del siglo xix solo por detrás de La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe.

			El pánico financiero del Viernes Negro del 5 de mayo de 1893 dio pie a la mayor crisis que haya sufrido Estados Unidos hasta la fecha. En pocos meses, cuatro millones de trabajadores perdieron su empleo y el paro subió al 20 por ciento. La depresión duraría cinco años.

			El país entero discutió las causas de la crisis y se esforzó por encontrar la forma de evitar el derrumbe económico en el futuro. Los que opinaban que la superproducción de los países extranjeros era el motivo de la depresión sostenían que Estados Unidos necesitaba más mercados que absorbieran sus excedentes. Por su parte, socialistas, sindicatos y reformistas creían que la crisis tenía su origen en el descenso del consumo y defendían la redistribución de la riqueza para que los trabajadores pudieran comprar los productos de granjas y fábricas. Pocos capitalistas respaldaron esta propuesta. La única transformación radical, decían, vendría de una mayor intervención en los asuntos internacionales.

			Antes de que Estados Unidos pudiera reclamar una porción de los mercados y recursos naturales extranjeros, necesitaba una marina moderna de barcos de vapor y bases para abastecerla en todo el mundo. Empezó, pues, por anexionarse el puerto de la isla de Pago Pago, en el Pacífico, en 1889 y por construir una armada nueva entre 1890 y 1896.

			Pero Pago Pago solo fue el comienzo. En 1893, respaldados por el delegado estadounidense en Honolulu y por marines y barcos norteamericanos, los plantadores de azúcar de Hawái depusieron a la reina Liliuokalani y la sustituyeron por el presidente Sandford Dole, primo de James Dole, magnate de la piña. En 1898 Estados Unidos se anexionó el archipiélago. Fue entonces cuando el presidente William McKinley habló de «destino manifiesto».[31]

			Estados Unidos declaró la guerra a España el 25 de abril de ese mismo año, en teoría para librar a Cuba de la tiranía. Los combates empezaron, sin embargo, a miles de kilómetros de la isla, en la bahía de Manila, donde el 1 de mayo el comodoro George Dewey destruyó una flotilla española. Los antiimperialistas dijeron: «Dewey ha tomado Manila. Él solo ha perdido un hombre... y nosotros todos nuestros principios».[32] A los tres meses, la guerra había terminado.

			A John Hay, secretario de Estado, el conflicto le pareció «una espléndida guerrita».[33] Pero no todos opinaban lo mismo. El 15 de julio de 1898, la Liga Antiimperialista trató de impedir que Estados Unidos se anexionase las Filipinas y Puerto Rico. Contaba entre sus filas con personajes tan eminentes como Andrew Carnegie, Clarence Darrow, Mark Twain, Jane Addams, William James, William Dean Howells y Samuel Gompers. No pudo, sin embargo, neutralizar con sus esfuerzos el ánimo de una nación imbuida de la gloria de la guerra por una causa justa y dominada por la euforia de una victoria fácil.
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			En una caricatura satírica del emergente imperialismo norteamericano y las crueldades en que ya incurría Estados Unidos, en esta ilustración publicada en enero de 1899 en la revista Puck aparece el Tío Sam enseñando a las Filipinas, Hawái, Puerto Rico y Cuba, personificados en unos niños. En las filas de atrás aparecen otros niños con libros que se titulan igual que varios estados norteamericanos. En el rincón de la derecha hay un niño nativo americano que tiene el libro al revés y ante la «puerta abierta» aguarda un niño chino. En la esquina superior izquierda del dibujo aparece un afroamericano enfrascado en la humilde tarea de limpiar la ventana. En la pizarra puede leerse: «El consentimiento de los gobernados es bueno en teoría, pero muy raro en la realidad. Inglaterra ha dominado sus colonias con consentimiento o sin él. Y, pasando por alto tal consentimiento, ha ayudado enormemente al progreso de la civilización. Estados Unidos debe gobernar sus nuevos territorios con consentimiento o sin él hasta que esos territorios puedan gobernarse a sí mismos».

			Cuando el polvo de la guerra se posó, Estados Unidos se había anexionado Hawái y le había arrebatado a España Puerto Rico, Guam y las Filipinas. Era el comienzo del imperio de ultramar. Las Filipinas se convirtieron en puerto de reabastecimiento ideal para los barcos que navegaban en dirección a China. Tras muchas noches de paseos por la Casa Blanca rogando guía y consejo a «Dios Todopoderoso» sobre qué hacer con las islas, McKinley optó por la anexión: para aprovechar la oportunidad de civilizar a una de las razas «inferiores» de la tierra. Rudyard Kipling lo llamó «la carga del hombre blanco».[34]

			Bajo el liderazgo de Emilio Aguinaldo, los filipinos llevaban años tratando de zafarse del dominio español y fueron lo bastante ingenuos para creer que, con la ayuda de Estados Unidos, conseguirían la independencia. Redactaron el borrador de una constitución y el 23 de enero de 1899 fundaron una república con Aguinaldo como presidente. El 4 de febrero, empero, las tropas norteamericanas abrieron fuego en Manila. En Estados Unidos la prensa publicó que se trataba de la respuesta a un ataque no provocado de los filipinos contra unos soldados desarmados y que veintidós de esos soldados habían perdido la vida y unos doscientos habían resultado heridos. Según los primeros cálculos, los filipinos sufrieron miles de bajas. Los mismos diarios que mencionaban esas cifras predecían que, gracias a la escaramuza, la causa imperial obtendría un gran apoyo y el Senado aprobaría un polémico tratado de compra de Filipinas a España por veinte millones de dólares. The New York World dijo: «De repente y sin previo aviso, Estados Unidos se enfrenta a lo que supone ser un imperio [...]. Para dominar hay que conquistar. Para conquistar hay que matar».[35] Creció la presión sobre los que se oponían al tratado: había que respaldar a las tropas. El general Charles Grosvenor, congresista por Ohio, declaró: «Han disparado contra nuestra bandera, han matado a nuestros soldados. Desde la tierra, la sangre de los caídos clama venganza».[36]

			Para The Chicago Tribune, aquel debate en el Senado fue el más agrio «desde el proceso de destitución de Andy Johnson».[37] George Frisbie Hoar, senador por Massachusetts, advirtió que Estados Unidos corría el riesgo de convertirse en «un imperio tan vulgar como cualquier otro; en un imperio basado en la fuerza física, con razas sometidas y estados vasallos; donde una clase debe mandar siempre y las demás deben obedecer siempre».[38] Tras un acalorado debate y con la garantía de que Estados Unidos no gobernaría las Filipinas eternamente, el tratado quedó ratificado por un solo voto por encima de los dos tercios de la cámara necesarios. Más tarde, Hoar declararía: «Estados Unidos ha aplastado la república que los filipinos se habían otorgado. Los ha privado de su independencia y, contra su voluntad y por medio del ejercicio del poder, ha instaurado un gobierno del que el pueblo no forma parte».[39] El senador Richard Pettigrew dijo que la traición al pueblo filipino era «el mayor crimen internacional del siglo».[40]

			La inmensa mayoría de los filipinos apoyaba a los rebeldes y les daba alojamiento y comida. Los estadounidenses respondieron con extraordinaria brutalidad y algunas unidades emplearon tácticas que habían ido perfeccionando en su lucha contra los indios. Tras una emboscada en algún lugar de las islas, el general Lloyd Wheaton ordenó la destrucción de todos los pueblos en veinte kilómetros a la redonda y la matanza de todos sus habitantes. Cuando los rebeldes pillaron por sorpresa a unos norteamericanos acantonados en Balangiga, en la isla de Samar, y mataron a cincuenta y cuatro de los setenta y cuatro hombres de la guarnición, el coronel Jacob Smith ordenó el asesinato de todos los habitantes mayores de diez años y que la isla quedara convertida en «un desierto poblado de aullidos».[41] Algunos soldados cumplieron la orden con delectación. Uno de ellos escribió a su casa: «Se nos inflamaba la sangre. Todos deseábamos matar a aquellos negros [...]. Cazar seres humanos es mucho mejor que cazar conejos».[42] Cientos de miles de filipinos acabaron internados en campos de concentración.

			El senador por Indiana Albert Beveridge fue uno de los más firmes defensores de la toma de las Filipinas, que visitó para conocer la situación de primera mano. Ningún otro senador viajó hasta allí, así que todos esperaban su opinión con interés. A primeros de enero de 1900 se reunió el pleno de la cámara para escucharle. Beveridge ofreció una de las defensas más francas, llamativas y chovinistas de la política imperial norteamericana:

			Las Filipinas son nuestras para siempre [...]. Ese imperio insular es el último de los territorios libres de todos los océanos [...]. A partir de ahora, Asia debe ser nuestro mayor mercado comercial. El Pacífico es nuestro océano. Europa siempre podrá fabricar cuanto necesite, sus colonias le garantizan la mayor parte de lo que consume. ¿Dónde debemos buscar nosotros a quien consuma nuestros excedentes? La respuesta nos la ofrece la geografía. China es nuestro cliente natural [...]. Las Filipinas son un trampolín a las puertas de Oriente [...]. El comercio será la causa de la mayoría de las guerras futuras. Por eso la potencia que domine el Pacífico dominará el mundo. Con las Filipinas, esa potencia será siempre la República Americana [...]. Son los designios del Señor: el pueblo americano es el pueblo elegido y liderará la regeneración del mundo. Esa es la divina misión de América, y nos dará todos los beneficios, toda la gloria y toda la felicidad que el hombre pueda alcanzar. Somos los guardianes del progreso del mundo, los gendarmes de su justa paz. Somos los destinatarios de la sentencia del Señor: «Si en lo poco has sido fiel, en tus manos lo mucho Yo pondré».[43]

			En esta misma línea, para McKinley el verdadero premio era el fabuloso mercado chino, en el que Japón y las potencias europeas llevaban años queriendo entrar a través de regiones determinadas. En 1899, por temor a que Estados Unidos se quedara fuera del reparto, John Hay, el secretario de Estado, envió a varias naciones su primera carta en pro de una política «de puertas abiertas». En ella pedía plena libertad comercial, igualdad de condiciones. Aunque obtuvo muchas respuestas ambiguas, en marzo declaró que todas las naciones consultadas habían accedido. Molestos por toda dominación extranjera, sin embargo, los nacionalistas chinos organizaron la rebelión de los bóxers, revuelta masiva contra el ocupante extranjero y las misiones religiosas. Cinco mil soldados estadounidenses se unieron a europeos y japoneses y acabaron con ella.

			En 1900, cuando McKinley y William Jennings Bryan se disputaban la presidencia, Estados Unidos tenía tropas en China, Cuba y las Filipinas. En la Convención Nacional Demócrata, Bryan definió la contienda electoral como una lucha entre «democracia por un lado y plutocracia por otro» y pronunció exaltadas invectivas contra el imperialismo. Con su resonante voz de barítono, se incluyó en el bando de opositores a la política imperial como Abraham Lincoln y Thomas Jefferson, a quien citó: «No hay principio más profundamente arraigado en la cabeza de los americanos que el de no querer tener nada que ver con la conquista».[44] Por estrecho margen, los votantes autorizaron el nuevo rumbo imperial marcado por McKinley y sus asesores. El socialista Eugene Debs recibió muy pocos votos.

			Después de las elecciones empezaron a circular rumores de las atrocidades perpetradas en Filipinas, con escabrosos casos de asesinato, violación y una nueva tortura llamada waterboarding, un ahogamiento simulado. En noviembre de 1901, el corresponsal del Philadelphia Ledger en Manila escribió:

			Esta guerra no es un conflicto incruento, fingido, de opereta. Nuestros hombres han combatido de forma incansable; han matado y exterminado a hombres, mujeres y niños, a prisioneros y a cautivos, a insurgentes y sospechosos de diez años de edad en adelante; y prevalece la idea de que un filipino es poco más que un perro [...] cuya máxima aspiración es el montón de basura. Nuestros soldados obligan a los hombres a tragar agua salada «para que hablen», cogen prisioneros que se rinden pacíficamente levantando las manos y una hora más tarde y sin la más mínima prueba de que sean insurrectos los llevan a un puente y les pegan un tiro uno a uno y caen al agua y bajan flotando llevados por la corriente, para que sirvan de ejemplo a quien encuentre su acribillado cadáver.[45]
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			Las elecciones presidenciales de 1900 enfrentaron al republicano William McKinley (izquierda), firme defensor del imperio americano y del establishment de la costa Este, y al demócrata William Jennings Bryan (derecha), populista del Medio Oeste y antiimperialista confeso. Trágicamente, tras la victoria de McKinley nadie hizo caso de los avisos de Bryan contra un imperio americano.

			Un soldado envió la siguiente crónica al Omaha World-Herald:

			Cuatro hombres los tumban de espaldas, les sujetan por los brazos y las piernas y luego les abren la boca con un palo redondo y vuelcan dentro un balde de agua; y, si no se rinden, otro balde más. Se hinchan como sapos. Les aseguro que es una tortura espantosa.[46]

			La guerra fue prolongada. Solo al cabo de tres años y medio declaró el presidente Theodore Roosevelt que las islas habían sido pacificadas. Estados Unidos desplegó un total de ciento vientiséis mil soldados de los que cuatro mil trescientos setenta y cuatro no volvieron.[47] Los filipinos sufrieron muchos más muertos: unos veinte mil guerrilleros y al menos doscientos mil civiles, muchos de ellos víctimas del cólera.[48] Los norteamericanos se consolaban con la idea de que habían llevado la civilización a un pueblo atrasado, aunque a un elevado precio: cuatrocientos millones de dólares. Al senador Beveridge le parecía un dinero bien empleado. Pero subestimó el coste real. La república de Washington y Jefferson, que había inspirado movimientos democráticos y revolucionarios en el mundo entero, empezó a deslizarse por la pendiente y pronto se convertiría en enemiga declarada de todo cambio importante y en defensora del statu quo.
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			En Filipinas, las tropas norteamericanas recurrían a una tortura llamada waterboarding, o ahogamiento simulado. Un reportero escribió: «Nuestros soldados hacen tragar agua salada a los hombres “para que hablen”».

			En febrero de 1901, mientras, en palabras de McKinley, las tropas estadounidenses instruían, civilizaban y cristianizaban a los filipinos, el Congreso aprobó la Enmienda Platt y se esfumó cualquier ilusión de que Cuba lograse la independencia. La Enmienda Platt concedía a Estados Unidos derecho a intervenir en los asuntos futuros de Cuba, a limitar su deuda y a restringir su poder para firmar tratados. Además, daba a los norteamericanos potestad para establecer una base naval en la bahía de Guantánamo, que les aseguraría el acceso por el este al istmo de Panamá. El gobierno dejó claro que sus soldados no abandonarían la isla hasta que la Constitución cubana incorporase la enmienda.

			Nada más terminar la guerra entraron en escena los hombres de negocios apropiándose de todo lo que podían. La United Fruit Company adquirió casi un millón de hectáreas de terrenos azucareros a menos de medio dólar la hectárea. En 1901 Bethlehem Steel y otras empresas estadounidenses ya poseían el 80 por ciento de los minerales cubanos.
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			Cadáveres de ciudadanos filipinos en una acequia.

			En septiembre de 1901, Leon Czolgosz, un anarquista de veintiocho años, mató al presidente McKinley de dos disparos en el estómago durante la Exposición Panamericana de Búfalo. Uno de los anarquistas amigos de Czolgosz declaró que el magnicidio era una protesta contra «los ultrajes perpetrados por el Gobierno norteamericano en las islas Filipinas».[49] Resulta irónico, pero el asesinato terminó por llevar a la Casa Blanca a un imperialista todavía mayor que McKinley: Teddy Roosevelt.

			El nuevo presidente apoyaba la construcción a través del istmo de Panamá de un canal que uniera el Caribe con el Pacífico. Pero Panamá era una provincia colombiana y Colombia se negaba a cederla a cambio de los diez millones de dólares que ofrecían los estadounidenses. Roosevelt se ocupó personalmente del asunto y les arrebató el canal de las manos a «esos rufianes de Bogotá».[50] Estados Unidos orquestó una revolución, mandó buques de guerra para mantener a raya al Ejército colombiano y reconoció rápidamente la independencia de Panamá. Obtuvo la Zona del Canal y el derecho a intervenir en los asuntos de Panamá, lo mismo que por la fuerza ya había obtenido en Cuba. Elihu Root, secretario de Guerra, advirtió que la construcción del canal obligaría a Estados Unidos a ejercer de policía de la región, al menos a medio plazo. El canal se completó en 1914, pero los norteamericanos llevaban desempeñando labores policiales desde mucho antes. 
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			Campesinos en una plantación de azúcar de Cuba.

			A finales del siglo xix y principios del xx, la United Fruit Company y otras corporaciones insistieron en la conveniencia de contar en la zona con gobiernos estables y sumisos que protegieran sus intereses. Los estadounidenses se hicieron con plantaciones de café y de plátano y con minas, ferrocarriles y empresas de otros sectores. Dedicaron tanto terreno a los productos de exportación que muchos países latinoamericanos llegaron a depender de los alimentos de importación para dar de comer a sus ciudadanos. Los ingresos por venta de materias primas al menos les permitían ir devolviendo su creciente deuda con los bancos extranjeros.
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			Sede de la United Fruit Company en Nueva Orleans. La guerra contra España dejó pingües beneficios a las empresas norteamericanas. En cuanto terminó, la United Fruit se hizo con casi un millón de hectáreas de suelo cubano a menos de medio dólar la hectárea.

			Defender las inversiones cada día más grandes de los empresarios norteamericanos requería la intervención constante del ejército para sostener gobiernos corruptos y dictatoriales y suprimir movimientos revolucionarios. En 1905 Elihu Root, nuevo secretario de Estado, escribió, con no poca sinceridad: «Ahora los sudamericanos nos odian, sobre todo porque creen que los menospreciamos y queremos intimidarlos».[51] Entre 1900 y 1925, Estados Unidos intervino militarmente en Latinoamérica en repetidas ocasiones. Mandó tropas a Honduras en 1903, 1907, 1911, 1912, 1919, 1924 y 1925; a Cuba en 1906, 1912 y 1917; a Nicaragua en 1907, 1910 y 1912; a la República Dominicana en 1903, 1914 y 1916; a Haití en 1914; a Panamá en 1908, 1912, 1918, 1921 y 1925; a México en 1914; y a Guatemala en 1920.[52] Si no intervino con más frecuencia fue porque a menudo allí donde lo hacía su presencia militar se volvía permanente. Ocupó varios países por un periodo prolongado de tiempo: Nicaragua de 1912 a 1933; Haití de 1914 a 1933; la República Dominicana de 1916 a 1924; Cuba de 1917 a 1922; y Panamá de 1918 a 1920.

			Honduras estuvo en manos primero de los españoles, luego de los británicos y por último de los estadounidenses. En 1907 su deuda exterior ascendía a ciento veinticuatro millones de dólares cuando su PNB se quedaba en solo 1,6.[53] Entre 1890 y 1910 las empresas bananeras extranjeras transformaron la nación. Primero los Vaccaro Brothers y luego Sam Hombre Plátano Zemurray compraron extensas plantaciones y a los funcionarios necesarios para evitarse complicaciones. Pronto se les unió la United Fruit Company de Boston. A partir de 1907 cualquier signo de inestabilidad política daba a Estados Unidos el pretexto que necesitaba para intervenir militarmente y reinstaurar al abúlico gobierno de Manuel Bonilla. Los banqueros norteamericanos sustituyeron a su vez a los banqueros británicos y se hicieron con la deuda hondureña. Con la mejora del clima político, la United Fruit pasó de tener siete mil hectáreas en 1918 a treinta mil en 1922 y a más de cuarenta mil en 1924.[54] En 1929 Zemurray vendió todas sus propiedades a la United Fruit y se convirtió en director general de la compañía. Desde ese día, el pueblo de Honduras siempre ha sido pobre.

			No les fue mejor a los nicaragüenses. En 1910 intervinieron los marines de Smedley Butler para instaurar un gobierno que respetase los intereses norteamericanos. Cuando la creciente injerencia de Estados Unidos provocó la ira del pueblo, los marines de Butler volvieron a intervenir y derrotaron a los rebeldes: murieron dos mil ciudadanos. Butler empezaba a comprender que su misión consistía básicamente en proteger los intereses de las empresas y los bancos estadounidenses. Le escribió a su mujer: «Es terrible perder tantos hombres en las batallas de esos malditos hispanos, y todo porque Brown Bros. tiene invertido algún dinero por estos pagos».[55] Cuando el Tribunal de Centroamérica para solventar pacíficamente los conflictos de la región, que Roosevelt había instaurado a bombo y platillo en 1907, condenó la intervención, el gobierno hizo caso omiso con el consiguiente y definitivo descrédito para dicho tribunal. El Ejército de Estados Unidos ocupó Nicaragua durante veinte años.

			En 1922 The Nation publicó un mordiente editorial, titulado «La República de Brown Bros», que abundaba en la idea de Butler de que la presencia de los marines en Nicaragua respondía a los deseos de dicha compañía. The Nation detallaba la forma en que los banqueros se habían asegurado un control sistemático de las aduanas, los ferrocarriles, el banco nacional y las rentas públicas, y cómo «el departamento de Estado de Washington y el embajador norteamericano en Managua» actuaban «como representantes particulares de esos banqueros» y recurrían «a los marines estadounidenses cuando necesitaban imponer su voluntad».[56]

			Augusto Sandino fue uno de los muchos nicaragüenses que se comprometieron a librar a su país del yugo de la tiranía de Estados Unidos. En 1927 se enfrascó con sus guerrilleros en una cruenta batalla contra los marines y más tarde se retiró a las montañas. Regresó al año siguiente y, con gran apoyo popular, libró una campaña contra las fuerzas de ocupación y sus gregarios de la Guardia Nacional Nicaragüense. Un plantador norteamericano escribió a Henry Stimson, secretario de Estado, que la intervención militar había sido «una calamidad para los cafeteros americanos. Hoy nos odian y desprecian, porque hemos utilizado a los marines para perseguirlos y matarlos en su propio país».[57] En enero de 1933, cuando lo comprendió y entendió también que la intervención militar en Centroamérica contradecía sus protestas por las acciones de los japoneses en Manchuria, Stimson sacó a los marines de Nicaragua y dejó el país en manos de la Guardia Nacional de Anastasio Somoza. Tras la marcha de los marines, Sandino anunció su voluntad de negociar, pero fue capturado y ejecutado por las fuerzas de Somoza. Somoza se hizo con la presidencia en 1936 y ejerció el poder de forma brutal. Él primero y luego sus hijos dirigieron el país cuarenta y tres años, hasta ser desalojados por los sandinistas —revolucionarios, así llamados por Augusto Sandino— en una acción que dio pie a una nueva guerra, esta vez con los Estados Unidos de Ronald Reagan.
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			El general Smedley Butler combatió en las Filipinas, China y Centroamérica; y escribió: «He sido un matón con clase a sueldo de la gran empresa, Wall Street y los bancos... un gánster del capitalismo».

			Ningún militar estadounidense ha tenido más experiencia directa de la intervención en otros países que el mayor general Smedley Butler. Se alistó en los marines a los dieciséis años, en 1899, nada más comenzar la guerra con España. Combatió primero contra los insurgentes filipinos y luego ayudó a acabar con la rebelión de los bóxers de China. Al poco tiempo dirigía una nueva intervención en Centroamérica. Fue la primera de otras muchas. Tras ser condecorado con dos medallas al Honor, comandó el 13er Regimiento en Francia en la Primera Guerra Mundial, lo que le valió la medalla del Ejército por Servicios Distinguidos, la medalla de la Marina por Servicios Distinguidos y la Orden de la Estrella Negra francesa. Butler, que era como un pequeño bulldog, escribió un libro titulado War Is a Racket [La guerra es un apaño], que muchos militares aún admiran y citan. Tras su larga y muy condecorada vida de uniforme, hacía la siguiente reflexión:

			He prestado servicio activo treinta y tres años y cuatro meses en calidad de miembro de la fuerza militar más ágil de este país: el Cuerpo de Marines. He pasado por todos los grados desde subteniente hasta mayor general. Y la mayor parte de todo ese tiempo no he sido más que un matón con clase a sueldo de la gran empresa, Wall Street y la banca. Dicho en pocas palabras: he sido un extorsionador, un gánster del capitalismo.

			En 1914 contribuí a que México, y en especial Tampico, se convirtiera en un lugar seguro para el petróleo americano. Luego ayudé a que Cuba y Haití fueran sitios tranquilos donde los chicos del National City Bank pudieran recaudar su dinero. Ayudé también a destruir media docena de repúblicas centroamericanas por el bien de Wall Street. Mi historial de chantajes es largo. Entre 1909 y 1912 colaboré en la purificación de Nicaragua en beneficio del banco internacional Brown Brothers. Saqué brillo a la República Dominicana en 1916 en aras de los intereses americanos en el azúcar y en China hice todo lo posible para que la Standard Oil trabajara sin que nadie la molestase [...].

			A lo largo de todos esos años, y como dirían los chicos de la trastienda, hice unos buenos apaños. Pensándolo bien, me da la sensación de que podría darle unos cuantos consejos a Al Capone. Al fin y al cabo él montó un tinglado en tres barrios. Yo, en tres continentes.[58]

			Mucho después de que Butler se hubiera retirado, el tinglado organizado por las tropas y los servicios de inteligencia de Estados Unidos sigue vigente en todo el mundo para defender los intereses económicos y geopolíticos del capital norteamericano. De vez en cuando sirve para que la vida de las personas a quienes posterga mejore, pero, como vamos a contar en las siguientes páginas, con mucha mayor frecuencia deja un rastro de vileza y miseria. La historia del imperio americano no es agradable. Pero si queremos que Estados Unidos acometa alguna vez las reformas estructurales que le permitirían desempeñar un papel protagonista y acelerar el progreso de la humanidad en vez de entorpecerlo, hay que estudiarla con honradez y sinceridad.
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			capítulo 1. La Primera Guerra Mundial. Wilson contra Lenin

			En 1912 Woodrow Wilson, antiguo rector de la Universidad de Princeton y gobernador de Nueva Jersey, libró una reñida batalla electoral contra un socialista, Eugene Debs, y dos expresidentes, Theodore Roosevelt y William Howard Taft. Aunque ganó por amplio margen el voto de los compromisarios, el voto popular resultó bastante más ajustado: Wilson obtuvo el 42 por ciento de los sufragios frente al 27 por ciento que consiguió Roosevelt, candidato del Partido Progresista, y al 23 por ciento de Taft. Debs, que se presentaba a las elecciones por cuarta vez, recibió el apoyo de un 6 por ciento de los votantes.

			Wilson estamparía su sello personal en el gobierno y en el país y dejaría mayor huella que el presidente anterior y que sus sucesores. Provenía de dos familias de ministros presbiterianos y podía ser muy moralista y furiosamente inflexible y santurrón. La peligrosa convicción de ser la mano que ponía en práctica los planes de Dios acrecentaba con frecuencia su rigidez. Compartía la fe de sus predecesores en la misión global de Estados Unidos. En 1907, cuando aún era rector de Princeton, declaró: «Hay que echar abajo las puertas de esas naciones que todavía las tienen cerradas [...]. Es preciso que los ministros del gobierno salvaguarden las concesiones que han obtenido los banqueros aunque para ello quede en entredicho la soberanía de países reacios a colaborar».[1] Con este propósito atentaría repetidamente contra la soberanía de esos países «reacios a colaborar». Compartía, además, la sensación de superioridad racial de sus antepasados y durante su presidencia tomó medidas para volver a segregar la administración. A los miembros de su gabinete y sus familiares solía ponerles en la Casa Blanca El nacimiento de una nación, película pionera pero notoriamente racista de D. W. Griffith rodada en 1915. En ella un heroico Ku Klux Klan acude a todo galope al rescate de los blancos sureños, y en especial de sus indefensas mujeres, que han caído en las garras de unos libertos brutales y lascivos y de sus corruptos aliados blancos —perversa visión de la historia que también predicaban, aunque en términos menos extremos, William Dunning y sus pupilos de la Universidad de Columbia—. Tras una de las proyecciones, Wilson comentó: «Es como escribir historia con luz. Lo único que lamento es que se trate de una película rigurosamente veraz».[2]

			Ya advirtió Richard Hofstadter hace más de setenta años que, aunque «las raíces políticas de Wilson estaban en el sur, sus ideas se enmarcaban dentro de la tradición inglesa». De entre todos los pensadores ingleses, con ninguno se identificaba más que con el conservador Walter Bahegot. En 1889 escribió un estudio, The State, en que la influencia de Bahegot resultaba evidente. En él decía: «En política no se puede probar nada radicalmente nuevo con total certeza. No se puede lograr ningún resultado valioso [...] excepto por medio de una aplicación lenta y gradual, de cautelosas adaptaciones y de sutiles modificaciones del crecimiento». Valoraba la Guerra de Independencia de Estados Unidos, la llamada Revolución Americana, porque, desde su punto de vista, no había sido en absoluto revolucionaria. La Revolución francesa, en cambio, le parecía una abominación. Deploraba que Thomas Jefferson hubiera simpatizado con todas las revoluciones en general y con la francesa en particular. Desaprobaba el radicalismo industrial y agrario y era mucho más afín a la empresa que al trabajador. En general, aborrecía profundamente los cambios radicales de cualquier tipo.[3]

			Su odio a la revolución y su firme defensa del comercio y las inversiones estadounidenses influirían en su presidencia y su política interior y exterior. «Nada me interesa más que el pleno desarrollo del comercio de este país y su justa conquista de los mercados internacionales», declaró ante la Foreign Trade Convention [Convención de Comercio Exterior] en 1914.[4]

			En ese principio basó toda su política con México, donde los banqueros y empresarios norteamericanos —del petróleo especialmente— incidieron de forma importante en el resultado de la revolución. Entre 1900 y 1910, las inversiones de Estados Unidos en México se duplicaron hasta alcanzar casi dos mil millones de dólares y los norteamericanos llegaron a poseer aproximadamente el 43 por ciento de los títulos de propiedad inmobiliaria, es decir, un 10 por ciento más que los propios mexicanos.[5] Solo William Randolph Hearst tenía casi diez millones de hectáreas.

			Las empresas estadounidenses y británicas habían proliferado durante las tres décadas de dictadura de Porfirio Díaz y se habían hecho con casi toda la minería, ferrocarriles y petróleo mexicanos.[6] Pero empezaron a preocuparse cuando las tropas revolucionarias de Francisco Madero derrocaron a Díaz en 1911. Muchas de esas empresas encontraron complicaciones con el nuevo régimen y, por tanto, recibieron con los brazos abiertos a Victoriano Huerta, que, con el apoyo de Henry Lane Wilson, embajador norteamericano en México, expulsó a Madero en los últimos días de la administración de Taft.[7] Pero al llegar al poder, Woodrow Wilson no solo se negó a reconocer al nuevo gobierno, cuya legitimidad cuestionó, sino que envió decenas de miles de soldados a la frontera mexicana y buques de guerra a los yacimientos petrolíferos de Tampico y Veracruz.

			Wilson, que en cierta ocasión manifestó en público su deseo de enseñar a los latinoamericanos a «votar a hombres decentes»,[8] ansiaba una excusa para intervenir, deponer a Huerta y tutelar el progreso de los atrasados mexicanos, para que tuvieran un buen gobierno. El 14 de abril de 1914 consiguió lo que quería cuando unos marineros norteamericanos que iban a Tampico en un bote de remos fueron arrestados por adentrarse sin permiso en una zona de guerra. Cuando el oficial al mando los puso en libertad al cabo de un par de horas, les pidió disculpas a ellos y al comandante estadounidense en la zona, el almirante Henry Mayo, pero este se negó a aceptar tales disculpas por considerar que la ofensa había sido muy grave y pidió a los mexicanos que saludaran la enseña norteamericana con una salva de veintiún cañonazos. El general Huerta también pidió disculpas y prometió castigar al oficial responsable. Pese a las objeciones de William Jennings Bryan, recién nombrado secretario de Estado, y de Josephus Daniels, secretario de Marina, Wilson respaldó a Mayo, rechazó la oferta de Huerta, que había propuesto unas salvas de saludo recíprocas, y solicitó permiso al Congreso para que el ejército obtuviera «el pleno reconocimiento de los derechos y dignidad de Estados Unidos».[9] El Congreso accedió de buen grado y Wilson envió a México una flota de siete acorazados, cuatro transportes de tropas y varios destructores. En Veracruz los mexicanos opusieron resistencia a la toma de una casa de aduanas y perdieron ciento cincuenta hombres. Seis mil marines ocuparon la ciudad seis meses.

			En agosto de 1914, Venustiano Carranza sustituyó a Victoriano Huerta con el apoyo de Estados Unidos. Pero Carranza, nacionalista a ultranza, se negó a negociar con Wilson, de modo que este optó por respaldar a Pancho Villa. Y así dieron comienzo una serie de confusas y chapuceras intervenciones políticas y militares de Estados Unidos en la Revolución mexicana.

			Mientras Estados Unidos se entrometía en los asuntos de sus vecinos del sur, en Europa la situación adoptaba un cariz mucho más siniestro. El 28 de junio de 1914, un fanático serbio mató al archiduque Francisco Fernando de Austria. Ese asesinato desencadenó una sucesión de acontecimientos que en agosto acabaría por lanzar al mundo a la orgía de sangre y destrucción más brutal que la humanidad había conocido. La contienda —Primera Guerra Mundial, Gran Guerra— fue predominantemente europea, pero marcó el comienzo de una época repleta de conflictos y violencia, de bestialidad tecnológica y humana de una escala inimaginable, de los cien años que más tarde serían bautizados con el nombre de siglo americano.

			Y, sin embargo, el siglo xx nació en medio de una oleada de optimismo. La guerra parecía una olvidada reliquia de un pasado cruel y primitivo. Mucha gente compartía la idea que Norman Angell expresó en The Great Illusion de que la civilización había llegado a un punto en que la guerra ya no era posible. Pero tan buenos augurios sí fueron a la postre una ilusión.

			Europa estaba infestada de rivalidades imperiales. Gracias a su poderosa armada, Gran Bretaña había sido monarca absoluta en el siglo xix. Pero su modelo económico, consistente en canibalizar la economía de un número cada vez mayor de regiones del planeta sin invertir en la metrópoli, estaba en declive. El orden social, por otra parte, empezaba a anquilosarse, como demuestra el hecho de que, en 1914, solo el 1 por ciento de los jóvenes británicos acabara la educación secundaria, frente al 9 por ciento de los jóvenes norteamericanos.[10] Como consecuencia de ambos factores, la producción industrial de Gran Bretaña empezaba a ceder terreno ante la de Estados Unidos y, algo mucho más peligroso, Alemania, su rival continental, competía con ella en la fabricación de acero, energía eléctrica y química, agricultura, hierro, carbón y tejidos. Los bancos y los ferrocarriles de Alemania crecían y en la batalla por el petróleo, el nuevo combustible estratégico imprescindible para mover los barcos modernos, la marina mercante alemana ganaba terreno rápidamente a la británica. Gran Bretaña, además, dependía del crudo de Estados Unidos y de Rusia —compraba a estos países un 65 y un 20 por ciento respectivamente del que necesitaba— y codiciaba las nuevas reservas de Oriente Próximo, en manos del vacilante imperio otomano.

			Tras sumarse tarde a la carrera imperial, Alemania tenía también la sensación de que no poseía los territorios coloniales que le correspondían. Y pretendía reparar tal injusticia. Su influencia económica y política en el imperio otomano tenía muy preocupada a Gran Bretaña. Pero, además, había puesto los ojos en África. Y quería más.

			Aparecieron otras señales inquietantes. Europa se había lanzado a una carrera armamentista por tierra y especialmente por mar, donde Gran Bretaña y Alemania se disputaban el dominio naval. Los acorazados clase dreadnought, con cañones de gran calibre, daban ventaja a la primera... de momento. Y las naciones europeas llamaban a filas a sus jóvenes para organizar grandes ejércitos permanentes.

			Intrincadas alianzas amenazaban con convertir unos conflictos locales en una conflagración global. En agosto de 1914, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia y lo que parecía una tercera guerra de los Balcanes pronto dio pie a una espiral descontrolada. Las Potencias Centrales —Alemania, Turquía y Austria-Hungría— se alinearon contra la Triple Entente —Francia, Gran Bretaña, Italia, Rusia y Japón—. Pronto se les unirían otros países y los campos de batalla se empaparían de sangre.

			Solo los grandes partidos socialistas y laboristas y los sindicatos de Europa parecían capaces de evitar la masacre. Muchos formaban parte de la Segunda Internacional Socialista. Sabían que no había conflicto más importante que el que libraban capital y mano de obra, y no trabajadores alemanes contra trabajadores británicos. Afirmaban que, si los capitalistas iban a la guerra, los trabajadores no los seguirían. ¿Por qué, preguntaban, iban los obreros a morir para que sus explotadores fueran más ricos todavía? Muchos apoyaron una huelga general. Los más radicales, como Vladímir Lenin y Rosa Luxemburgo, juraron que, si empezaba la guerra, acabarían con los regímenes capitalistas. Las esperanzas de parar aquella locura estaban puestas en Francia y en Alemania, donde el partido socialdemócrata contaba con mayor representación parlamentaria.

			Pero esas esperanzas se desvanecieron cuando los socialistas alemanes, afirmando que debían defender su país de las hordas rusas, y los franceses, jurando defender Francia de los autócratas alemanes, votaron a favor de los créditos de guerra. Solo en Rusia y Serbia mantuvieron su postura los socialistas. En un país tras otro, el nacionalismo fue venciendo al internacionalismo y la lealtad a la nación se fue imponiendo a la lealtad a la clase. La ingenua juventud de Europa desfiló resueltamente para morir por Dios, la gloria, la codicia y la defensa del suelo patrio. Y la humanidad sufrió un golpe del que todavía no se ha recuperado del todo.

			Empezó la matanza y la civilización se sumió en lo que Henry James llamó «abismo de sangre y tinieblas».[11] Un gran reformador social como el reverendo John Haynes Holmes acertó a expresar el impacto brutal que la guerra tuvo en los reformistas del mundo: «De pronto, en lo que dura un parpadeo, trescientos años de progreso se han ido a la basura. La civilización desaparece. Llega la barbarie».[12]

			La mayoría de los norteamericanos simpatizaban con los Aliados y no con las Potencias Centrales, pero pocos querían sumarse a la lucha. Con independencia de su ideología, temían verse arrastrados a la sangría en que estaba inmersa Europa. Eugene Debs pidió a los obreros que se opusieran a la guerra y, muy certeramente, observó: «Dejad que los capitalistas libren su propia lucha y pongan sus propios cadáveres y ya veréis como no vuelve a haber otra guerra».[13] A medida que llegaban noticias del conflicto, el antibelicismo iba aumentando. La canción más popular en Estados Unidos en 1915 se titulaba «I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier» [«Yo no crie a mi hijo para que fuera soldado»].

			La mayoría de los norteamericanos, como hemos dicho, sentían mucha mayor simpatía por los Aliados que por las Potencias Centrales, pero el gobierno se mantenía neutral. No obstante, muchos ciudadanos, y en particular los de ascendencia germana, irlandesa e italiana, tomaron partido por las Potencias Centrales. «Tenemos que ser neutrales —explicó Wilson—, de lo contrario nuestros ciudadanos, de origen tan variopinto, se enfrentarían unos contra otros».[14] Era, sin embargo, una neutralidad basada en unos principios que no tenían nada que ver con lo que ocurría en la práctica, porque, por intereses económicos, los estadounidenses apoyaban claramente a los Aliados. Entre 1914 y 1917, año de la entrada de Estados Unidos en la guerra, los bancos norteamericanos prestaron a los Aliados dos mil quinientos millones de dólares y a las Potencias Centrales solo veintisiete. La casa Morgan desempeñó un papel especialmente relevante, porque fue el único agente comprador del Gobierno británico entre 1915 y 1917. El 84 por ciento de las municiones aliadas adquiridas en Estados Unidos aquellos años pasó por la banca Morgan.[15] En 1916 Estados Unidos vendió artículos a Francia y Gran Bretaña por valor de tres mil millones de dólares, mientras que a Alemania y Austria-Hungría solo les vendió un minúsculo y solitario millón. Aunque la animadversión a Gran Bretaña, nacida en las guerras de Independencia y de 1812, no había desaparecido, una gran mayoría de norteamericanos identificaba a las naciones aliadas como democracias y a Alemania como una autocracia represiva. La participación de la Rusia zarista en el bando aliado, sin embargo, impedía una división clara. Por lo demás, ambos bandos violaban regularmente la neutralidad de Estados Unidos. Confiando en su superior potencia naval, Gran Bretaña inició el bloqueo de los puertos del norte de Europa. Alemania respondió con una campaña submarina y sus U-Boote amenazaron la navegación de los países neutrales. Wilson aceptó el bloqueo aliado, pero protestó enérgicamente contra las acciones de la flota alemana. William Jennings Bryan previó con claridad que la simpatía de Wilson por los aliados acabaría por arrastrar a Estados Unidos a la guerra y optó por un punto de vista más imparcial. Ya se había opuesto a dar préstamos a los combatientes y había advertido a Wilson: «El dinero es el peor de los soldados, porque manda sobre todo lo demás».[16] Aunque su intención era mantener la neutralidad para actuar como mediador al terminar la guerra, Wilson rechazó alguna iniciativa de Bryan, como la que pretendía impedir a los ciudadanos norteamericanos embarcarse en buques de naciones beligerantes.

			En mayo de 1915, los alemanes hundieron el transatlántico británico Lusitania. El naufragio dejó mil doscientos muertos, entre ellos, ciento veintiocho estadounidenses. Roosevelt pidió la guerra. A pesar de los desmentidos iniciales, el barco transportaba un gran cargamento de armas a Inglaterra. Bryan exigió que Wilson condenara, amén del ataque alemán, el bloqueo británico de Alemania, porque ambas acciones le parecían una violación de los derechos de las naciones neutrales. Cuando el presidente se negó, Bryan presentó la dimisión. Wilson había sido reelegido en 1916 con el lema «Él nos mantendrá fuera de la guerra», pero cada día estaba más convencido de que, si no intervenía en la contienda, Estados Unidos no podría participar en la remodelación del mundo en la posguerra.[17]

			El 22 de enero de 1917, en un gesto muy teatral, pronunció el primer discurso oficial de un presidente ante el Senado desde George Washington. Expuso su excesiva visión de la paz y del futuro y, basándose en los principios fundamentales de la nación —autodeterminación, libertad en los mares y un mundo libre sin la atadura de las alianzas—, apeló a una «paz sin victoria». El pilar de un mundo así lo constituiría una liga de naciones capaz de imponer la paz, petición que ya había adelantado el movimiento por la paz, encabezado por instituciones como el Woman’s Peace Party [Partido de la Paz de la Mujer].

			Cuando concluyó su discurso, el Senado prorrumpió en aplausos. John Shafroth, senador por Colorado, dijo que era el «mensaje más importante en un siglo».[18] The Atlanta Constitution publicó: «“Sorprendente”, “asombroso”, “pasmoso”, “el discurso más noble salido de la boca de un hombre desde la Declaración de Independencia” fueron algunas de las expresiones de los senadores. Tras el discurso, el propio presidente afirmó: “Solo he dicho lo que todo el mundo quería decir, pero creía imposible. Ahora parece posible”».[19] A pesar de los constantes reparos de los republicanos, el mensaje de paz de Wilson tocó la fibra sensible de los norteamericanos. Los europeos, en cambio, tras haber derramado ríos de sangre en dos años y medio de guerra, no fueron tan generosos. Anatole France dijo que una «paz sin victoria» era como «un pan sin levadura», como «un camello sin joroba», como «una ciudad sin burdel [...], algo insípido [...], fétido, ignominioso, obsceno, fistular y hemorroidal».[20]

			Alemania reanudó la guerra submarina el 31 de enero de 1917 tras un parón de casi un año y, muy torpemente, solicitó a México una alianza militar que le facilitara la reconquista de Texas, Nuevo México y Arizona. Ambas cosas sirvieron para que el sentimiento antialemán proliferara y para que Wilson notara mayor presión en favor de la intervención. Pero Wilson quería entrar en la guerra por otro motivo: asegurarse la participación de Estados Unidos en las negociaciones de paz.[21] Cuando Jane Addams y otros cabecillas de la Emergency Peace Federation [Federación por una Paz Urgente] visitaron a Wilson en la Casa Blanca el 28 de febrero, el presidente les dijo que, «como líder de una nación participante en la guerra, el presidente de Estados Unidos tendría un asiento en la mesa de la paz, pero que, si continuaba siendo el representante de una nación neutral, lo mejor que podía esperar era “mirar por el ojo de la cerradura”. Su postura era la siguiente: la política exterior que nosotros tanto admirábamos solo tendría una oportunidad si él podía sentarse a aquella mesa y defenderla, en caso contrario, no saldría adelante».[22]

			El 2 de abril de 1917, Wilson pidió al Congreso la declaración de guerra afirmando: «El mundo ha de ser un lugar seguro en aras de la democracia». Se opusieron seis senadores, incluido Robert La Follette, representante de Wisconsin, y cincuenta congresistas, entre ellos, Jeannette Rankin, representante de Montana y primera mujer con un escaño en el Congreso. Opinaban que el presidente hablaba por boca de Wall Street: «Estamos a punto de estampar el signo del dólar en la bandera americana», manifestó George Norris, senador por Nebraska.[23] La Follette exageraba al decir que el pueblo estadounidense votaría en contra de la guerra en una proporción de diez a uno, pero la oposición fue firme. A pesar de que el gobierno solicitó un millón de voluntarios, los horrores de la guerra de trincheras y el gas venenoso enfriaron muchos entusiasmos. A las seis semanas de la convocatoria solo se habían alistado setenta y tres mil voluntarios, de modo que el Congreso promulgó una orden de reclutamiento. Entre quienes sí querían ir a la guerra se encontraba el futuro historiador William Langer, que más tarde recordaría «la impaciencia de los hombres por llegar a Francia y, sobre todo, por llegar al frente». Razonaba lo siguiente:

			Uno pensaría que, tras casi cuatro años de guerra, tras las crónicas más detalladas y realistas sobre los combates del Somme y Verdún, por no hablar de la diaria agonía de la guerra de trincheras, nadie querría prestar servicio si no le obligaban a ello. Pero no fue eso lo que sucedió. Nosotros, y muchos miles de hombres más, nos presentamos voluntarios [...]. Apenas puedo recordar una sola conversación seria sobre la política americana u otros asuntos importantes de la guerra. A los soldados, jóvenes en nuestra mayoría, simplemente nos fascinaba la perspectiva de la aventura y el heroísmo. La mayoría, creo, teníamos la sensación de que la vida, si sobrevivíamos para contarlo, discurriría con la misma rutina de siempre. Pero allí teníamos nuestra gran oportunidad para la emoción y el riesgo. Y no podíamos permitirnos el lujo de dejarla escapar.[24]

			Entre quienes se presentaron por su cuenta en las oficinas de reclutamiento se encontraba Teddy Roosevelt, que ya había cumplido cincuenta y ocho años. El 10 de abril fue a ver a Wilson y pidió permiso para mandar una división de voluntarios. Estaba tan deseoso de llegar al frente que hasta prometió cesar sus invectivas contra el presidente. Wilson rechazó su petición y Roosevelt le acusó de cálculo político. Entre quienes criticaron la negativa se encontraba George Clemenceau, que muy pronto se convertiría en primer ministro de Francia, quien opinaba que la presencia de Roosevelt sería una inspiración para otros muchos.

			Imbuidos del patriotismo y espíritu marcial de su padre, los cuatro hijos de Roosevelt se alistaron y entraron en acción. Ted, junior, y Archie resultaron heridos en combate. Ted, además, fue gaseado en Cantigny. Quentin, de veintiún años, el más joven de los cuatro, murió en julio de 1918 al ser derribado su avión, un mazazo del que su padre nunca se recuperó. La salud de Theodore Roosevelt, en efecto, decayó rápidamente a partir de entonces y el expresidente falleció a los seis meses de la muerte de su hijo. Tenía sesenta años. Finalmente fue testigo, aunque desde la distancia, de los horrores de la guerra moderna.

			Por desgracia para Wilson no todos los norteamericanos eran tan entusiastas y patriotas como los Roosevelt. Como en la mayor parte del país había arraigado una actitud antibelicista, el gobierno se vio obligado a tomar medidas extraordinarias para convencer a los escépticos de que lucharían por una causa justa. A tal fin, creó una agencia de propaganda oficial, el Committee of Public Information, CPI [Comité de Información Pública], dirigido por George Creel, un periodista de Denver. Este comité reclutó a setenta y cinco mil voluntarios, los llamados four-minute men [hombres de cuatro minutos], que se encargaban de pronunciar por todo el país breves alocuciones patrióticas en mercados, tranvías, cines o iglesias. Inundaron la nación de propaganda a favor de la guerra como noble cruzada por la democracia y animaban a los periódicos a publicar noticias que destacaran las atrocidades de los alemanes. También pedían al ciudadano que denunciase ante las autoridades a toda aquella persona que criticara el esfuerzo de la guerra. Los anuncios del CPI en las revistas, por ejemplo, instaban a los lectores a acudir al Departamento de Justicia y señalar «a ese hombre que difunde noticias pesimistas [...], defiende la paz o menosprecia nuestra firme determinación de ganar la guerra».[25]

			En el fondo, las declaraciones en pro de la guerra de Wilson y el hincapié del CPI en promover la «democracia» se basaban en el hecho de que para muchos norteamericanos la democracia se había convertido en religión secular y solo podía sobrevivir dentro de un sistema capitalista. Algunos, además, no podían desligarla del «americanismo». Significaba algo más que un conjunto de instituciones reconocibles. Como George Creel comentó en cierta ocasión, se trataba de «una teoría del progreso espiritual». En otra ocasión confesó: «La democracia es una religión para mí y a lo largo de toda mi vida adulta he predicado que América es la esperanza del mundo».[26]

			Los periódicos colaboraron voluntariamente con el esfuerzo propagandístico de guerra tal como habían hecho en 1898 y harían en el futuro con todas las guerras de Estados Unidos. El estudio de Victor Clark para la National Board of Historical Services, NBHS [Junta Nacional de Servicios Históricos], sobre la prensa en tiempo de guerra ofrece una conclusión reveladora: «La cooperación voluntaria de los editores de prensa de América dio pie a una uniformidad de la información y opiniones más eficaz que la que existía en Alemania, donde el control militar era más estricto, al menos nominalmente».[27]
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			El Committee of Public Information, agencia de propaganda oficial del gobierno en tiempo de guerra, reclutó setenta y cinco mil voluntarios, llamados four-minute men [hombres de cuatro minutos], para pronunciar breves discursos patrióticos por todos los rincones de Estados Unidos. Inundaron el país de propaganda belicista e instaban al ciudadano a informar de «ese hombre que difunde noticias pesimistas [...], defiende la paz o menosprecia nuestra resolución de ganar la guerra».

			Los historiadores también se unieron a la causa. George Creel fundó la división de cooperación cívica y educativa del CPI, que acabó dirigiendo Guy Stanton Ford, historiador de la Universidad de Minnesota. Varios historiadores eminentes como Charles Beard, Carl Becker, John R. Commons, J. Franklin Jameson y Andrew McLaughlin colaboraron con Ford en la difusión de los objetivos norteamericanos y la demonización del enemigo. En un panfleto del CPI, Ford criticaba a los «voceros del prusianismo» en los siguientes términos: «Ante ellos se alza el dios de la guerra, a quien han ofrecido su raciocinio y humanidad; tras ellos, la deforme imagen del pueblo alemán, con el semblante manchado de sangre por la ruina de la civilización».[28]

			El penúltimo panfleto del CPI, «La conspiración germano-bolchevique», fue el más controvertido. Basado en documentos reunidos por el jefe de la sección extranjera del CPI y antiguo vicepresidente de la institución, Edgar Sisson, el panfleto afirmaba que Lenin, Trotski y sus camaradas eran agentes pagados por los alemanes que estaban traicionando al pueblo ruso por encargo del gobierno imperial alemán. En Europa se sabía que esos documentos, por los que Sisson pagó una fortuna, eran falsos y el Departamento de Estado norteamericano así lo creía. El coronel Edward House, principal consejero de Wilson para la política exterior, consignó en su diario que, en su opinión, publicarlos suponía «prácticamente una declaración de guerra contra el gobierno bolchevique» y se lo hizo saber al presidente. Y Wilson, según escribe House también en su diario, así lo entendió. La publicación de los documentos, por tanto, se retrasó cuatro meses, pero luego Wilson y el CPI hicieron caso omiso de las advertencias y los filtraron a la prensa en siete entregas a partir del 15 de septiembre de 1918.[29] La mayoría de los periódicos publicaron obedientemente la noticia sin cuestionarla ni añadir la menor crítica. The New York Times, por ejemplo, tituló: «Unos documentos demuestran que Lenine y Trotzky [sic] trabajan para los alemanes».[30] Sin embargo, cuando el New York Evening Post se preguntó por la autenticidad de los hallazgos, surgió la controversia. Este diario decía: «Las acusaciones más graves que cabe deducir de los documentos que ha encontrado el señor Sisson ya se hicieron en París hace unos meses y fueron desestimadas de todo punto».[31] Al cabo de una semana, tanto el Times como The Washington Post publicaron que S. Nourteva, director de la Oficina de Información finesa, aseguraba que era de todos sabido que los documentos en cuestión eran «claras falsificaciones».[32] Sisson y Creel defendieron su autenticidad. Creel en concreto reaccionó con furia a la impugnación de Nourteva: «¡Es mentira! El que ha sacado a la luz esos documentos ha sido el Gobierno de Estados Unidos, y es el Gobierno de Estados Unidos el que responde de su autenticidad. Eso no es más que propaganda bolchevique, y cuando es un bolchevique el que sin pruebas nos ataca, casi no merece la pena ni molestarse».[33] Y se explayó a gusto en una carta al director del Evening Post:

			Le aseguro con la mayor rotundidad que el New York Evening Post no podrá librarse de la acusación de haber ofrecido ayuda y apoyo a los enemigos de Estados Unidos en un momento de crisis nacional. Estos documentos fueron publicados con el conocimiento del gobierno, que responde de ellos. No han salido a la luz hasta tener el convencimiento absoluto de que son totalmente auténticos [...]. No acuso al New York Evening Post de ser alemán, ni de haber aceptado dinero de los alemanes, pero sí digo que ha prestado a los enemigos de Estados Unidos un servicio por el que esos enemigos habrían pagado gustosamente, y en términos de inquietud social y estabilidad industrial este diario presuntamente tan americano ha asestado un golpe a América sin duda más poderoso que el que podría haber recibido de manos de los alemanes.[34]

			A instancias de Creel, la NBHS creó un comité formado por J. Franklin Jameson, director del departamento de investigaciones históricas de la Carnegie Institution, y Samuel Harper, profesor de ruso de la Universidad de Chicago, que se encargarían de revisar los documentos. Cuando Jameson y Harper confirmaron la autenticidad de la mayoría de los documentos fraudulentos, The Nation dijo que esos documentos y el informe de la NBHS manchaban «el buen nombre del gobierno y la integridad de los historiadores norteamericanos».[35] En 1956 George Kennan demostró definitivamente lo que la mayoría sospechaba: que, en efecto, los documentos eran falsos.[36]

			La complicidad de los historiadores y de otros estamentos académicos en la difusión de propaganda bélica les valió un merecido oprobio en el periodo de entreguerras. En 1927 The American Mercury, de H. L. Mencken, lamentaba que, por patriótica sumisión, las universidades más importantes de Estados Unidos hubieran hincado la rodilla. Charles Angoff escribió: «Bacteriólogos, físicos y químicos compitieron con filósofos, filólogos y botánicos en proferir maledicencias contra el huno y miles de ellos espiaron a sus hermanos, pero ni se les ocurrió albergar la más mínima duda sobre la legalidad de la guerra [...]. Estar en contra del idealismo americano era, a ojos de todos los rectores y consejos de universidades, causa suficiente para despachar de inmediato a los traidores».[37]

			Pese a tan acertadas críticas, el control de la opinión pública se convirtió en un elemento central en la planificación de todas las guerras futuras. Harold Lasswell supo valorar su importancia y así lo manifestó en su libro Propaganda Technique in the World War, [Técnicas de propaganda en la Guerra Mundial], publicado en 1927. En él decía:

			Durante la guerra todos se dieron cuenta de que no bastaba con movilizar hombres y medios, de que era necesario movilizar también a la opinión pública. El poder sobre la opinión pública, al igual que el poder sobre la vida y la propiedad, pasó a manos del gobierno, porque era más peligroso aflojar las riendas que tensarlas demasiado. En realidad, que la gestión de la opinión pública por parte del gobierno es el inevitable corolario de la guerra moderna a gran escala resulta indiscutible. La única duda consiste en saber con qué grado de secretismo debe el gobierno manejar la propaganda y hasta qué punto la puede gestionar abiertamente.[38]

			Los campus universitarios se volvieron semilleros de intolerancia. Los profesores que hablaban en público en contra de la guerra eran despedidos. A otros se los intimidaba hasta conseguir su silencio. Nicholas Murray Butler, rector de la Universidad de Columbia, anunció con las siguientes palabras el fin de la libertad académica:

			Lo que antes era tolerable ahora es intolerable. Lo que antes era desliz ideológico ahora es sedición. Lo que antes era disparate ahora es traición [...]; no hay ni habrá plaza en la Universidad de Columbia, ni en los corpus de profesores ni en las comunidades de alumnos, para las personas que se opongan o aconsejen a otros que se opongan a la aplicación efectiva de las leyes de Estados Unidos, o a quien cometa traición de obra o de palabra dicha o escrita. Dichas personas serán apartadas de la Universidad de Columbia de inmediato, en cuanto se descubra su delito.[39]

			Y no eran palabras ociosas. El mes de octubre siguiente, la universidad despidió a dos de sus miembros más eminentes por manifestar su oposición a la guerra. Los profesores James McKeen Cattell, uno de los psicólogos más reconocidos del país, y Henry Wadsworth Longfellow Dana, del Departamento de Inglés y Literatura Comparada —y nieto del famoso poeta—, fueron condenados por sus compañeros, por el consejo escolar y por Butler. La acusación oficial decía: «[Ambos] han causado un grave perjuicio a la universidad con sus manifestaciones públicas contra la dirección de la guerra». The New York Times comentó: «Desde la declaración de guerra contra Alemania, el profesor Cattell ha resultado especialmente nocivo para el profesorado de Columbia por sus resueltas denuncias de la política de guerra de nuestro gobierno». A Dana lo expulsaron por su activo papel en el Consejo del Pueblo, una institución antibelicista.[40] El Times, que aplaudió la decisión de la Universidad de Columbia, publicó en un editorial: «Esa fantasía de la “libertad académica” [...] no puede proteger a un profesor que aconseja resistencia a la ley y cuando habla y escribe difunde la traición. Que un maestro de los jóvenes defienda la sedición y la traición, y contagie o pretenda contagiar a la juventud con ideas funestas para con su deber con su país, es intolerable».[41]

			A la semana siguiente, el profesor Charles Beard, probablemente el historiador norteamericano más importante de la primera mitad del siglo xx, dimitió en señal de protesta. Aunque era uno de los primeros y más fervientes defensores de la intervención en Europa y áspero crítico del imperialismo alemán, criticaba que la universidad estuviera controlada por «un pequeño y activo grupo de administradores sin el menor conocimiento del mundo educativo, políticamente miopes y reaccionarios, religiosamente medievales, cortos de miras». Explicaba que, a pesar de su apoyo entusiasta a la guerra, «miles de mis compatriotas no comparten mi punto de vista. Y no se les puede insultar o coaccionar por su opinión. Solo cabe confiar en argumentos dirigidos directamente a su capacidad de razonar y de comprender».[42] Beard ya había suscitado la ira de varios miembros del consejo de la universidad la primavera anterior al declarar en una conferencia: «Si eliminásemos todo lo que no nos gusta oír, las bases en que se asienta este país serían muy poco sólidas. Este país se fundó en la falta de respeto y la negación de la autoridad, y no es hora de acabar con la libertad de opinión y discusión». Al menos otros dos profesores de Columbia presentaron también su dimisión en señal de solidaridad y el historiador James H. Robinson y el filósofo John Dewey condenaron los despidos y manifestaron su pesar por la dimisión de Beard.[43] En diciembre, Beard dijo que, para los miembros del consejo universitario, unos reaccionarios, la guerra era una oportunidad «para expulsar, humillar o aterrorizar a todas las personas de opinión liberal, progresista o poco convencional y en modo alguno relacionadas con la guerra». Purgas similares de profesores izquierdistas y una presión «muy fuerte» sobre los profesores de enseñanza secundaria se produjeron en todo Estados Unidos.[44]

			El Departamento de Guerra fue un paso más allá y convirtió los dóciles campus universitarios en campamentos de instrucción. El 1 de octubre de 1918 fueron reclutados ciento cuarenta mil estudiantes de más de quinientas universidades de todo el país como parte del Student Army Training Corps, SATC [Cuerpo de Instrucción del Ejército para Estudiantes]. Se les concedía categoría de soldado raso y a partir de entonces sus estudios, alojamiento, comida, indumentaria y equipo corrían por cuenta del Estado.[45] Además, recibían paga de soldado. The Chicago Tribune publicó: «A los universitarios norteamericanos se les han terminado los días de diversión [...]. A partir de ahora, la universidad significa trabajo, mucho e intensivo esfuerzo preparatorio para el trabajo de la guerra».[46] Dedicaban once horas a la semana a la instrucción militar, amén de las cuarenta y dos de clases mayormente orientadas a asignaturas «esenciales» y «de los aliados». Como parte de la formación militar, los estudiantes que eran miembros de alguna asociación estaban obligados a asistir a unas clases, muy propagandísticas, llamadas «Curso sobre Temas Bélicos».[47]

			Tras hacer sangre en su campaña personal por convertir las universidades en «lugares seguros para la democracia», Butler apuntó más alto y pidió la expulsión del Senado de Robert La Follette por su sediciosa oposición a la guerra. En Atlantic City se dirigió a los tres mil bulliciosos delegados de la convención anual de la American Bankers Association y les dijo que permitir que «ese hombre» hiciera la guerra a la nación desde las salas del Congreso era tan dañino como «poner veneno en la comida de todos esos chicos» que iban a la guerra.[48] La Follette también recibió los ataques del cuerpo de profesores de la Universidad de Wisconsin: más del 90 por ciento firmaron una petición de condena de la postura antibelicista del político y varios iniciaron una campaña para, como dijo uno de los impulsores, «echar de la política a La Follette y sus partidarios».[49]
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			El senador por Wisconsin Robert La Follette, o Bob el Luchador, fue uno de los seis que votaron contra la entrada de Estados Unidos en la guerra.

			La Follete sobrevivió a la campaña nacional para expulsarlo, pero la Declaración de Derechos no tuvo tanta suerte. El Congreso aprobó una de las legislaciones más represivas de la historia de la nación. La Ley de Espionaje de 1917 y la Ley de Sedición de 1918 interrumpieron los debates y crearon un clima de intolerancia con la disensión. La Ley de Espionaje establecía multas de diez mil dólares y hasta de veinte años de cárcel por obstaculizar operaciones militares en tiempos de guerra. Iba dirigida a «todo aquel que, cuando Estados Unidos esté en guerra, dé pie o intente dar pie voluntariamente a insubordinación, deslealtad, motín o incumplimiento del deber en el Ejército de Tierra o en la Marina de Estados Unidos o ponga trabas voluntariamente al reclutamiento o alistamiento».[50] Esta ley daba al director general de Correos, a la sazón Albert Burleson, de quien el socialista Norman Thomas decía que no sabía distinguir «socialismo de reumatismo», autoridad para censurar de la correspondencia toda frase o expresión que a su parecer defendiera la traición o la rebeldía o se opusiera a la movilización.[51] Al año siguiente, Thomas W. Gregory, el fiscal general, convenció al Congreso y ampliaron la ley para prohibir la «manifestación oral o escrita, la impresión o publicación de expresiones desleales, blasfemas, calumniosas o abusivas con la forma de gobierno de Estados Unidos o con la Constitución de Estados Unidos, o con las fuerzas navales o de Tierra de Estados Unidos [...] [y castigue] a quienquiera que de palabra o de obra respalde o favorezca la causa de algún país con el que Estados Unidos esté en guerra o de palabra o de obra se oponga a la causa de Estados Unidos».[52]

			Los agentes contratados para aplicar tan enérgicas medidas contra la disensión formaban parte de una burocracia cada día más abultada. El presupuesto federal, que en 1913 no llegaba a mil millones de dólares, cinco años después superaba los trece mil.

			Se encarceló a cientos de personas por criticar la guerra, incluidos Big Bill Haywood, líder del Industrial Workers of the World, IWW [Trabajadores de la Industria del Mundo], y el socialista Eugene Debs. Debs se manifestó en contra de la guerra en muchas ocasiones y, finalmente, la policía le detuvo en junio de 1918 tras dirigirse a la multitud que se congregaba a las puertas de la cárcel de Canton, Ohio, donde estaban recluidos tres socialistas por oponerse al reclutamiento forzoso. Debs había ridiculizado la idea de que Estados Unidos fuera una democracia cuando encarcelaba a sus ciudadanos por opinar: «Nos dicen que vivimos en una gran república libre, que nuestras instituciones son democráticas, que somos un pueblo libre y con autogobierno. Y a mí ya me parece demasiado, hasta para un chiste».[53] De la guerra apenas había hablado: «La historia demuestra que las guerras solo se libran por deseo de saqueo y conquista [...]. Y, en pocas palabras, eso es la guerra. Es la clase dirigente la que siempre declara las guerras; es la clase sometida la que siempre libra las batallas».[54]

			El fiscal del norte de Ohio, E. S. Wertz, que hizo caso omiso del Departamento de Justicia, acusó a Debs de diez violaciones de la Ley de Espionaje. Por solidaridad con sus camaradas presos en todo el mundo, Debs se declaró culpable de todos los cargos. Y dijo al jurado: «Se me ha acusado de poner obstáculos a la guerra. Y lo admito. Caballeros, aborrezco la guerra. Me opondría a ella aunque nadie más lo hiciera [...], simpatizo con las personas que luchan y sufren de cualquier lugar del mundo. No me importa bajo qué bandera hayan nacido ni dónde vivan». Antes de la sentencia, se dirigió al juez y declaró:

			Señoría, hace años comprendí mi parentesco con todos los seres humanos y me di cuenta de que no era ni una pizca mejor que el más humilde de ellos. Dije entonces, y digo ahora, que mientras exista una clase baja, yo perteneceré a ella; que mientras exista un criminal, yo estaré con él; y que mientras haya una sola alma en la cárcel, yo no seré libre.[55]

			Tras censurar «a quienes quieren arrebatar la espada de la mano de este país mientras se defiende de una brutal potencia extranjera», el juez condenó a Debs a diez años de cárcel.[56]

			Prohibieron el envío por correo de publicaciones de corte socialista. Matones patriotas y autoridades locales irrumpieron en organizaciones socialistas y sindicatos. Los sindicalistas y los activistas que se oponían a la guerra recibieron palizas y, en algunos casos, murieron asesinados. The New York Times calificó el linchamiento de Frank Little, miembro de la junta ejecutiva del IWW, en Butte, Montana, de «crimen deplorable y detestable a cuyos perpetradores habría que encontrar y juzgar, para que los castigue la ley y la justicia que han quebrantado». Pero al Times le molestó más que las huelgas organizadas por el IWW minaran el esfuerzo de guerra. Y extraía la siguiente conclusión: «Los agitadores del IWW son a efectos prácticos, y quizá a todos los efectos, agentes de Alemania. Las autoridades federales deberían despachar por la vía rápida a esos traidores que conspiran contra Estados Unidos».[57]

			Disfrazada de patriotismo, una oleada de intolerancia se abalanzó contra todo lo germano. Los colegios, muchos de los cuales exigieron un juramento de lealtad a sus profesores, eliminaron el alemán de los programas de estudios. El estado de Iowa no quiso correr riesgos y fue aún más allá y, bajo la «Proclamación de Babel» de 1918, prohibió que se hablara cualquier idioma extranjero en público o por teléfono. Nebraska le copió. En todo el país, las bibliotecas se deshicieron de los libros alemanes y las orquestas suprimieron a los compositores alemanes de su repertorio. Al igual que en 2003 por la oposición de Francia a la invasión de Irak un Congreso furioso y analfabeto rebautizó las french fries [patatas fritas francesas] como freedom fries [patatas de la libertad], en la Primera Guerra Mundial ese mismo Congreso rebautizó las hamburguesas como «sándwiches de la libertad», el sauerkraut como «repollo de la libertad», la german measles (rubeola) como liberty measles y los perros pastores alemanes como «perros policía».[58] Los norteamericanos de origen alemán eran discriminados en todos los órdenes de la vida.
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			En aplicación de la Ley de Espionaje de 1917 fueron encarceladas centenares de personas que habían criticado la guerra y el reclutamiento forzoso, entre ellas, Big Bill Haywood, líder del sindicato mundial de trabajadores de la industria, y el socialista Eugene Debs. Debs (que aquí aparece dirigiéndose a la multitud en Chicago en 1912) instaba a los trabajadores a oponerse a la guerra y proclamó: «Dejad que los capitalistas libren solos su lucha y pongan los cadáveres y veréis como no vuelve a haber otra guerra en toda la faz de la tierra».

			Con tanta presión en favor de un «americanismo al cien por cien» no es de extrañar que los disidentes no solo fueran condenados al ostracismo, sino que la turbamulta patriotera asesinase a algunos de ellos.[59] The Washington Post aseguró a sus lectores que los linchamientos ocasionales eran el pequeño precio que había que pagar por tan saludable aumento del patriotismo. En un editorial de abril de 1918 decía: «Pese a que dichos linchamientos sean un exceso, es muy sano el despertar que se está produciendo en el interior del país. Hay que atajar la propaganda enemiga, aunque se produzca algún linchamiento».[60]

			Ciertamente, el interior de Estados Unidos había tardado en sumarse a la causa. Al principio, por ejemplo, el conservador Beacon-Journal de Akron, Ohio, señalaba: «No somos más que meros observadores de la situación política [...], pero hay que admitir que, si en estos momentos se celebraran unas elecciones, una poderosa oleada de socialismo inundaría el Medio Oeste». El país nunca se había embarcado «en una guerra más impopular», sostenía. Las manifestaciones antibelicistas congregaban a miles de personas. En 1917 el Partido Socialista creció exponencialmente en número de votos en todas las ciudades. Diez socialistas se sentaron en las cámaras parlamentarias del estado de Nueva York.[61]

			A pesar del ostracismo, las detenciones en masa y la violencia organizada, nadie pudo silenciar ni a los socialistas ni a los laboristas radicales de IWW, apodados Wobblies. Mientras algunos norteamericanos marchaban a la guerra al compás del popular «Over There», los Wobblies respondían con una parodia de «Onward Christian Soldiers» titulada «Christians at War», que comenzaba: «¡Adelante, soldados cristianos! La senda del deber es llana; mata a tus vecinos cristianos, o déjate matar por ellos»; y terminaba: «La historia dirá de vosotros: “Esa banda de malditos idiotas de Dios”».[62]

			La elevada retórica de Wilson y que asegurase que aquella guerra pondría fin a todas las demás sedujo a buen número de progresistas relevantes como John Dewey, Herbert Croly y Walter Lippmann. Se convencieron de que la guerra ofrecía una oportunidad única de aplicar reformas muy deseadas. Antibelicistas del Medio Oeste como los senadores La Follette y Norris comprendieron, sin embargo, que la guerra era el toque de difuntos de cualquier reforma de calado.

			Pero hubo quienes sí aprovecharon la ocasión para introducir cambios que llevaban mucho tiempo esperando: los moralistas, por ejemplo, y en especial aquellos para quienes la guerra era una oportunidad para combatir el vicio. Preocupados en apariencia por la salud de la tropa, libraron una enérgica campaña contra la prostitución y las enfermedades venéreas. Echaron el cierre a todos los barrios chinos del país y las prostitutas, obligadas a trabajar de forma todavía más clandestina, cayeron en manos de chulos y otros explotadores.[63] La ofensiva se intensificó tras la aprobación de la Ley Chamberlain-Kahn en 1918, que decía que toda mujer que se pasease sola cerca de una base militar podía ser detenida y encarcelada y se la podía obligar a pasar un examen ginecológico —los más progresistas lo llamaron «violación con espéculo»—. Y quienes tenían enfermedades venéreas pasaban un periodo de cuarentena en una institución federal.[64]
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			Carteles de una campaña de prevención de enfermedades venéreas durante la Primera Guerra Mundial. Para los moralistas, la guerra era una oportunidad para aplicar cambios que esperaban hacía mucho tiempo. La Commission on Training Camp Activities se esforzó en frenar el deseo de los soldados defendiendo la abstinencia y cuestionando el patriotismo de los soldados que contraían una enfermedad de origen sexual.

			La Commission on Training Camp Activities, CTCA [Comisión de Actividades en el Campamento de Instrucción], también quiso poner freno a la actividad sexual de los reclutas con una campaña de abstinencia que cuestionaba el patriotismo de los soldados que contraían enfermedades de transmisión sexual. La CTCA empapeló los campamentos militares de carteles donde podía leerse: «Las balas alemanas son más limpias que las putas» o «El soldado que coge una venérea es un traidor». Un panfleto preguntaba: «¿Cómo eres capaz de mirar de frente a la bandera si eres un cerdo con gonorrea?».[65] Al final, sin embargo, el número de soldados con enfermedades venéreas no aumentó tanto como algunos temían, pero el de embarazos de alumnas de institutos cercanos a cuarteles sí que lo hizo.

			El general John Black Jack Pershing, comandante de las American Expeditionary Forces, AEF [Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas], intentó atar en corto a las tropas cuando desembarcaron en Francia —tarea harto más complicada que derrotar a los alemanes en el campo de batalla—. Raymond Fosdick, director de la CTCA, tomó buena nota de la enorme diferencia entre la actitud sexual de estadounidenses y franceses. Los franceses, observó, «creían que no se puede manejar un ejército sin indulgencia sexual y que todo intento de acabar con tal indulgencia desembocaría en descontento, descenso de la moral, relajación de las normas sanitarias y, quizá, motín». George Clemenceau ofreció a los norteamericanos la creación de burdeles legales iguales a los que disfrutaban sus combatientes. Al parecer, nada más recibir la oferta del primer ministro francés, Newton Baker, secretario de Guerra de Estados Unidos, exclamó: «¡Por el amor de Dios! No le enseñéis esto al presidente o para la guerra ahora mismo».[66]

			Pero toda advertencia fue inútil. Los afectados fueron apartados y señalados. A los moralistas les preocupaba que los veteranos volvieran a casa y contagiaran a las mujeres estadounidenses. Pero no era ese contagio el único que temían. También tenían miedo de que las tropas, tras descubrir eso que algunos llamaban «a la francesa», pegaran el gusto por el sexo oral a las inocentes muchachitas norteamericanas. El coronel George Walker, del Departamento de Urología, estaba angustiado: «Cuando uno piensa en los centenares de miles de jóvenes que han regresado a Estados Unidos con esas nuevas y degeneradas ideas que ablandan los pilares del respeto por sí mismos y, por consiguiente, debilitan su poder de resistencia moral, uno cree que, en efecto, la alarma está más que justificada».[67]

			Las iniciativas de reforma que pretendían aprovechar la guerra como banco de pruebas de experimentos sociales y económicos se truncaron principalmente porque la participación de Estados Unidos en la guerra fue muy breve. En los dos años que duró, sin embargo, se produjo una connivencia sin precedentes entre las grandes empresas y el gobierno, que intentaron racionalizar y estabilizar la economía, controlar la libre competencia y asegurar el beneficio, algo que los grandes banqueros y ejecutivos llevan décadas queriendo conseguir. Como resultado de ello, las empresas —con los fabricantes de municiones a la cabeza— y los bancos norteamericanos prosperaron mucho. Randolph Bourne, que se burló de los falaces argumentos en defensa de la guerra de sus camaradas progresistas en un artículo mordaz, «El crepúsculo de los ídolos», observó en otra parte que «la guerra es la salud del Estado».[68]

			Mientras los reformistas trabajaban, las tropas estadounidenses empezaron a arribar a Europa, donde contribuyeron de forma importante a la victoria. Su llegada disparó la moral de los aliados. Contribuyeron a ganar grandes batallas. Por el momento de la intervención, consiguieron evitar la fase más brutal de la guerra de trincheras, que ambos bandos habían padecido en su fase más sombría, 1916, cuando, por ejemplo, Gran Bretaña sufrió en un solo día de batalla en el Somme más de sesenta mil bajas y Francia y Alemania casi un millón en la batalla de Verdún. Francia, en realidad, perdió en la guerra casi a la mitad de sus varones jóvenes —entre quince y treinta años—, que recibían órdenes de cargar contra la artillería y ametralladoras alemanas. Los norteamericanos no entraron en acción —de forma significativa— hasta mayo de 1918, es decir, seis meses antes del final de la guerra, momento en que ayudaron a las acosadas fuerzas francesas a volver las tornas y repeler a los alemanes en el Marne. En septiembre seiscientos mil estadounidenses combatieron valientemente para romper las líneas enemigas. Los alemanes se rindieron el 11 de noviembre. De los dos millones de soldados norteamericanos que pisaron Francia, más de ciento dieciséis mil murieron y doscientos cuatro mil cayeron heridos. Pero son cifras que no se pueden comparar con las de los países europeos, con diez millones de soldados y veinte millones de civiles muertos —estos últimos en su mayoría a causa del hambre y las enfermedades.

			Si la contienda hubiera continuado, las bajas podrían haber sido mucho mayores. La movilización sin precedentes de ciencia y tecnología durante el conflicto ya había empezado a transformar la naturaleza de la guerra. Y eran inminentes innovaciones aún más temibles.

			En el primer lugar de la lista aparecía una nueva generación de armas químicas. Los tabúes contra el uso de armas químicas y otros venenos se remontaban a los antiguos griegos y romanos. Y a lo largo de los siglos se habían tomado diversas iniciativas para encauzarlos. En 1863 el Código de Conducta de Lieber, del Departamento de Guerra norteamericano, prohibió «el uso de venenos de todo tipo en pozos, manantiales, armas o alimentos».[69] Solo un año antes, John W. Doughty, un maestro de Nueva York, mandó al secretario de Guerra Edwin Stanton el diseño de un proyectil con dos cargas, una explosiva y otra de cloro, que podrían hacer salir a las tropas confederadas de sus fortificaciones. El Departamento de Guerra rechazó el proyecto y también otro posterior de Forrest Shepherd, antiguo profesor de geología económica y química agrícola de la Western Reserve University, que quería incapacitar a los soldados confederados con vapores de cloruro de hidrógeno. Pero la Guerra de Secesión también dejó otras propuestas. En un artículo de 1862, Scientific American informaba a sus lectores de la invención de «bombas tóxicas e incendiarias que dispersan fuego líquido y humos contaminantes allí donde explotan». En 1905 murió el químico William Tilden. Su obituario en The Washington Post contenía un inquietante cotilleo: «Ideó un plan para producir armas químicas de alto poder destructivo capaces de solucionar las guerras rápidamente. Se dice que el general Grant se interesó por el asunto, aunque luego, por sugerencia suya, Tilden abandonó el plan. Porque, como dijo Grant, las naciones civilizadas del mundo no podían permitir el uso de agentes tan terroríficos para acabar con la vida humana».[70]

			Pero no solo Grant pensaba que hay cosas que las naciones «civilizadas» no pueden permitir. La Declaración de la Haya sobre Gases Tóxicos de 1899 vetaba el empleo en tiempo de guerra de «proyectiles» cuyo «único objeto» fuera «la propagación de gases tóxicos o nocivos».[71]

			Alemania violó el espíritu, cuando no la letra, de la Convención de la Haya al emplear con éxito gas venenoso en la segunda batalla de Ypres el 22 de abril de 1915 tras un primer intento fallido en Bolimov, en el frente oriental. Una nube de humo amarillo verdoso de gas de cloro cubrió a las tropas francesas a lo largo de siete kilómetros de trincheras con resultados catastróficos. Más de seiscientos soldados murieron ipso facto, muchos quedaron ciegos de forma temporal y buen número cayeron prisioneros. The Washington Post tituló en primera página: «Enloquecen con bombas de gas»; e informó de que los alemanes amenazaban con emplear armas de gas más potentes.[72] Los alemanes acusaron a Francia de haber sido la primera en recurrir al gas. Los franceses, en efecto, habían utilizado a pequeña escala un producto irritante al comienzo de la guerra. Pero Ypres se apartaba de todo lo conocido hasta entonces. El Post publicó que los soldados franceses morían «ahogados en medio de grandes dolores», que sus cuerpos se ponían negros, verdes o amarillos, y que se volvían locos. «Cada una de las guerras del pasado se ha distinguido por un método sorprendente y particular de destruir vidas. De igual manera, el uso de gases venenosos —predecía ese periódico— pasará sin duda a los libros de historia como la novedad más impactante y singular del presente conflicto».[73] The New York Times condenó en un editorial el uso de gases venenosos, pero no porque fuese un método de matar más cruel que otros, sino por el sufrimiento de los supervivientes, que no tenía, «según víctimas y observadores expertos, parangón en los anales de este espantoso conflicto». Después de tan rotunda condena, el Times volvía sobre sus pasos para aceptar que, si un bando empleaba esas armas, «los demás, en defensa propia», se verían obligados «a imitar tan deplorable ejemplo. Como suele decirse: es la guerra».[74] Era la guerra, sí. En septiembre los británicos lanzaron gas venenoso en Loos; aunque solo para ver cómo el viento cambiaba de dirección y soplaba contra sus propias trincheras. Sufrieron más bajas que los alemanes.

			Todos los ejércitos europeos idearon medidas más eficaces contra el gas, o, al menos, contra los primeros gases empleados, menos dañinos que los posteriores, y redujeron el número de bajas. Entre abril de 1915 y julio de 1917, las tropas británicas sufrieron 21.908 bajas por gas, con 1.895 muertos. El 12 de julio de 1917, Alemania utilizó contra los británicos gas mostaza, mucho más potente, otra vez en Ypres. Desde ese momento hasta el final de la guerra en noviembre del año siguiente, el Ejército británico tuvo 160.970 bajas, con 4.167 muertos. Cuando los norteamericanos entraron en guerra, ambos bandos utilizaban gases más dañinos, como fosgeno, cianuro de hidrógeno y gases mostaza. El número de bajas se multiplicó en términos absolutos, pero bajó sensiblemente en términos relativos.[75] Los químicos estadounidenses tomaron la decisión de cambiar estos datos.

			Estados Unidos puso en marcha un programa de investigación de armas químicas a gran escala que en principio estuvo auspiciado por varios departamentos y luego, a partir del 28 de junio de 1918, se centralizó en el Chemical Warfare Service, CWS [Servicio de Guerra Química]. La investigación también estuvo muy repartida en un principio entre varias universidades antes de que, en septiembre de 1917, quedara a cargo del Departamento de Experimentación de la American University de Washington, D. C. La mayoría de los químicos más importantes del país se trasladaron a esa institución para dirigir la investigación. En el proyecto colaboraron finalmente más de mil setecientos químicos que trabajaban en más de sesenta edificios, muchos construidos apresuradamente. El día que terminó la contienda trabajaban en el ejército cinco mil cuatrocientos químicos. Muchos hablaron de «guerra de los químicos».[76]

			En la prontitud con que sirvieron a su país, los químicos norteamericanos seguían los pasos de sus colegas europeos. En Alemania la investigación de armas químicas se concentraba en el prestigioso Kaiser Wilhelm Institut de física, química y electroquímica, donde trabajaron luminarias como Fritz Haber, James Franck, Otto Hahn, Walther Nernst y Richard Willstätter. Fritz Haber, el director, reunió a los demás según la siguiente convicción: «La ciencia [...] pertenece a la humanidad en tiempos de paz y a la madre patria en tiempos de guerra».[77] En Gran Bretaña científicos de treinta y tres laboratorios probaron ciento cincuenta mil composiciones orgánicas e inorgánicas en un esfuerzo por descubrir compuestos todavía más mortíferos. Solo en las instalaciones de mayor tamaño trabajaban más de un millar de investigadores.[78]

			Científicos de todas las naciones estaban impacientes por contribuir al esfuerzo de guerra. J. S. Ames, de la Universidad Johns Hopkins, escribió: «Por primera vez en la historia de la ciencia, los hombres que le dedican su vida tienen oportunidad de demostrar su valor a su país. Es un momento maravilloso y las universidades no lo están desaprovechando». Robert Millikan, de la Universidad de Chicago, dijo con entusiasmo: «Gracias a la guerra, el mundo puede apreciar de lo que la ciencia es capaz».[79]

			El CWS priorizó la velocidad en detrimento de la seguridad. Y por eso se produjeron numerosas muertes, según contaría luego George Temple, técnico de electricidad y jefe de mantenimiento de la llamada Camp American University, zona de la American University, de Washington, D. C., de la que el ejército hizo uso durante la guerra. Muchos años después, en una entrevista concedida a Eagle, periódico estudiantil de la American University, Temple recordaría diversos incidentes. Uno de ellos aludía a la muerte de «tres hombres quemados por una dosis de gas mortífera. Echaron los cadáveres en un carro y se los llevaron. La carne les colgaba de los huesos».[80] Todas las mañanas al pasar lista pedían voluntarios para la quema de gases experimentales. Temple se ofreció para colaborar siete veces. En los laboratorios eran frecuentes las fugas. Siempre había canarios volando por allí. Si moría uno de ellos, había que evacuar las instalaciones de inmediato.[81]

			Temple describió cómo regresaban los investigadores a sus casas después de un día de trabajo en los laboratorios: «Al terminar la jornada, el personal del campamento se amontonaba en los tranvías. Todos llevaban la ropa impregnada de gas. Cuando los tranvías llegaban al centro, empezaban a subir los civiles, que al poco tiempo empezaban a estornudar o a lagrimear, dependiendo del tipo de gas con que los soldados hubieran estado trabajando».[82] Vivir cerca del campus tampoco era particularmente seguro, como el exsenador Nathan Scott acabó por descubrir. Scott, su mujer y su hermana fueron «gaseados» por una «nube» que escapó de uno de los laboratorios. Scott y su hermana fueron a visitar al médico del Departamento de Experimentación y luego al hospital.[83]

			Entre los investigadores de la American University se encontraba James Conant, joven químico de Harvard que encabezaría las investigaciones científicas de Estados Unidos en la siguiente guerra mundial. Su brillante trabajo con la lewisita le valió el ascenso en julio de 1918: le nombraron mayor con veinticinco años y le trasladaron a un barrio de Cleveland para supervisar un proyecto de producción de lewisita en masa. Mientras trabajaba en las fábricas de la Ben Hur Motor Company de Willoughby, el equipo de Conant produjo proyectiles de artillería y bombas de aviación con la mortífera sustancia, cuyo simple contacto causaba «un dolor insoportable y la muerte en pocas horas».[84]

			El CWS erigió su mayor factoría de producción junto al campo de pruebas de Aberdeen, Maryland. A principios de 1919, The New York Times describió el funcionamiento del enorme Edgewood Arsenal, «la fábrica de gas venenoso más grande del mundo», capaz de producir tres o cuatro veces más gas que británicos, franceses y alemanes juntos. Tras su visita, Richard Barry, un reportero del periódico, escribió: «Fui a los hospitales y vi a los hombres afectados por los diabólicos gases mientras trabajaban; algunos tenían brazos, piernas y tronco arrugados y con espantosas quemaduras; a otros les supuraba la piel aun después de semanas de atentos cuidados». Barry calculaba que las bajas habían superado a las de cualquier división de las que combatían en Francia.[85]

			Las instalaciones eran enormes, con trescientas edificaciones, cuarenta y cinco kilómetros de línea ferroviaria y veinticinco de carreteras y calzadas. Al parecer, producían diariamente doscientas mil bombas y proyectiles químicos. Mil doscientos investigadores y setecientos ayudantes analizaron más de cuatro mil sustancias potencialmente venenosas.[86] Barry entrevistó al coronel William H. Walker, expresidente del departamento de ingeniería química del MIT, que era el oficial al mando en los campos de pruebas. Este coronel aseguraba que dos meses antes del armisticio, Estados Unidos había logrado perfeccionar el uso de armas químicas en sumo grado. Estados Unidos, dijo Walker al incrédulo reportero, estaba preparado para que sus aviones soltaran bombas de una tonelada de gas mostaza sobre las ciudades fortificadas alemanas. Una tonelada de ese gas, aseguraba el coronel, «no dejaría con vida un solo ser vivo, ni siquiera una rata», en treinta metros o más a la redonda. Las nuevas bombas estuvieron listas en septiembre de 1918, pero los aliados dudaban si utilizarlas. Gran Bretaña sí que accedió finalmente, pero Francia, que temía venganza, evitó que se usaran hasta cuando los Aliados hubieran avanzado lo suficiente para que el gas no pudiera volver, por el viento, a territorio francés y «dominasen los cielos con la rotundidad suficiente para evitar represalias». Pero a esa situación no se habría llegado hasta la primavera de 1919.

			Para entonces, señalaba Walker, Estados Unidos tendría preparadas en Francia miles de toneladas de gas mostaza para el ataque a Alemania. «Podríamos haber acabado con la ciudad alemana que se nos hubiera antojado [...], con varias, probablemente, a las pocas horas de dar la orden de atacar». El coronel llegó a la conclusión de que el hecho de que los alemanes estuvieran al corriente de los planes aliados fue «un factor muy importante en su capitulación». El día del armisticio, el CWS canceló las operaciones en Edgewood con dos mil quinientas toneladas de gas mostaza listas en los muelles de embarque. «En cierto modo, casi nos arrebataron la presa de la boca», se lamentaba Walker. Se consolaba con su suposición de que el gas había acelerado la rendición de Alemania.[87]

			En las reuniones para la reorganización del ejército en los años veinte, Benedict Crowell, subsecretario de Guerra, dejó claro que el uso de armas químicas formaba parte de la estrategia de Estados Unidos en 1919: «En mi opinión, nuestra ofensiva de 1919 habría sido un paseo hasta Berlín precisamente por las armas químicas. Por supuesto, nuestra intención de emplearlas era un gran secreto».[88]

			Durante la guerra, los combatientes emplearon un total de ciento veinticuatro mil toneladas métricas de treinta y nueve agentes tóxicos distintos, repartidas en su mayor parte en sesenta y seis millones de bombas. El cabo primero Adolf Hitler aseguraba haber sido una de sus víctimas. En Mi lucha describió lo que le había sucedido: «Los ojos se convirtieron en dos carbones ardientes y el mundo se oscureció a mi alrededor».[89]

			Richard Barry escribe que, cuando visitó la planta de Edgewood en diciembre de 1918, la estaban desmantelando: «Desmontan la maquinaria con mucho cuidado, engrasan las piezas, las empaquetan y se las llevan a unos almacenes; y hasta la próxima guerra, si es que la hay». Desprenderse del gas y de piezas, objetos y artículos contaminados era un poco más complicado, comentaba el periodista, sobre todo porque Estados Unidos había producido gas bastante para matar a toda la población de América del Norte y del Sur.[90]

			El coronel William Walker comprendía que las bombas químicas eran mucho más mortíferas cuando las soltaba la aviación. Autores de ciencia ficción como Julio Verne, en Robur el conquistador (1886), y H. G. Wells, en La guerra en el aire (1908), anticiparon el temible poder del bombardeo aéreo convencional en las guerras futuras. El mundo tuvo pruebas de lo que podría suceder ya antes de la Primera Guerra Mundial, porque, en realidad, el origen de los ataques aéreos se remonta a finales del siglo xviii, cuando Francia empleó globos de aire caliente para atacar las posiciones enemigas. Luego, en 1849, Austria también usaría globos aerostáticos para atacar Venecia. Entre 1911 y 1913, Italia, Francia y Bulgaria recurrieron al bombardeo aéreo a pequeña escala en escaramuzas muy localizadas.[91] La posibilidad de utilizar aviones para soltar bombas químicas era todavía más inquietante.

			La Primera Guerra Mundial fue el primer escaparate auténtico de la guerra aérea, aunque solo nos dejara una pequeña muestra de lo que habría de llegar. Alemania golpeó primero, el 6 de agosto de 1914, cuando sus zepelines soltaron bombas sobre Lieja, y ese mismo mes se convirtió en la primera nación en bombardear a civiles cuando, al atacar una estación y errar el blanco, murió una mujer. En septiembre, durante la primera batalla del Marne, los aviadores alemanes bombardearon París en varias ocasiones. El primer bombardeo aliado sobre una ciudad se produjo en diciembre con el ataque a Friburgo. En la primavera de 1918, los bombarderos alemanes ya habían herido a más a cuatro mil civiles británicos y dejado más de mil muertos. Aunque fuera a pequeña escala, el potencial de la guerra aérea era evidente. Al empezar el conflicto, los británicos no contaban más que con ciento diez aviones. Pero Gran Bretaña y Francia llegaron a fabricar cien mil a lo largo de la contienda. Alemania, cuarenta y cuatro mil.[92]

			Durante los años veinte, Gran Bretaña recurrió ampliamente al bombardeo aéreo para custodiar y defender su extenso imperio en lugares tan dispares como Afganistán, Egipto, la India, Yemen, Somalia y, sobre todo, Irak, que las tropas británicas ocuparon tras la derrota del imperio otomano. Con el eufemismo «vigilancia aérea», la Royal Air Force llevó a cabo una exhaustiva campaña de bombardeo contra los iraquíes, que plantaron cara a los colonizadores. El comandante del 45º Escuadrón comentó: «Ahora [árabes y kurdos] ya saben lo que es un bombardeo de verdad, con bajas y daños materiales; ahora ya saben que en el espacio de cuarenta y cinco minutos podemos borrar del mapa prácticamente un pueblo entero [...] y que cuatro o cinco ametralladoras pueden matar o herir a la tercera parte de sus habitantes».[93]

			En los años veinte, Giulio Douhet, el mayor estratega aéreo de Italia, sostenía que en el futuro los bombardeos aéreos serían la clave de las victorias militares y que ya no sería posible diferenciar entre civiles y militares. El mayor defensor de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, el general William Billy Mitchell, opinaba lo mismo. En su libro Winged Defense [Defensa alada] (1925), advertía: «Si una nación ambiciona la conquista universal y “se lanza a ella volando”, podría en un futuro llegar a dominar el mundo entero [...]. Si, por tanto, un país logra un control absoluto de los cielos, prácticamente podría llegar a tener en su poder toda la tierra, cosa que hasta ahora nunca había sucedido».[94] Otros trataron de expresar su fascinación por la guerra aérea en términos más positivos. El general Amos Fries acuñó el siguiente e imaginativo eslogan para el CWS, la institución que dirigía: «Todas las innovaciones que conviertan la guerra en un fenómeno más universal y científico favorecen una paz permanente, porque gracias a ellas la guerra se vuelve más intolerable».[95]

			Mientras unos planeaban la guerra, otros, temiendo que una nueva causara aún mayor devastación, planeaban la paz. En 1921 The Next War [La próxima guerra], de Will Irwin, alcanzó las doce ediciones. Irwin, periodista que había trabajado en el Committee for Public Information, pintaba un panorama desolador. Recordaba a sus lectores que el día del armisticio Estados Unidos estaba fabricando lewisita y las características que hacían de este gas un arma tan eficaz y aterradora:

			Era invisible y penetrante, y se filtraba en sótanos y refugios subterráneos. Si lo respirabas, te mataba. Y no solo destrozaba los pulmones. Si tocaba la piel, producía un veneno que penetraba en el organismo y causaba una muerte segura. Era dañino para toda vida celular animal o vegetal. Por sí solas, las máscaras no servían de nada. Además, tenía una capacidad de dispersión cincuenta y cinco veces superior a todos los gases venenosos utilizados previamente. Un experto ha dicho que, con viento favorable, una docena de bombas de aviación de lewisita habrían bastado para aniquilar a toda la población de Berlín. Posiblemente estuviera exagerando, pero no mucho. Llegó el armisticio, pero la producción de gas no se interrumpió. En estos momentos estamos a punto de dar con un gas más poderoso que la lewisita [...]. Una cápsula de este gas metida en una granada podría causar una muerte absoluta en varias áreas, quizá en varias hectáreas.[96]

			Los químicos, el sector más conservador de la comunidad científica y, no por casualidad, el más vinculado a la industria, se enorgullecían de su contribución al esfuerzo de guerra, que no pasó desapercibida para nadie. The New York Times dijo: «El ciudadano lego debe estar muy agradecido. Nuestros químicos se cuentan entre los mejores soldados de la democracia» y «entre los defensores más eficaces de nuestra nación».[97]
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			Un bombardero italiano, uno británico y otro alemán. En la Primera Guerra Mundial se produjeron los primeros bombardeos aéreos de la historia, incluidos algunos contra objetivos civiles. Alemania empezó en 1914 con el ataque a Lieja. En la primavera de 1918, cuatro mil civiles británicos, con más de mil muertos entre ellos, habían sido víctimas de las bombas de aviación alemanas.

			En la posguerra, esos químicos se unieron a sus aliados del Ejército y la industria contra las iniciativas por vetar el uso de armas químicas. En 1925 la Sociedad de Naciones adoptó el Protocolo de Ginebra, que prohibía el uso de armas químicas y bacteriológicas en conflictos bélicos. La administración de Calvin Coolidge lo refrendó. Las asociaciones de veteranos, la American Chemical Society, ACS [Sociedad Americana de Química], y la industria química encabezaron la oposición. En una reunión celebrada en Los Ángeles en agosto, la asamblea de la ACS fue unánime y quiso «dejar constancia» de que estaba «contra la ratificación del protocolo de Ginebra para gases venenosos, tanto por motivos de seguridad nacional como por motivos humanitarios». Los químicos —quinientos todavía seguían en el Chemical Warfare Officers’ Reserve Corps [Cuerpo de Reserva de Oficiales de Guerra Química] del CWS— querían convencer a la opinión pública de que las armas químicas eran más humanas que las otras, que Estados Unidos debía estar preparado para emplearlas en la siguiente guerra y que, a consecuencia del Protocolo de Ginebra, la industria química norteamericana quedaría en manos de la Sociedad de Naciones. Joseph Ransdell, senador por Luisiana, esperaba que el gobierno devolviera la resolución al Committee of Foreign Relations [Comité de Relaciones Exteriores, del Senado] y este la enterrase tan hondo que no volviera a aparecer nunca más.[98] Y su deseo se hizo realidad. El comité nunca sometió aquella resolución a votación. En los diez años siguientes, cuarenta países —incluidas todas las grandes potencias menos Japón y Estados Unidos— ratificaron el Protocolo de Ginebra.[99]

			La guerra química había causado mayores estragos en el frente oriental, contra las tropas rusas, pobremente equipadas, que sufrieron cuatrocientas veinticinco mil bajas, cincuenta y seis mil de ellas mortales.[100] Para Rusia, con dos millones de muertos y cinco millones de heridos, la contienda fue catastrófica en todos los sentidos. En marzo de 1917, harto de la indiferencia de Nicolás II ante sus penurias, el pueblo ruso derrocó el régimen zarista. Muchos, sin embargo, se sintieron nuevamente traicionados cuando, con el apoyo de Woodrow Wilson, el gobierno reformista de Alexander Kerenski optó por mantener a Rusia en la guerra. Las masas exigían una ruptura tajante con el pasado.

			El 7 de noviembre de 1917, los bolcheviques, liderados por Vladímir Lenin y León Trotski, tomaron el poder para cambiar definitivamente el curso de la historia. Su ideología se inspiraba en Karl Marx, intelectual germano y judío del siglo xix que creía que la lucha de clases acabaría dando pie a un mundo socialista igualitario. Resulta irónico, pero Marx tenía dudas de que en un país tan económica y culturalmente atrasado como Rusia pudiera triunfar la revolución. Haciendo caso omiso de las advertencias de Marx, los bolcheviques reorganizaron la sociedad rusa desde sus cimientos y nacionalizaron la banca, repartieron la tierra entre los campesinos, pusieron a los trabajadores al mando de las fábricas y confiscaron las propiedades eclesiásticas. La Guardia Roja de Lenin desvalijó el antiguo Ministerio de Exteriores y sin ninguna vergüenza hizo públicos diversos pactos secretos entre los Aliados, que en 1915 y 1916 se habían dividido el mapa de la posguerra en zonas de influencia. Si en 2010 Estados Unidos reaccionó con furia ante la publicación de correos electrónicos reservados por WikiLeaks, en 1918 los Aliados se tomaron como un ultraje aquella descarada violación del protocolo diplomático, que, entre otras cosas, dejaba al descubierto cuán hueca era la apelación de Wilson a la «autodeterminación» de los estados después de la guerra. Uno de aquellos pactos era el Acuerdo Sykes-Picot, por el que Gran Bretaña, Francia y Rusia se repartían el imperio otomano, y que, creando naciones nuevas con escasa consideración por las afinidades históricas y culturales, sembró las semillas de futuros conflictos en el suelo rico en petróleo de Oriente Próximo.

			Desde la Revolución francesa, desde la que habían pasado ciento veinticinco años, no había recibido Europa una sacudida semejante. El sueño de Lenin de una revolución comunista mundial atrapó la imaginación de obreros y campesinos de todo el mundo y planteó un desafío directo al ideal de Woodrow Wilson de democracia capitalista liberal.

			Decepcionado, Robert Lansing, el anglófilo secretario de Estado de Wilson, tomó nota de que el mensaje comunista de Lenin empezaba a calar entre los trabajadores. El 1 de enero de 1918 advirtió al presidente de que iba dirigido «al proletariado de todas las naciones, a los ignorantes y a los deficientes mentales, a quienes se insta, en virtud de su gran número, a convertirse en los amos. Y a mi parecer supone, en vista del malestar social que reina en el mundo, un peligro verdaderamente real».[101]

			Para torcer la fortuna de Lenin, Wilson decidió dar un paso audaz y el 8 de enero de 1918 anunció un plan de paz liberal, abierto y antiimperialista, el llamado programa de los Catorce Puntos, que apostaba por la autodeterminación, el desarme, la libertad en los mares, el libre comercio y una Sociedad de Naciones. Solo tan exaltada misión justificaba la continuación de la «trágica y espantosa sangría de vidas y recursos» que era la guerra. «Los días de conquista y engrandecimiento han pasado, y también los días de pactos secretos», declaró Wilson; y el futuro demostraría que era una descarada mentira.[102] Pero el de Wilson no era el único plan para la posguerra.
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			Camp Dix, Nueva Jersey: soldados norteamericanos recibiendo instrucción para defenderse de los gases venenosos. Aunque numerosas culturas la habían proscrito a lo largo de los siglos, la guerra química se extendió mucho durante la Primera Guerra Mundial. Miles de soldados murieron a consecuencia de ataques con gas.

			Lenin volvió a pillar desprevenido al mundo capitalista. El 3 de marzo, ocho meses antes del armisticio, suscribió un tratado de paz con Alemania que le permitió retirar a las tropas rusas de la guerra. Deseaba tanto la paz que aceptó las severas condiciones del Tratado de Brest-Litovsk aunque significara ceder el control de Polonia, Finlandia, los países bálticos, Ucrania, Georgia y otros territorios. En conjunto, alrededor de un millón de kilómetros cuadrados y cincuenta millones de personas. Wilson y los Aliados estaban furiosos. Y reaccionaron de inmediato.

			La contrarrevolución conservadora contra los bolcheviques fue feroz. Diversos ejércitos atacaron Rusia en todas direcciones: rusos, cosacos, la legión checa, serbios, griegos y polacos por el oeste; los franceses por Ucrania y unos setenta mil japoneses en el Lejano Oriente. Como respuesta, León Trotski, uno de los líderes de la Revolución junto con Lenin, organizó con métodos implacables un Ejército Rojo de unos cinco millones de hombres. Winston Churchill, el locuaz y antiguo lord del Almirantazgo, puso voz a los pensamientos de todos los capitalistas del mundo al decir que había que estrangular al bolchevismo en la cuna.
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			Vladímir Lenin y los bolcheviques tomaron el poder el 7 de noviembre de 1917 y cambiaron para siempre el curso de la historia. Lenin soñaba con una revolución comunista mundial. Su sueño sedujo a los obreros y a los campesinos del mundo entero y supuso un desafío directo al ideal de Woodrow Wilson de conseguir una democracia liberal y capitalista generalizada.

			Unos cuarenta mil soldados británicos llegaron a Rusia; la mayoría se desplegaron en el Cáucaso, para proteger las reservas de petróleo de Bakú. Aunque la mayor parte de la lucha se desarrolló en 1920, hubo bolsas de resistencia hasta 1923. Anticipando lo que iba a ocurrir sesenta años más tarde, la resistencia de los musulmanes de Asia Central se prolongó hasta los años treinta.

			Japón, Francia, Gran Bretaña y otros países enviaron miles de soldados a Rusia, en parte para ayudar a los rusos blancos (conservadores) a derrocar al bisoño régimen bolchevique. En principio, Estados Unidos no quiso unirse a la lucha, pero luego mandó quince mil efectivos al este y al norte de Rusia con la esperanza de mantener un frente oriental limitado contra Alemania y de acotar las adquisiciones de Japón. Wilson rechazó las propuestas de Winston Churchill, reciente ministro de Guerra del Reino Unido, del mariscal Ferdinand Foch, comandante en jefe de los ejércitos aliados, y de otros líderes que le pedían que interviniera para derrotar a los bolcheviques. Wilson rechazó los constantes ruegos de Foch con el siguiente argumento: «Intentar frenar un movimiento revolucionario por medios militares es como usar una escoba para que no suba la marea. Además, los soldados se podrían contagiar del mismo bolchevismo que les mandamos combatir».[103] Pese a todo, tropas norteamericanas permanecieron en Rusia hasta 1920, es decir, hasta mucho después de que, con la finalidad original finiquitada, su presencia allí ya no tuviera razón de ser. La participación de Estados Unidos en la guerra contra los bolcheviques envenenó las relaciones con el régimen soviético desde el principio.[104] También acentuó la desconfianza en Wilson y en sus motivos por parte de un importante grupo de ideología progresista formado por senadores del Medio Oeste. Y esa desconfianza le pasaría factura cuando, poco más tarde, pretendió hacer realidad el mayor de sus sueños: una liga de naciones.
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			El presidente Woodrow Wilson en una intervención pública en el Aula de Griego de la Universidad de Berkeley en septiembre de 1919. En 1916 fue reelegido con el lema «Él nos mantendrá fuera de la guerra», pero entró en la Primera Guerra Mundial en 1917. Esperaba así que Estados Unidos pudiera participar en la remodelación del mundo en la posguerra.

			Los «progresistas de la paz», como Robert David Johnson y otros historiadores los han etiquetado, tenían distintas opiniones sobre el nuevo gobierno revolucionario de Rusia, pero ninguno quería la intervención militar. Hiram Johnson, senador republicano por California, fue el primero en intervenir. Sostenía que Estados Unidos debía ocuparse de los problemas que habían dado pie al bolchevismo —«la opresión, la pobreza y el hambre»— en lugar de mandar a su ejército para acabar con el nuevo gobierno, una medida que en su opinión era parte de «la guerra de Wilson contra la revolución en todos los países». Johnson no quería que «ningún militarismo norteamericano» impusiera a la fuerza la voluntad de Estados Unidos «a naciones más débiles». James Vardaman, senador por Misisipi, declaró que la intervención se había producido por defender los intereses de corporaciones internacionales que querían cobrar los diez mil millones de dólares que les debía el gobierno imperial ruso. Robert La Follette dijo que era una «burla» de los Catorce Puntos, «el crimen de todos los crímenes contra la democracia, la “autodeterminación” y el “consentimiento de los gobernados”».[105] William Borah, senador por Idaho, comentó que las personas que volvían a Estados Unidos después de pasar unos meses en Rusia contaban sobre las condiciones de vida en aquel país cosas muy distintas de las que decía la administración de Wilson. Borah había oído que «la gran mayoría del pueblo ruso» apoyaba al gobierno soviético y anunció: «Si ese gobierno representa al pueblo ruso, si representa al 90 por ciento del pueblo ruso, mi postura es que el pueblo ruso tiene tanto derecho a fundar un estado socialista como nosotros a fundar una república».[106] Johnson presentó en el Senado una resolución para dejar de financiar la intervención que consiguió un gran respaldo. La votación quedó en empate: 33-33.[107]

			En Estados Unidos la política exterior de Wilson empezaba a estar muy cuestionada, pero los europeos, cansados de guerra, aún veían en el presidente norteamericano un rayo de esperanza. Las multitudes que en diciembre de 1918 lo recibieron en Europa —asistiría a la Conferencia de Paz de París— lo adoraban. H. G. Wells recordaba: «Por un breve periodo, Wilson se alzó solo en nombre de la humanidad. O, al menos, eso pareció. Y en ese breve intervalo, en toda la tierra recibió una acogida extraordinaria y sincera [...]. Dejó de ser un estadista corriente; se convirtió en un Mesías».[108]

			Los alemanes se habían rendido confiando en que los Aliados respetarían los Catorce Puntos de Wilson, creyendo que recibirían un trato justo. En una ciudad de Alemania, los habitantes recibieron a los soldados que regresaban con una pancarta que decía: «Bienvenidos, valientes, habéis hecho vuestro trabajo. Dios y Wilson continuarán con él».[109] Los alemanes depusieron al káiser y adoptaron un régimen republicano en señal de buena fe. Sin embargo, los Catorce Puntos, muy mal definidos, demostraron ser una base muy frágil para las negociaciones. Y Wilson se equivocó al no negociar con los demás aliados durante la guerra, cuando más poder de influencia tenía. Antes del final del conflicto, le confesó ingenuamente al coronel Edward House (su asesor principal en política exterior): «Cuando termine la guerra, podremos forzarlas [a Francia e Inglaterra] a adoptar nuestras ideas, porque [...], financieramente, estarán en nuestras manos».[110]

			A pesar de su grado de endeudamiento, los Aliados no quisieron aceptar las condiciones de Wilson. Tras haber pagado un precio tan alto por la victoria, les interesaba bien poco la elevada retórica del presidente norteamericano cuando hablaba de lograr un mundo seguro donde prosperara la democracia y la libertad en los mares y reinara «una paz sin victoria». Querían venganza, nuevas colonias y el dominio naval. Wilson ya había traicionado uno de sus principios fundamentales al intervenir en la Guerra Civil Rusa y dejar tropas en la Unión Soviética. Y no sería esa su única renuncia. Los británicos dejaron claro que no tenían intención de conceder libertad en los mares, lo que habría limitado la capacidad de su flota para patrullar las rutas comerciales. Los franceses también fueron tajantes: no aceptarían un tratado no punitivo. Francia había perdido más de un millón de soldados y Gran Bretaña casi un millón. David Lloyd George, el primer ministro británico, señaló que de Estados Unidos los alemanes no habían destruido «ni una choza».[111] Los franceses también se acordaban de su derrota en la guerra franco-prusiana, que contribuyó a alimentar su deseo de debilitar a Alemania y desmembrarla.

			Veintisiete naciones se reunieron en París el 12 de enero de 1919. Tenían por delante una tarea ingente. En distinta medida, los imperios otomano, austro-húngaro, alemán y ruso se estaban derrumbando. Surgían nuevos países. La revolución avanzaba. El hambre se extendía. La enfermedad también. El número de refugiados era aterrador. Hacía falta, desesperadamente, un liderazgo con visión de futuro. Pero a Lloyd George, Clemenceau y Vittorio Orlando, primer ministro de Italia, Wilson, que se creía el «instrumento personal de Dios», les parecía un ser absolutamente insufrible.[112] Al parecer, Clemenceau comentó: «El señor Wilson me aburre con sus Catorce Puntos; pero ¡si Dios Todopoderoso solo puso diez!».[113] A Lloyd George le encantaba el trato que Clemenceau dispensaba al presidente norteamericano: «Si el presidente se elevaba a los cielos, cosa que de vez en cuando solía hacer con independencia de la importancia de lo tratado, Clemenceau abría mucho los ojos con risueño estupor y me miraba como diciendo: “Ya está en las nubes otra vez”. Creo sinceramente que el idealista presidente se consideraba un misionero cuyo cometido consistía en salvar a los pobres paganos de Europa». Lloyd George se felicitó por su forma de comportarse en circunstancias tan delicadas: «Sentado como me encontraba entre Jesucristo y Napoleón Bonaparte».[114]

			Pocos puntos de los Catorce figuraron al final en el tratado. Los vencedores, y en particular Gran Bretaña, Francia y Japón, se repartieron las antiguas colonias y posesiones alemanas en Asia y África de acuerdo con lo establecido en el Tratado de Londres, firmado en secreto en 1915. También se repartieron el imperio otomano, pero quisieron maquillar el reparto llamando a las colonias «protectorados». Wilson opuso cierta resistencia, pero finalmente cedió. Justificó su aquiescencia sosteniendo que los alemanes habían «explotado sus colonias sin piedad» negando a sus ciudadanos derechos básicos, mientras que los Aliados trataban a sus colonias con humanidad,[115] apreciación que los habitantes de esas colonias, como, por ejemplo, la Indochina francesa de Ho Chi Minh, se habrían tomado a broma. Ho alquiló un esmoquin y un bombín y se presentó en la conferencia para entrevistarse con Wilson y la delegación estadounidense: llevaba la petición de independencia para Vietnam. Como la mayoría de los demás líderes no occidentales que estuvieron en París, Ho comprendería que la liberación llegaría mediante la lucha armada y no gracias a la generosidad del colonialismo. Mao Zedong, que por aquel entonces trabajaba de bibliotecario ayudante, expresó una frustración similar: «¡Para eso vale la autodeterminación! —soltó—. ¡Me parece una auténtica vergüenza!».[116] Wilson renunció a tal extremo a sus principios que incluso aceptó un protectorado norteamericano en Armenia. Irónicamente, Clemenceau le dijo: «Cuando dejes la presidencia, te van a nombrar Gran Turco».[117]

			Los líderes aliados no se esforzaron lo más mínimo en disfrazar el racismo que subyacía al continuo sojuzgamiento de los pueblos de piel oscura. Ese racismo se hizo evidente cuando los representantes de Japón —el barón Nobuake Makino y el vizconde Chinda— propusieron la inclusión en la Carta de la Sociedad de Naciones de una cláusula de igualdad racial que decía: «La igualdad de todos los estados es un principio básico de la Sociedad de Naciones, los Altos Contratantes se avienen a dar, tan pronto como sea posible, a todos los extranjeros ciudadanos de los estados miembros de la sociedad un trato justo y equitativo en todos los aspectos, sin hacer distinciones legales ni de facto en virtud de su raza o nacionalidad». Los defensores del imperio británico, incluidos Arthur James Balfour, ministro de Exteriores británico, y William Hughes, primer ministro australiano, rechazaron de plano la propuesta japonesa. Como lord Robert Cecil, miembro del gabinete británico, explicó, dicha cláusula planteaba «problemas muy graves» al imperio británico.[118]

			Habiéndole confesado a David Lloyd George antes del comienzo de las negociaciones que le interesaban menos los detalles del acuerdo que la Sociedad de Naciones —que le parecía crucial para evitar guerras futuras—, Wilson intentó conseguir el tratado no punitivo que públicamente defendía y fracasó estrepitosamente. Porque el tratado imponía un castigo muy severo a Alemania. Incluía una «cláusula de culpabilidad de la guerra» redactada por John Foster Dulles, futuro secretario de Estado, que cargaba a Alemania con todas las culpas del estallido de la guerra y la condenaba a pagar una indemnización extraordinariamente elevada. Wilson, centrado en la formación de la Sociedad de Naciones, cedió en este y otros asuntos importantísimos y decepcionó hasta a sus partidarios más acérrimos. Clemenceau comentó con sarcasmo: «Habla como Cristo, pero actúa como Lloyd George».[119] El economista John Maynard Keynes condenó la capitulación de Wilson a esta «paz cartaginesa» —trágica renuncia a los Catorce Puntos— y predijo que conduciría a otra guerra en Europa.[120]

			Aunque Lenin no fue invitado a París, la sombra de Rusia estuvo presente en las reuniones como «el fantasma de Banquo sentado a la mesa del Consejo», como dijo Herbert Hoover.[121] Lenin había tachado los Catorce Puntos de Wilson de huera retórica y afirmaba que las potencias capitalistas nunca abandonarían sus colonias ni aceptarían la idea del presidente norteamericano de resolver pacíficamente los conflictos. Muchos escuchaban complacidos su llamada a la revolución mundial para derrocar al sistema imperialista en su conjunto. En marzo el coronel House escribió en su diario: «A juzgar por cómo están las cosas, la crisis no tardará en llegar. Todos los días se escuchan murmullos de descontento. La gente quiere paz. El bolchevismo gana terreno en todas partes. Hungría acaba de sucumbir. Estamos sentados en un polvorín y algún día una chispa lo prenderá».[122] A los Aliados también les inquietaban las revoluciones comunistas de Europa del Este, de manera que introdujeron una cláusula en el pacto de armisticio que prohibía al Ejército alemán evacuar los países de su frontera oriental hasta que los Aliados lo creyeran conveniente.[123] Aunque el gobierno húngaro del comunista Béla Kun no tardaría en caer tras la invasión rumana y los comunistas fracasaron en su intento de tomar el poder en Alemania, House y Wilson tenían motivos para la alarma ante la escalada de radicalismo que recorría Europa. Y no solo Europa.
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			Ho Chi Minh alquiló un esmoquin y un bombín para visitar a Woodrow Wilson y la delegación norteamericana en la Conferencia de Paz de París, donde solicitó la independencia de Vietnam. Como muchos otros líderes no occidentales presentes, Ho se dio cuenta de que la liberación solo podía llegar por medio de la lucha armada y no gracias a la generosidad de los colonizadores.

			Los norteamericanos también se contagiaron de esa radicalidad: primero fueron a la huelga trescientos sesenta y cinco mil trabajadores del acero, y luego cuatrocientos cincuenta mil mineros y ciento veinte mil obreros del sector textil. Los agentes de policía de Boston también votaron ir a la huelga; con los siguientes resultados: mil ciento treinta y cuatro a favor, dos en contra. The Wall Street Journal advirtió: «Lenin y Trotski están en camino». Wilson dijo que la huelga era «un crimen contra la civilización».[124] En Seattle marineros, soldados y obreros organizaron un comité de huelga al estilo de los de la Revolución rusa. Ole Hanson, el alcalde, dijo que se trataba de una «tentativa de revolución». Los huelguistas, acusó, «quieren apoderarse del Gobierno de Estados Unidos y reproducir la anarquía que reina en Rusia».[125] Más de cinco millones de trabajadores norteamericanos fueron a la huelga en 1919. Cuando el número de esquiroles, protegidos por policía armada y policía local, y ayudantes contratados a tal fin, no era suficiente para derrotar a los huelguistas, acudían milicias estatales y hasta tropas federales, y el movimiento sindicalista sufrió una represión de la que no se recuperaría en una década. Aunque recurrir a tropas federales en apoyo de poderosos capitalistas había resultado muy controvertido en 1877, los trabajadores habían caído en la cuenta poco a poco de que policía, jueces, ejército y todo el aparato del estado se podían alinear contra ellos cuando lucharan por una subida de salario, mejores condiciones de trabajo y el derecho a formar sindicatos.
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			De izquierda a derecha: David Lloyd George, primer ministro británico, Vittorio Orlando, presidente del gobierno de Italia, George Clemenceau, presidente de Francia, y Woodrow Wilson, presidente estadounidense, en la Conferencia de Paz de París. En esta reunión, los Aliados rechazaron la alta retórica de los Catorce Puntos de Wilson. Los Aliados estaban más por la venganza, las nuevas colonias y el dominio naval del mundo de la posguerra.

			Tras haber debilitado a la izquierda durante la guerra, el gobierno pretendía ahora acabar con ella. En noviembre de 1919 y enero de 1920, A. Mitchell Palmer, fiscal general de Estados Unidos, aprovechó una serie de atentados anarquistas con bomba para mandar a los agentes federales contra los grupos radicales y las organizaciones sindicales de todo el país. Aunque las bautizaron como Operaciones Palmer, en realidad las organizaba el joven director —veinticuatro años— de la División de Radicales del Departamento de Justicia: J. Edgar Hoover. Más de cinco mil presuntos radicales fueron arrestados y muchos de ellos fueron encarcelados sin cargos durante meses. Emma Goldman, de origen ruso, y cientos de activistas de ascendencia extranjera fueron deportados. Esta flagrante violación de las libertades civiles no solo destruyó el movimiento progresista, sino que también, y deliberadamente, consiguió convertir «disensión» y «antiamericanismo» en términos equivalentes. Para Hoover no fue más que el principio. En 1921 su famoso sistema de catalogación por fichas de individuos, grupos y publicaciones potencialmente subversivos tenía cuatrocientas cincuenta mil entradas.[126]
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			En 1919 más de cuatro millones de trabajadores norteamericanos fueron a la huelga para pedir más salario, mejora de las condiciones de trabajo y derecho a sindicarse. Como ilustra este panfleto de la huelga general de Seattle, fue la Revolución rusa la que inspiró el aumento de la militancia obrera.

			Tras la conferencia de París, Wilson estaba radiante: «¡Por fin reconoce el mundo en Estados Unidos a su salvador!».[127] A su regreso a Washington, Wilson fue recibido como cualquier cosa menos como un salvador por quienes se oponían al tratado, que le atacaron desde la derecha y desde la izquierda. El presidente contraatacó con una gira por todo el país. Sostenía que Estados Unidos debía ratificar el tratado para poder unirse a la Sociedad de Naciones, que era la única forma de subsanar los errores del propio tratado. El senador William Borah, que lideraba la oposición progresista de la que formaban parte los senadores La Follette, Norris y Johnson, calificó la institución internacional propuesta por Wilson de «liga de imperialistas» fundada para derrotar revoluciones y defender a las potencias imperiales. A pesar de los esfuerzos de Wilson por suavizarlo, a Borah el tratado le parecía un documento «cruel, destructivo y brutal» que había dado pie a «una liga para garantizar la integridad del imperio británico».[128] George Norris desaprobaba la cláusula del acuerdo que entregaba Shandong, ciudad natal de Confucio, a los japoneses. Había sido, dijo, «la desgraciada violación de un pueblo inocente».[129] A este grupo de senadores se unieron los aislacionistas y otros que querían garantías de que Estados Unidos no intervendría militarmente en ningún sitio sin previa autorización del Congreso.

			Irónicamente, la política de Wilson durante la guerra le había apartado de muchos de sus más fieles aliados. George Creel, director del Committee of Public Information, se lo señaló a su agobiado presidente a finales de 1918. «Todos los radicales o liberales que simpatizaban con su política antiimperialista —le dijo— han sido silenciados o intimidados. El Departamento de Justicia y el Servicio de Correos recibieron permiso para hacerlo, para silenciarlos e intimidarlos. No queda una sola voz que defienda la paz que usted quiere. La nación y el pueblo están quemados. La prensa socialista y radical se ha quedado muda».[130] Por su terquedad, Wilson empeoró una situación que de por sí ya era mala. En lugar de aceptar algunas modificaciones que le proponían, dejó que el tratado y la Sociedad se encaminaran al fracaso. Finalmente, se quedó a siete votos de la ratificación.

			La paz le resultó particularmente onerosa a Alemania. Las indemnizaciones de guerra totalizaban treinta y tres mil millones de dólares, es decir, menos de una quinta parte de lo solicitado por Francia, pero más del doble de lo que Alemania esperaba, y eso en unos momentos en que su capacidad de pago estaba seriamente amenazada tras perder las colonias y las regiones de habla polaca. Entregó también el puerto de Danzig y la región carbonífera del Sarre. Además, al pueblo alemán le ofendió la «cláusula de culpabilidad de la guerra».

			La banca Morgan había dejado sus huellas en todas las cláusulas económicas del tratado. Ron Chernow, biógrafo de la familia Morgan, comentaría: «En la Conferencia de Paz de París de 1919, había hombres de la banca Morgan por todos los rincones. Su presencia era tan evidente que Bernard Baruch se quejó porque J. P. Morgan y su empresa parecían los organizadores de todo aquel espectáculo». El más eminente de los hombres de Morgan era Thomas Lamont, socio principal de la banca en quien Wilson había depositado toda su confianza. Otro socio de Morgan, George Whitney, así lo observó: daba la impresión de que, en asuntos económicos, el presidente se fiaba más de la opinión de Lamont que de ninguna otra. Lamont quería fijar las indemnizaciones de guerra alemanas en cuarenta mil millones de dólares, y luego siempre sostuvo que los alemanes habían salido muy bien parados. En París se aseguró, junto con otros banqueros, de proteger los intereses de la banca Morgan.[131]

			Aunque las indemnizaciones y la «cláusula de culpabilidad» dieron pie a un clima hostil e inestable en la Alemania de posguerra, muchas veces se ha exagerado su impacto. Las indemnizaciones eran más gravosas sobre el papel que en la práctica. A principios de 1921, los pagos se revisaron a la baja en virtud de la capacidad de pago de Alemania. Y en la «cláusula de culpabilidad de la guerra» —artículo 231 del tratado— en realidad no se menciona la culpa por ninguna parte. Sí dice que Alemania era responsable de abonar indemnizaciones «por las pérdidas y daños causados» a resultas de «una guerra impuesta a otros países por la agresión de Alemania y sus aliados».[132] Pero es cierto, no obstante, que Hitler y otros políticos de la derecha alemana explotaron la victimización surgida a raíz de la derrota y del castigo impuesto por los aliados. El hecho de que en suelo alemán apenas hubiera habido combates y de que la propaganda indujera a los alemanes a creer en una victoria inminente dificultó todavía más la digestión de los pactos y prestó credibilidad a los argumentos de Hitler.
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			Como ilustra esta caricatura de diciembre de 1919, el hecho de que el Senado rechazase la adhesión de Estados Unidos en la Sociedad de Naciones era una zancadilla definitiva a la eficacia de la institución. Al silenciar durante la guerra a los antiimperialistas norteamericanos, potenciales aliados en la formación de la sociedad, Wilson había contribuido a su propia derrota.

			La inestabilidad económica, social y política también afectó a la Italia de la posguerra, donde fascisti armados —los partidarios de Mussolini— se enfrentaban repetidamente a huelguistas y manifestantes de izquierdas. Robert Johnson, embajador de Estados Unidos en Italia, advirtió del peligro de que los grupos de extrema derecha de Benito Mussolini tomaran el poder. En junio de 1921 su embajada informó: «Los fascisti parecen los agresores, mientras que los comunistas [...] han revertido las acusaciones de anarquía y violencia del partido de la revolución “roja” y se han constituido en el partido de “la ley y el orden”». Más tarde Richard Child, tras ser nombrado por el presidente Warren G. Harding, sustituyó a Johnson y cambió radicalmente de opinión para elogiar a Mussolini y castigar a los comunistas. Child y otros funcionarios de la embajada no supieron calibrar el extremismo de Mussolini y ensalzaron su antibolchevismo y su voluntad de aplicar mano dura para aplacar a los trabajadores descontentos. Estados Unidos siguió apoyando a Mussolini incluso después de que este impusiera una dictadura fascista. Entre sus defensores estaban Andrew Mellon, secretario del Tesoro, Thomas Lamont, de la banca Morgan, y Ralph Easley, de la National Civic Federation.[133]

			Los historiadores han desacreditado hace tiempo el mito de que en los años veinte la guerra y los enredos de la política europea llevaron a Estados Unidos al aislacionismo. En realidad, la Primera Guerra Mundial marcó el final del liderazgo de Europa y la ascensión de Estados Unidos y Japón, los verdaderos vencedores de la guerra. La década de 1920 fue testigo de una rápida expansión de las empresas estadounidenses en todo el mundo y Nueva York sustituyó a Londres como epicentro de las finanzas internacionales. La era del dominio estadounidense en la economía mundial había comenzado. Y entre sus principales protagonistas se encontraban las grandes compañías petrolíferas.

			La guerra demostró que el control de los yacimientos petrolíferos era fundamental para conseguir y conservar poder. Gran Bretaña y Alemania trataron de interrumpirse mutuamente las fuentes de suministro durante la contienda. Gran Bretaña, herida por los ataques alemanes contra sus cargueros, manifestó por primera vez su preocupación ante la escasez de crudo a principios de 1916. Los Aliados bloquearon a su vez el acceso de Alemania al petróleo y, a finales de ese año, el coronel John Norton-Griffiths intentó destruir los yacimientos rumanos cuando Alemania acababa de hacerse con ellos. Para subrayar la importancia del nuevo combustible, lord Curzon, ministro de Exteriores, diría al poco del armisticio: «La causa aliada ha flotado hasta la victoria sobre una ola de petróleo». Estados Unidos fue clave en esa victoria, porque cubrió el 80 por ciento de las necesidades aliadas de petróleo durante el conflicto.[134] Pero en cuanto terminó la guerra, las petroleras se aprestaron a apropiarse de todas las regiones ricas en petróleo que pudieran. «No podemos dejar que nadie nos tome la delantera en la lucha por conseguir nuevos territorios [...], nuestros geólogos se encuentran allí donde haya una posibilidad de éxito», decía la Royal Dutch Shell en su informe anual de 1920.[135]

			Entre otros lugares, la Shell puso los ojos en Venezuela, donde el gobierno del general Juan Vicente Gómez le ofreció estabilidad y condiciones muy generosas, más aún cuando México se encontraba en una situación política mucho más volátil y la producción había empezado a descender.[136] Preocupadas por la primacía de Gran Bretaña en Venezuela y creyendo que la producción durante la Primera Guerra Mundial había mermado las reservas estadounidenses, las empresas norteamericanas no tardaron en sumarse a la disputa por el petróleo venezolano.[137] En Historia del petróleo, libro pionero sobre la industria petrolífera, Daniel Yergin describe a Gómez como un hombre «cruel, astuto y avaricioso; un dictador que durante veintisiete años gobernó Venezuela para su enriquecimiento personal».[138] De hecho, según el historiador Steven Rabe, básicamente Gómez convirtió el país en «su hacienda particular», «amasó una fortuna de doscientos millones de dólares y se apropió de diez millones de hectáreas de tierra». Como era de esperar, la muerte del dictador en 1935 fue recibida «con un espontáneo estallido de rabia popular» en que manifestantes dieron rienda suelta a su odio destruyendo «edificios y retratos y estatuas [de Gómez]» y mataron a algunos de sus aduladores.[139]

			El poder de Gómez se sustentaba en los caciques locales, un ejército de fieles y una red nacional de espías. Sus detractores padecieron una dura persecución. John Campbell White, encargado de negocios de la embajada norteamericana en Caracas, informó a su gobierno de que en Venezuela se trataba a los presos con «severidad medieval». No obstante, Estados Unidos siempre estuvo dispuesto a intervenir si era necesario. En 1923 el gobierno envió un escuadrón de Servicios Especiales para apoyar a Venezuela ante lo que finalmente resultaron ser rumores infundados de una revolución inminente.[140]

			Con una economía cada vez más dependiente de los ingresos del petróleo, Gómez facilitó a las compañías petrolíferas la redacción de una parte de la Ley del Petróleo de 1922. Y las petroleras cosecharon ingentes beneficios. A sus trabajadores y al entorno, sin embargo, no les fue tan bien. Vertidos y accidentes se sucedían. En 1922 reventó un pozo y casi un millón de barriles acabaron en el lago de Maracaibo, donde se formó una mancha de casi cuarenta kilómetros.[141]

			Mientras Gómez disfrutaba de sus riquezas y, según se decía, engendraba a sus noventa y siete hijos ilegítimos, su familia y adláteres, los llamados «gomecistas», compraron las mejores propiedades para luego venderlas a empresas extranjeras y así hacerse con una inmensa fortuna para ellos y para su patrón mientras sus compatriotas seguían sumidos en la pobreza. Entretanto, la producción petrolífera pasó de un millón cuatrocientos mil de barriles en 1921 a ciento treinta y siete millones en 1929 y Venezuela se convirtió en el primer exportador mundial de crudo y en el segundo país productor solo por detrás de Estados Unidos. De las tres compañías que dominaban el mercado venezolano, dos eran de titularidad estadounidense: Gulf y Pan American, que la Standard Oil de Indiana había adquirido en 1925.[142] En 1928 las dos juntas sustituyeron a la británica Royal Dutch Shell como mayores productores de crudo venezolano y para cuando murió Gómez acaparaban el 60 por ciento de la producción total del país.[143]

			Pero la oposición de izquierdas a las dictaduras de Juan Vicente Gómez y sus sucesores era cada día mayor. De vez en cuando, los trabajadores de los yacimientos petrolíferos iban a la huelga para pedir un aumento de sueldo y una mejora de las condiciones laborales y en 1928 los estudiantes de la Universidad Central de Caracas, los de la llamada Generación del 28, organizaron una revuelta para condenar la dictadura y pedir un gobierno más democrático. En 1945, al cabo de muchos años de lucha, el partido de izquierdas Acción Democrática de Rómulo Betancourt logró derrocar al régimen de Isaías Medina Angarita. Betancourt forjó una estrecha relación con las petroleras más beneficiosa para Venezuela. Pero en 1948 su gobierno cayó, víctima de un golpe de Estado de los militares. Aunque admitían que la inversión extranjera era necesaria, estos progresistas legaron a Venezuela un nacionalismo radical y su resistencia antiimperialista a la explotación de los recursos del país en aras de las compañías petrolíferas.[144]
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			El brutal y rapaz reinado de Juan Vicente Gómez, dictador de Venezuela, convirtió a su país en favorito de las petroleras norteamericanas y británicas. Mientras amasaba una fortuna, Gómez recurrió a los caciques locales, un ejército de fieles seguidores y una red nacional de espías para garantizar a los productores de petróleo extranjeros un país estable y hospitalario.

			En 1920 los norteamericanos empezaban a estar hartos del idealismo de Woodrow Wilson. Estaban listos para lo que Warren G. Harding llamó «vuelta a la normalidad», que, por lo que luego se vio, según los dos primeros presidentes de la década, republicanos, quería decir vuelta a la mediocridad. Las administraciones de Harding, Calvin Coolidge y Herbert Hoover buscaron la forma de ampliar los intereses económicos estadounidenses en Latinoamérica sin recurrir a la llamada diplomacia de las cañoneras que había caracterizado las presidencias de Roosevelt, Taft y Wilson. Durante la campaña para las presidenciales de 1920, Harding aprovechó un comentario del candidato a la vicepresidencia Franklin D. Roosevelt, que había asegurado que siendo secretario de Marina había redactado personalmente la Constitución de Haití, para garantizar a sus oyentes que, como presidente, él, Warren Harding, no otorgaría a ningún secretario de Marina la competencia de «redactar una constitución para los infelices vecinos de las Antillas» y se la haría tragar «a punta de bayoneta, una bayoneta empuñada por un marine norteamericano». Y enumeró otras cosas que Wilson había hecho y él no volvería a repetir: «Ni abusaré del poder ejecutivo para cubrir con un velo de secretismo repetidos actos de injerencia injustificada en los asuntos de pequeñas repúblicas del hemisferio occidental que en los últimos años solo han servido para que quienes deberían ser nuestros aliados sean nuestros enemigos y nos han desacreditado justificadamente de tal manera que ya no nos ven como ese vecino de quien te puedes fiar».[145]

			De hecho, Warren Harding y sus sucesores republicanos hicieron más amistades entre los banqueros que con los habitantes de las mencionadas pequeñas repúblicas. En mayo de 1922, The Nation informó de que los revolucionarios habían alentado una revuelta contra «el extraordinariamente impopular presidente de Nicaragua de Brown Bros», por la conocida inmobiliaria estadounidense. Cuando los rebeldes tomaron un fuerte cercano a la capital, el comandante de los marines norteamericanos les advirtió que recurriría a la artillería si no se rendían. Para The Nation todo el incidente se trataba de un gesto representativo de lo que estaba ocurriendo en el conjunto de Latinoamérica, donde los banqueros norteamericanos manejaban los países por medio de gobiernos títeres respaldados por tropas de Estados Unidos. La publicación renegaba de tan deplorable situación:

			Hay, o había, veinte repúblicas independientes al sur de nuestro país. Cinco de ellas al menos —Cuba, Panamá, Haití, Santo Domingo y Nicaragua— ya se han visto reducidas a la condición de colonias con diversos grados de autogobierno ficticio. Otras cuatro —Guatemala, Honduras, Costa Rica y Perú— parecen en proceso de sometimiento a la misma situación. El señor Hughes no trata a México como estado independiente y soberano. ¿Adónde vamos a llegar? [...]. ¿Va a crear Estados Unidos un gran imperio en este hemisferio, un imperio sobre el que ni el Congreso ni el pueblo norteamericano tengan autoridad alguna?, ¿un imperio gobernado por un grupo de banqueros de Wall Street a cuya disposición los departamentos de Estado y de Marina ceden graciosamente sus recursos? Son preguntas que la gente, la gente corriente cuyos hijos mueren de fiebres tropicales o por la bala de un patriota, tiene derecho a hacer.[146]

			Tras la Primera Guerra Mundial y lejos de abrazar el aislacionismo, Estados Unidos encontró vías más eficaces que la guerra para expandir su imperio. En realidad, la guerra había dejado un regusto amargo a la mayoría de norteamericanos. Aunque la participación en la Gran Guerra duró relativamente poco y, en todos los aspectos, resultó muy satisfactoria, la naturaleza de la lucha, marcada por el empleo de armas químicas y la guerra de trincheras, y los frágiles pactos de posguerra se combinaron para minar la gloria del triunfo. Al poco tiempo de firmarse la paz, los estadounidenses estaban desilusionados. El propósito de la guerra, salvar al mundo e instaurar la democracia, no se había logrado. Tampoco había esperanza en que el conflicto hubiera puesto fin a todas las guerras. Aunque, pese a todo, algunos se aferraban a la idea de que Estados Unidos se había embarcado en una gran cruzada por la libertad y la democracia, para otros esto no era más que una frase hueca. La literatura de la época habla de decepción, como se percibe en las obras de E. E. Cummings, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Thomas Boyd, William Faulkner, Laurence Stallings, Irwin Shaw, Ford Madox Ford, Dalton Trumbo y otros autores. Porque la nación se había percatado una vez más de que la euforia bélica inicial se borraba de un plumazo ante lo que en la lucha se había en realidad conseguido. En la novela de John Dos Passos Tres soldados, publicada en 1921, su herido protagonista, John Andrews, recibe la visita de un representante de la Young Men’s Christian Asociation, YMCA [Asociación Cristiana de Jóvenes], que para animarlo le dice: «Supongo que estás impaciente por volver al frente a matar más hunos [...]. Es maravilloso sentir que cumples con tu deber [...]. [Los hunos] son bárbaros, enemigos de la civilización». Andrews se espanta ante la idea de que «lo mejor que ha pensado» se reduce a eso. Y el narrador comenta: «La furia, la irritación, la desesperanza lo consumían [...]. En el mundo tiene que haber algo más que codicia, odio y crueldad».[147]

			Algunos expresaban su ira ante la guerra. Otros solo un profundo malestar en la posguerra. En 1920, en A este lado del paraíso, Francis Scott Fitzgerald escribió sobre Amory Blaine y sus jóvenes amigos: «Había nacido una nueva generación [...] que al crecer se había dado cuenta de que habían muerto todos los dioses, se habían librado todas las guerras, se había tambaleado toda fe en el hombre».[148] Gertrude Stein vio la misma desesperanza en Ernest Hemingway y sus borrachos amigos y comentó: «Todos vosotros, los jóvenes que luchasteis en la guerra, todos vosotros sois una generación perdida».[149]

			Por no ser menos, Hollywood produjo varias películas antibelicistas. Algunas han pasado a ser clásicos, como Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921), de Rex Ingram, que de la noche a la mañana convirtió en estrella a Rodolfo Valentino; El gran desfile, de King Vidor, que fue la película más taquillera de 1925; Alas (1927), de William A. Wellman, que fue el primer filme en ganar el Oscar a la Mejor Película, y la poderosa Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone, que es uno de los grandes alegatos antibelicistas del cine de todos los tiempos.

			Pero la guerra también fue desmoralizante en un sinfín de aspectos más sutiles. La fe en la civilización previa al conflicto se basaba en un progreso paulatino que ahora la guerra, ese escaparate de barbarie y depravación, había hecho añicos. Dicho en pocas palabras: la fe en la capacidad del hombre y en la decencia y bondad humanas se había esfumado, había desaparecido a ambas orillas del Atlántico. Sigmund Freud, que se convirtió en una celebridad en Estados Unidos en los años veinte, es un caso emblemático. Antes de la guerra insistía en la tensión entre el principio del placer y el principio de realidad. Luego cedió al pesimismo por la naturaleza humana propio de la posguerra y se centró en el instinto de muerte.

			La visión negativa del hombre se reflejaba en una pérdida de fe en la humanidad en general. El ejército ofreció a los psicólogos un inmenso laboratorio en que llevar a cabo experimentos sobre la inteligencia humana y tres millones de reclutas suponían una extraordinaria reserva de conejillos de indias humanos. Con la colaboración del propio ejército, que a tal fin había formado personal en Fort Oglethorpe, Georgia, los psicólogos hicieron tests de inteligencia a un millón setecientos veintisiete mil soldados, cuarenta y un mil oficiales incluidos. Los datos de nivel educativo recogidos resultaron reveladores. Un 30 por ciento de los reclutas eran analfabetos.[150] Y, dependiendo del grupo al que pertenecieran, la media de años de escolarización variaba mucho: 6,9 para los blancos nativos, 4,7 para inmigrantes y 2,6 para los negros del sur. Los resultados de los tests de inteligencia daban todavía más que pensar. Según los tests, que no obstante eran rudimentarios y culturalmente sesgados, el 47 por ciento de los reclutas blancos y el 89 por ciento de los negros eran «retrasados mentales».[151]

			Nada evidenció más la degradada visión de la inteligencia humana después de la guerra que la publicidad. Para algunos, los años veinte fueron la edad dorada de los anuncios, la década en que la industria publicitaria realmente se convirtió en la principal forma de arte capitalista. Como Merle Curti demostró en su estudio de Printer’s Ink, el boletín de la industria publicitaria, hasta 1910 el anunciante en general daba por hecho que los consumidores actuaban llevados por la racionalidad y el interés y se les podía influir sobre esa base. La mayoría de los especialistas señalan que, sin embargo, entre 1910 y 1930 el anunciante empieza a pensar que el consumidor actúa de forma irracional y, en consecuencia, los anuncios dejan de apelar a la razón y a los porqués de una compra e invocan a las emociones y fantasías del consumidor.[152] En una convención de publicistas celebrada en Atlantic City en 1923, al menos uno de los ponentes parecía comprender el mecanismo: «Apelad a la razón con vuestros anuncios y llegaréis a eso de un 4 por ciento de la especie humana».[153] Esta sensación se convirtió en ley. William Esty, de la agencia J. Walter Thompson, siempre decía a sus colegas que, según todos los expertos, «es inútil seducir a la masa desde lo intelectual, o desde la lógica».[154] En 1927 John Benson, presidente de la American Association of Advertising Agencies [Asociación Americana de Agencias Publicitarias], observó: «Decir la cruda verdad puede no resultar muy atractivo. Quizá sea necesario engañar a la gente por su propio bien. Los médicos, y hasta los predicadores, lo saben bien. La inteligencia del ciudadano medio es sorprendentemente escasa. Es mucho más eficaz guiarlo por medio de sus instintos e impulsos subconscientes que a través de la razón».[155]

			El autor que mejor reflejó el pesimismo de posguerra fue Walter Lippmann, que, en muchos aspectos, fue el intelectual norteamericano más eminente de la década de 1920. Destacado socialista y progresista en la preguerra, su fe en la racionalidad del hombre descendió palpablemente tras el conflicto. En La opinión pública, un clásico de 1922, introdujo el término «estereotipo» para describir esas imágenes en la mente de las personas que no guardan relación con la realidad. Y propuso sustituir a expertos científicos bien formados por un pueblo democrático, aunque el mundo se hubiera vuelto demasiado complejo para ellos. Para cuando, dos años después, publicó El público fantasma, Lippmann ya no tenía la misma fe en la democracia. Lo mejor que el ciudadano podía hacer, creía, era elegir a un buen líder que lo guiara. Más tarde, en 1929, en otro libro clásico, A Preface to Morals [Un prólogo a la moral], se desesperaba ante la idea de que la existencia tuviera en verdad un propósito en medio de un universo carente de sentido, punto de vista que reflejaba la gran crisis existencial de Estados Unidos en 1929 y 1930.

			Pero el crítico más cáustico de la democracia fue sin duda Henry Louis Mencken, «el sabio de Baltimore». Mencken decía que el hombre corriente, preso de la religión y otras supersticiones, era el miembro «bobo» de la especie bobus americanus y despreciaba a los pequeños granjeros de quienes Jefferson había dicho que eran la columna vertebral de la democracia. «Nos piden que veneremos a este retrasado —escribió—, el ciudadano medio por excelencia, ¡la piedra angular del Estado! [...]. ¡Al infierno con él! ¡Ojalá le vaya mal!».[156]

			En los primeros años de la década, la América de Jefferson, Lincoln, Whitman y el joven William Jennings Bryan había dejado de existir. La había sustituido la de los William McKinley, Teddy Roosevelt, J. Edgar Hoover y Woodrow Wilson. En muchos sentidos, los fracasos de Wilson fueron el oportuno corolario a un periodo en que una singular mezcla de idealismo, militarismo, codicia y pragmatismo político hizo que Estados Unidos se convirtiera en una potencia mundial. Wilson proclamó: «América es la única nación idealista del mundo»; y actuó como si creyera que era cierto.[157] Esperaba difundir la democracia, acabar con el colonialismo y cambiar el mundo. Pero su legado fue mucho menos positivo. Respaldaba la autodeterminación y se oponía a los imperios, pero intervino repetidamente en los asuntos internos de otros países como Rusia y México y muchos de Centroamérica. Al mismo tiempo que alentaba la reforma, desconfiaba de ese cambio fundamental, y quizá revolucionario, que habría podido mejorar la vida del ciudadano. Mientras se erigía en adalid de la justicia social, creía que la propiedad privada era sacrosanta y los derechos de propiedad no se podían infringir jamás. Aunque suscribía la idea de la humanidad como fraternidad, creía que las personas que no eran de raza blanca eran inferiores y aumentó la segregación del gobierno federal. Ensalzaba la democracia y el Estado de derecho, pero dio carta blanca a notorias violaciones de las libertades civiles. Condenó el imperialismo, pero sancionó el orden imperial existente. Y mientras proclamaba un tratado de paz no punitivo, dio su conformidad a una paz dura y de castigo que finalmente contribuyó a crear las condiciones para la llegada al poder de Hitler y los nazis. Su pasmosamente inepta participación en Versalles y su combativa intransigencia tras su retorno a Washington se saldaron con la negativa del Senado a aprobar el tratado de paz y a que Estados Unidos se uniera a la Sociedad de Naciones.

			La guerra, por todo ello, tendría consecuencias que irían mucho más allá de los horrores del campo de batalla. Estados Unidos no llegaría a unirse a la Sociedad de Naciones, de tal modo que esta institución se vería impotente ante las agresiones fascistas de los años treinta. La revelación de que había entrado en la guerra con falsos pretextos y de que banqueros y fabricantes de munición —a quienes luego alguien llamó «mercaderes de la muerte»— habían recogido grandes beneficios dio pie al escepticismo en la participación en guerras extranjeras cuando debió intervenir contra un verdadero eje del mal: Alemania, Italia y Japón. Y cuando por fin se decidió a actuar, era demasiado tarde. La necesidad de combatir el fascismo, sin embargo, le proporcionó la oportunidad de reclamar parte de ese patrimonio democrático e igualitario sobre el que descansaban su anterior grandeza y liderazgo moral. Aunque tardía, su entrada en la Segunda Guerra Mundial contribuyó de manera crucial al fin del fascismo y fue decisiva en la derrota del Japón militarista. Pero al final de la guerra, con el lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, Estados Unidos demostró una vez más que no estaba preparado para ofrecer el liderazgo que el mundo pedía a gritos.

			
				
					[1] William Appleman Williams, The Tragedy of American Diplomacy, W. W. Norton, Nueva York, 1988, p. 72.

				

				
					[2] Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, HarperPerennial, Nueva York, 1992, p. 240.

				

				
					[3] Richard Hofstadter, The American Political Tradition and the Men Who Made It, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1949, pp. 237-241.

				

				
					[4] Lloyd C. Gardner, Wilson and Revolutions: 1913-1921, J. B. Lippincott, Nueva York, 1976, p. 12.

				

				
					[5] Walter LaFeber, The American Age: United States Foreign Policy at Home and Abroad Since 1750, W. W. Norton, Nueva York, 1989, p. 262; Lloyd C. Gardner, Walter F. LaFeber y Thomas J. McCormick, Creation of the American Empire, vol. 2: U.S. Diplomatic History Since 1893, Rand McNally, Chicago, 1976, p. 305.

				

				
					[6] George C. Herring, From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations Since 1776, Oxford University Press, Nueva York, 2008, p. 390.

				

				
					[7] Gardner, LaFeber y McCormick, Creation of the American Empire, vol. 2, pp. 306-307; LaFeber, The American Age, p. 278.

				

				
					[8] Williams, The Tragedy of American Diplomacy, p. 70.

				

				
					[9] Lars Schoultz, Beneath the United States: A History of U.S. Policy Toward Latin America, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts), 1998, p. 246.

				

				
					[10] Nicholas D. Kristof, «Our Broken Escalator», The New York Times, 17 de julio de 2011.

				

				
					[11] Howard Zinn, A People’s History of the United States, Harper Colophon, Nueva York, 1980, p. 350. [Una historia popular del imperio Americano, Ediciones Sinsentido, Madrid, 2010].

				

				
					[12] Nell Irvin Painter, Standing at Armageddon: The United States, 1877-1919, W. W. Norton, Nueva York, 1987, p. 293.

				

				
					[13] Ray Ginger, The Bending Cross: A Biography of Eugene Victor Debs, Rutgers University Press, New Brunswick (Nueva Jersey), 1949, p. 328.

				

				
					[14] Herring, From Colony to Superpower, p. 399.

				

				
					[15] Kathryn S. Olmsted, Real Enemies: Conspiracy Theories and American Democracy, World War I to 9/11, Oxford University Press, Nueva York, 2009, p. 34.

				

				
					[16] «Notes Linking Wilson to Morgan War Loans», The Washington Post, 8 de enero de 1936.

				

				
					[17] Herring, From Colony to Superpower, pp. 403, 409-410.

				

				
					[18] «Scene in the Senate as President Speaks», The New York Times, 23 de enero de 1917.

				

				
					[19] «Amazement and Bewilderment Caused by Proposal of Wilson for Peace Pact for theWorld», The The Atlanta Constitution, 23 de enero de 1917.

				

				
					[20] LaFeber, The American Age, p. 278; Carter Jefferson, Anatole France: The Politics of Skepticism, Rutgers University Press, New Brunswick (Nueva Jersey), 1965, p. 195.

				

				
					[21] Thomas J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order, Oxford University Press, Nueva York, 1992, p. 118.

				

				
					[22]Ibid., p. 120.

				

				
					[23]Ibid., pp. 121-131.

				

				
					[24] David M. Kennedy, Over Here: The First World War and American Society, Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 184-185.

				

				
					[25]Ibid., pp. 60-62.

				

				
					[26] William Graebner, The Engineering of Consent: Democracy and Authority in Twentieth-Century America, University of Wisconsin Press, Madison, 1987, p. 42.

				

				
					[27] Victor S. Clark, «The German Press and the War», Historical Outlook, nº 10, noviembre de 1919, p. 427.

				

				
					[28] «Shows German Aim to Control World», The New York Times, 3 de diciembre de 1917.

				

				
					[29] Stewart Halsey Ross, Propaganda for War: How the United States Was Conditioned to Fight the Great War of 1914-1918, McFarland & Co., Jefferson (Carolina del Norte), 1996, p. 241.

				

				
					[30] «Documents Prove Lenin and Trotzky Hired by Germans», The New York Times, 15 de septiembre de 1918.

				

				
				

				
					[32] «Creel Upholds Russian Exposure»,The New York Times, 22 de septiembre de 1918.

				

				
					[33] «Spurns Sisson Data», The Washington Post, 22 de septiembre de 1918.

				

				
					[34] Ross, Propaganda for War, pp. 241, 242.

				

				
					[35] «The Sisson Documents», The Nation, 23 de noviembre de 1918; en Philip Sheldon Foner, The Bolshevik Revolution: Its Impact on American Radicals, Liberals, and Labor, International Publishers, Nueva York, 1967, p. 137.

				

				
					[36] George F. Kennan, «The Sisson Documents», Journal of Modern History, nº 28, junio de 1956, pp. 130-154.

				

				
					[37] Charles Angoff, «The Higher Learning Goes to War», The American Mercury, mayo-agosto de 1927, p. 178.

				

				
					[38] Harold D. Lasswell, Propaganda Technique in the World War, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1927, pp. 14, 15.

				

				
					[39] «Oust Traitors, Says Butler», The New York Times, 7 de junio de 1917.

				

				
					[40] «Columbia Ousts Two Professors, Foes of War Plans», The New York Times, 2 de octubre de 1917.

				

				
					[41] «The Expulsions at Columbia», The New York Times, 3 de octubre de 1917.

				

				
					[42] «Quits Columbia; Assails Trustees», The New York Times, 9 de octubre de 1917.

				

				
					[43]Ibid.

				

				
					[44] Horace Cornelius Peterson and Gilbert Courtland Fite, Opponents of War, 1917-1918, University of Wisconsin Press, Madison, 1957, pp. 104-112.

				

				
					[45] Carol S. Gruber, Mars and Minerva: World War I and the Uses of the Higher Learning in America, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1975, pp. 213-214.

				

				
					[46] «War Directed College Course to be Intensive», The Chicago Tribune, 1 de septiembre de 1918.

				

				
					[47] Gruber, Mars and Minerva, pp. 217, 218, 237-244; Kennedy, Over Here, pp. 57-59.

				

				
					[48] «Bankers Cheer Demand to Oust Senator La Follette; “Like Poison in Food of Army”», The Chicago Tribune, 28 de septiembre de 1917.

				

				
					[49] Gruber, Mars and Minerva, p. 208.

				

				
					[50] Zinn, A People’s History of the United States, p. 356.

				

				
					[51] Painter, Standing at Armageddon, p. 335; Kennedy, Over Here, p. 76.

				

				
					[52] «Sedition Act of 1918», www.pbs.org/wnet/supremecourt/capitalism/sourcesdocu ment1.html.

				

				
					[53] Nick Salvatore, Eugene V. Debs: Citizen and Socialist, Urbana, University of Illinois Press, 1982, p. 292.

				

				
					[54] Zinn, A People’s History of the United States, p. 358.

				

				
					[55]Ibid., pp. 358-359.

				

				
					[56]Ibid., p. 359.

				

				
					[57] «The I.W.W.», The New York Times, 4 de agosto de 1917.

				

				
					[58] Kennedy, Over Here, pp. 67, 68; Knock, To End All Wars, p. 133; Alan Axelrod, Selling the GreatWar: The Making of American Propaganda, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2009, pp. 181-182.

				

				
					[59] Painter, Standing at Armageddon, p. 335.

				

				
					[60] «Stamping Out Treason», The Washington Post, 12 de abril de 1918.

				

				
					[61] Zinn, A People’s History of the United States, pp. 355-356.

				

				
					[62] Painter, Standing at Armageddon, p. 336.

				

				
					[63] John D’Emilio y Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America, University of Chicago Press, Chicago, 1998, pp. 212-213.

				

				
					[64] Barbara Meil Hobson, Uneasy Virtue: The Politics of Prostitution and the American Reform Tradition, University of Chicago Press, Chicago, 1990, pp. 169, 176, 177; Mark Thomas Connelly, The Response to Prostitution in the Progressive Era, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1980, pp. 143-145.

				

				
					[65] Allan M. Brandt, No Magic Bullet: A Social History of Venereal Disease in the United States Since 1880, Oxford University Press, Nueva York, 1987, pp. 59, 60, 101; Connelly, p. 140; Kennedy, Over Here, p. 186.

				

				
					[66] Brandt, ibid., pp. 101-106; Kennedy, Over Here, pp. 186-187.

				

				
					[67] Brandt, ibid., pp. 116-119.

				

				
					[68] Randolph Bourne, «Unfinished Fragment on the State», Untimely Papers, James Oppenheim (ed.), B. W. Huebsch, Nueva York, 1919, p. 145.

				

				
					[69] Jonathan B. Tucker, War of Nerves: Chemical Warfare from World War I to Al-Qaeda, Pantheon Books, Nueva York, 2006, p. 10.

				

				
					[70] Wyndham D. Miles, «The Idea of Chemical Warfare in Modern Times», Journal of the History of Ideas, nº 31 (abril-junio de 1970), pp. 300-303.

				

				
					[71] «Declaration (IV, 2) Concerning Asphyxiating Gases», documento nº 3; en Adam Roberts y Richard Guelff (eds.), Documents on the Laws of War, 3ª ed., Oxford University Press, Nueva York, 2000, p. 60.

				

				
					[72] «Crazed by Gas Bombs», The Washington Post, 26 de abril de 1915.

				

				
					[73] «New and Peculiar Military Cruelties Which Arise to Characterize Every War», The Washington Post, 30 de mayo de 1915.

				

				
					[74] «Topics of the Times», The New York Times, 8 de mayo de 1915.

				

				
					[75] James Hershberg, James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the Making of the Nuclear Age, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1993, p. 44.

				

				
					[76] David Jerome Rhees, «The Chemists’ Crusade: The Rise of an Industrial Science in Modern America, 1907-1922» (tesis doctoral), University of Pennsylvania, 1987, p. 169; Hershberg, James B. Conant, pp.45-49.

				

				
					[77] Hershberg, James B. Conant, p. 42.

				

				
					[78] James A. Tyner, Military Legacies: A World Made by War, Routledge, Nueva York, 2010, pp. 98-99.

				

				
					[79] Robert A. Millikan, «The New Opportunities in Science», Science, nº50, 26 de septiembre de 1919, p. 292.

				

				
					[80] John D. Moreno, Undue Risk: Secret State Experiments on Humans, Routledge, Nueva York, 2001, pp. 38-39; Andy Sagar, «“Secret, Deadly Research”: Camp AU Scene of World War Training Trenches, Drill Field», Eagle, American University, 15 de enero de 1965.

				

				
					[81] Sagar, ídem.

				

				
					[82] Moreno, Undue Risk, pp. 38-39; Sagar, ídem.

				

				
					[83] Martin K. Gordon, Barry R. Sude, Ruth Ann Overbeck y Charles Hendricks, «A Brief History of the American University Experiment Station and U.S. Navy Bomb Disposal School, American University», Office of History, U.S. Army Corps of Engineers, junio de 1994, p. 12.

				

				
					[84] Hershberg, James B. Conant, pp. 46-47.

				

				
					[85] Richard Barry, «America’s Most Terrible Weapon: The Greatest Poison Gas Plant in theWorld Ready for Action When the War Ended», Current History (enero de 1919), pp. 125-127.

				

				
					[86] Robert Harris y Jeremy Paxman, A Higher Form of Killing: The Secret History of Chemical and Biological Warfare, Random House, Nueva York, 2002, p. 35.

				

				
					[87] Barry, «America’s Most Terrible Weapon», pp. 127-128.

				

				
					[88] Dominick Jenkins, The Final Frontier: America, Science, and Terror, Verso, Londres, 2002, p. 38.

				

				
					[89] Tucker, War of Nerves, pp.19-20.

				

				
					[90] Barry, «America’s Most Terrible Weapon», p. 128.

				

				
					[91] Yuki Tanaka, «British “Humane Bombing” in Iraq during the Interwar Era», en Yuki Tanaka y Marilyn B. Young (eds.), Bombing Civilians: A Twentieth-Century History, New Press, Nueva York, 2009, pp. 8-11.

				

				
					[92] Spencer Tucker (ed.), Encyclopedia of World War I: A Political, Social and Military History, Santa Bárbara (California), ABC-CLIO, 2005, p. 57.

				

				
					[93] Tanaka, «British “Humane Bombing” in Iraq», pp. 13-29.

				

				
					[94] Jenkins, The Final Frontier, pp. 2-3.

				

				
					[95]Ibid., p. 12.

				

				
					[96] Will Irwin, «The Next War»: An Appeal to Common Sense, E. P. Dutton & Co., Nueva York, 1921, pp. 37-38 (citas del original).

				

				
					[97] «The Chemical Industry Show», The New York Times, 26 de septiembre de 1917.

				

				
					[98] Daniel P. Jones, «American Chemists and the Geneva Protocol», Isis, septiembre de 1980, pp. 432-438.

				

				
					[99]Ibid., pp. 433-438; Tucker, War of Nerves, pp. 21-22.

				

				
					[100] Tucker, War of Nerves, p. 20.

				

				
					[101] Gardner, LaFeber y McCormick, Creation of the American Empire, p. 336.

				

				
					[102] «President Wilson’s Message to Congress on War Aims», The Washington Post, 9 de enero de 1918.

				

				
					[103] Gardner, LaFeber y McCormick, Creation of the American Empire, p. 343.

				

				
					[104] Ídem; Herring, From Colony to Superpower, p. 423.

				

				
					[105] Robert David Johnson, The Peace Progressives and American Foreign Relations, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1995, pp. 82-83.

				

				
					[106] «Our Men in Russia at Foch’s Demand», The New York Times, 10 de enero de 1919.

				

				
					[107] Johnson, The Peace Progressives and American Foreign Relations, pp. 84, 320 (Tabla A.1, «Votes on Anti-imperialist Issues», sección J).

				

				
					[108] H. G. Wells, The Shape of Things to Come, Macmillan, Nueva York, 1933, p. 82. [Una historia de los tiempos venideros, Transversal, Madrid, 2012; archivo de Internet].

				

				
					[109] Donald Kagan, On the Origins of War: And the Preservation of Peace, Doubleday, 1995, p. 285.

				

				
					[110] LaFeber, The American Age, p. 297.

				

				
					[111]Ibid., p. 299.

				

				
					[112] Ídem.

				

				
					[113] Woodrow Wilson, Woodrow Wilson: Essential Writings and Speeches of the Scholar-President, Mario DiNunzio (ed.), New York University Press, Nueva York, 2006, p. 36.

				

				
					[114] Paul F. Boller, Jr., Presidential Anecdotes, Oxford University Press, 1981, p. 220.

				

				
					[115] Gardner, LaFeber y McCormick, Creation of the American Empire, pp. 340-341.

				

				
					[116] Herring, From Colony to Superpower, pp. 418, 426.

				

				
					[117] Gardner, LaFeber y McCormick, Creation of the American Empire, p. 341.

				

				
					[118] Knock, To End All Wars, pp. 223, 224 y 329, nota 76.

				

				
					[119] Boller, Presidential Anecdotes, pp. 220-221.

				

				
					[120] John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, Harcourt, Brace and Howe, Nueva York, 1920, pp. 36, 37, 268. [Las consecuencias económicas de la paz, trad. de Juan Uña, Folio, Barcelona, 1997].

				

				
					[121] John Lewis Gaddis, Russia, The Soviet Union, and the United States: An Interpretive History, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1978, p. 77; John M. Thompson, Russia, Bolshevism, and the Versailles Peace, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1966, p. 2; Herring, From Colony to Superpower, p. 422.

				

				
					[122] Gardner, Wilson and Revolutions, pp. 341-342.

				

				
					[123]Ibid., pp. 338-339.

				

				
					[124] Robert K. Murray, Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920, McGraw-Hill, Nueva York, 1955, pp. 124-129.

				

				
					[125] Jeremy Brecher, Strike!, 1972; reimpresión: Boston, South End Press, 1977, p. 126.

				

				
					[126] Olmsted, Real Enemies, p.19.

				

				
					[127] 66º Congreso, 1ª sesión, Senate Documents: Addresses of President Wilson, 11, 120 (mayo-noviembre de 1919), p. 206.

				

				
				

				
					[129] Herring, From Colony to Superpower, p. 429.

				

				
					[130] Knock, To End All Wars, p. 186.

				

				
					[131] Ron Chernow, The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance, Simon & Schuster, Nueva York, 1990, pp. 206-208.

				

				
					[132] Sally Marks, The Illusion of Peace: International Relations in Europe, 1918-1933, St. Martin’s Press, Nueva York, 1976, pp. 13, 38, 39.

				

				
					[133] David F. Schmitz, Thank God They’re on Our Side: The United States and Right-Wing Dictatorships, 1921–1965, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1999, pp. 31-45.

				

				
					[134] Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power, Simon & Schuster, Nueva York, 1991, pp. 176-183. [Historia del petróleo, trad. de Mª Elena Aparicio Aldazábal, Actualidad y Libros, Barcelona, 1992].

				

				
					[135]Ibid., p. 233.

				

				
					[136] Darlene Rivas, «Patriotism and Petroleum: Anti-Americanism in Venezuela from Gómez to Chávez», en Anti-Americanism in Latin America and the Caribbean, Alan L.McPherson (ed.), Berghahn Books, Nueva York, 2006, p. 87.

				

				
					[137] Stephen G. Rabe, The Road to OPEC: United States Relations with Venezuela, 1919-1976, University of Texas Press, Austin, 1982, p. 22.

				

				
					[138] Yergin, The Prize, p. 233.

				

				
					[139] Rabe, The Road to Opec, pp. 17, 38, 43.

				

				
					[140]Ibid., pp. 17-18, 36, 38.

				

				
					[141] Nikolas Kozloff, Hugo Chávez: Oil, Politics, and the Challenge to the U.S., Palgrave Macmillan, Nueva York, 2007, p. 15.

				

				
					[142] Yergin, The Prize, pp. 233-236.

				

				
					[143] B. S. McBeth, Juan Vicente Gómez and the Oil Companies in Venezuela, 1908-1935, Cambridge University Press, Nueva York, 1983, p. 70.

				

				
					[144] Rivas, «Patriotism and Petroleum», p. 93; Rabe, The Road to OPEC, pp. 94-116; Yergin, The Prize, p. 436.

				

				
					[145] «Favors Body with Teeth», The New York Times, 29 de agosto de 1920.

				

				
					[146] «The Republic of Brown Bros.», The Nation, 7 de junio de 1922, p. 667.

				

				
					[147] John Dos Passos, Three Soldiers, George H. Doran, Nueva York, 1921, pp. 209–211. [Tres soldados, trad. de Mary Rowe, Plaza & Janés, Barcelona, 1985].

				

				
					[148] F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1920, p. 282. [A este lado del paraíso, trad. de Juan Benet, Alianza Editorial, Madrid, 2012].

				

				
					[149] Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, Scribner, Nueva York, 2009, p. 61. [París era una fiesta, trad. de Gabriel Ferrater i Soler, Seix Barral, Barcelona, 2001].

				

				
					[150] Kennedy, Over Here, pp. 187-189; Loren Baritz, The Servants of Power: A History of the Use of Social Science in American Industry, John Wiley & Sons, Nueva York, 1974, pp. 43-46.

				

				
					[151] Kennedy, Over Here, p. 188.

				

				
					[152] Merle Curti, «The Changing Concept of “Human Nature” in the Literature of American Advertising», The Business History Review, nº 41 (invierno), 1967, pp. 337-353.

				

				
					[153] Noble T. Praigg, Advertising and Selling: By 150 Advertising and Sales Executives, Doubleday, Nueva York, 1923, p. 442.

				

				
					[154] Roland Marchand, Advertising the American Dream: Making Way for Modernity, University of California Press, Berkeley, 1985, p. 69.

				

				
					[155]Ibid., p. 85.

				

				
					[156] H. L. Mencken, «The Husbandman», en H. L. Mencken, A Mencken Chrestomathy, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1967, pp. 360, 361. [Prontuario de la estupidez humana, Martínez Roca, Madrid, 1992].

				

				
					[157] Arthur M. Schlesinger, Jr., The Cycles of American History, Houghton Mifflin Co., Nueva York, 1986, p. 16. [Los ciclos de la historia americana, trad. de Néstor Míguez, Alianza Editorial, Madrid, 1988].

				

			

		

	


	
		
			capítulo 2. El New Deal. «Bienvenido sea su odio»

			Puede parecer sorprendente, pero el mundo que Franklin Delano Roosevelt encontró cuando fue investido presidente el 4 de marzo de 1933 no se parecía casi en nada al de trece años antes, cuando se presentó como candidato a la vicepresidencia. En 1920 todos los países que habían intervenido en la Gran Guerra estaban en pleno proceso de reparación. En 1933, en cambio, esa reparación se antojaba imposible. Estados Unidos en particular estaba metido de lleno en el cuarto año de la peor depresión de su historia, con un paro del 25 por ciento, el PIB reducido a la mitad y una bajada de la renta agraria del 60 por ciento. La producción industrial también había descendido a la mitad y el sistema bancario estaba quebrado. En los pueblos y ciudades, los pobres formaban largas colas para recibir comida regalada por las instituciones de caridad y las calles se llenaban de indigentes. La pobreza era omnipresente; la desesperación, una epidemia.[1]

			Pero la mayor parte del resto del mundo estaba aún peor. Al contrario que Estados Unidos, que había experimentado un periodo de relativa prosperidad en los años veinte, los países beligerantes no se habían recobrado plenamente de la devastación y la ciudadanía no tenía ningún colchón para amortiguar el impacto del desastre económico global. Las dificultades acuciaban en todos los frentes.

			En Italia, tras once años de dictadura, Benito Mussolini estaba cómodamente instalado en el poder. Adolf Hitler y sus nacionalsocialistas acababan de hacerse con él en Alemania tras explotar en su beneficio los agravios de posguerra y la penuria económica. Solo una semana antes de la investidura de Roosevelt, además, Hitler se había valido del incendio del Reichstag para consolidar su yugo dictatorial y había desatado virulentos ataques contra comunistas, socialdemócratas, sindicalistas e intelectuales de izquierdas.

			En Asia también acuciaban los problemas. En septiembre de 1931, tropas japonesas tomaron Manchuria, región rica en recursos que se disputaban la Unión Soviética, China y Corea y que en 1932 los japoneses rebautizaron con el nombre de Manchukuo. En 1933, en respuesta a las protestas de la comunidad internacional por la invasión, Japón abandonó la Sociedad de Naciones.

			Por su parte, pese al cataclismo de la Depresión, Estados Unidos empezaba a levantar cabeza. El día de la toma de posesión de Roosevelt, un editorial de The New York Times supo captar la emoción de los norteamericanos ante el cambio de gobierno:

			El norteamericano es un pueblo de inquebrantable esperanza [...], pero rara vez su entusiasmo por asistir a la investidura de un presidente igualó el de este año [...]. Ha dado muestras de una paciencia extraordinaria y soportado penurias que ahora millones de ciudadanos creen mitigadas por el mero hecho de la llegada del señor ROOSEVELT a la Casa Blanca [...]. El señor ROOSEVELT [...] da impresión de tomarse con enorme optimismo los complejos e intrincados problemas que le aguardan [...]. Hasta los estadounidenses sumidos en el pesimismo [...] conservan un poso de admiración ante un presidente que empieza la legislatura creyendo que «nada es imposible para Estados Unidos» [...]. Ningún presidente gozó de semejante oportunidad en medio de tal efusión de fe y esperanza.[2]

			Roosevelt decidió actuar con determinación. El país le respaldaba. Los demócratas dominaban las dos cámaras y la gente quería acción. Tras los primeros días de gobierno, el periodista Will Rogers comentó: «Si [Roosevelt] quemase el Capitolio, le aplaudiríamos y nos diríamos: “Da igual, por fin alguien enciende el fuego”».[3]

			En su esperado discurso de investidura, Roosevelt llamó al país a la lucha. Leída hoy, su declaración «lo único a lo que hay que tener miedo es al miedo mismo» parece fuera de la realidad dada la magnitud de los problemas. Pero el flamante presidente supo conectar con otra realidad más profunda: la desesperada necesidad de los norteamericanos de una fe y confianza renovadas. Y se propuso recuperarlas.

			[image: 105.jpg]

			Franklin Delano Roosevelt y Herbert Hoover de camino al Capitolio para la ceremonia de investidura del primero el 4 de marzo de 1933. La llegada de Roosevelt al poder despertó gran optimismo. Will Rogers, famoso periodista, comentó a propósito de sus primeros días de gobierno: «Si quemase el Capitolio, le aplaudiríamos y nos diríamos: “Da igual, por fin alguien enciende el fuego”».

			Roosevelt identificó a los responsables de la lamentable situación. «Los banqueros —dijo— han huido de sus poltronas en el templo de la civilización. Ahora podremos restaurar las antiguas verdades de ese templo. El alcance de la recuperación depende de en qué medida apliquemos valores sociales más nobles que el mero beneficio pecuniario». Y apeló a una «estricta supervisión de todos los créditos e inversiones bancarias» y al «fin de la especulación con el dinero de los demás».[4]
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