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Para Josep, por todo el camino compartido. 







Día 1.207, lunes 

Recuento laboral del día: Nueve cortes de pelo y una manicura. 

Hoy he tenido pocos clientes para ser lunes. De todas formas no me preocupa demasiado porque así he tenido tiempo para leer y devorar casi la mitad del libro que me estoy leyendo ahora. 

No sé qué me ha podido dar esta novela pero me tiene enganchado y me está removiendo las entrañas. No en el sentido de retortijones estomacales. No. Si no en el hecho de que me está provocando unas reacciones inesperadas como cuando me leí aquel libro que, de una vez por todas, me abrió los ojos y me hizo descubrir mi homosexualidad. 

Este es diferente, lo sé, pero también me está abriendo una perspectiva de mi vida que tenia cerrada a cal y canto con un cerrojo del 16 que no me apetecía (ni me apetece) abrir. No estoy preparado para ello. No quiero enfrentarme a ello. Sin embargo, no puedo dejar de leerlo porque la protagonista soy yo y lo que le pasa a esa mujer me está pasando a mí. 

No quiero continuar pensando más en ello, al menos por ahora, ya lo pensaré mañana. 

Cuando estaba a punto de cerrar la peluquería, cómo no, han aparecido los amigos para pasar el rato y charlar. A veces pienso que, si hace tres años, en lugar de abrir una peluquería me hubiera decidido por un consultorio psicológico en plan Helena Francis, las cosas me hubieran ido mucho mejor y ahora seria multimillonario. 




Pero no, me decidí por la estética. Y claro, ya se sabe qué dicen de los peluqueros: que somos como los camareros de bar, una especie de psicólogos no titulados pero con muchísima más experiencia. Y la peluquería es el consultorio dónde ir a exponer y quejarse de las miserias de su aburrida e insulsa vida cotidiana. 

Debería escribir un libro sobre todo lo que me explican. A su lado, un culebrón venezolano sería un juego de niños. Suerte tienen que no me gusta el cotilleo y no lo voy explicando por ahí a todo el mundo. Con mis amigos es diferente, no lo de ir explicándolo, sino escucharles y darles algún consejo que sé que no seguirán. 

A las siete en punto ha aparecido David. Venía atacada como siempre. Ha abierto totalmente la puerta apoyándose en el marco como una diva del Hollywood clásico y ha soltado por su boquita de piñón sin ni siquiera pararse a mirar si tenía clientes o no: 

—¡Hola nena! ¡Vengo desesperada, atacada! ¡Tienes que ayudarme! 

—Hola Maggie. ¿Qué te ocurre esta vez? —he dicho en tono cansino por la gran cantidad de veces que viene con la misma historia de sus desesperaciones y ataques. 

—¡Tengo una cita y mira qué pelos llevo! ¡Qué horror! Tienes que hacer alguna cosa inmediatamente, no puedo salir así, como una loca. 

—Ya eres una loca, Maggie. Anda, pasa y cierra la puerta. Estaba a punto de cerrar, no ha sido un buen día hoy. No, no, cierra con llave... Eso es. Gracias. 




David o como lo conocemos todos, Maggie, es el único del grupo que nos habla en femenino. Personalmente lo detesto, no a David, sino que me hablen como si fuera una mujer. Por muy gay que sea, nunca se me había ocurrido hacer servir el femenino para referirme a mí mismo o a otro hombre antes de conocerle a él... o a ella, porque ahora ya lo mezclo todo y se me hace difícil pensar en David en masculino y me da rabia porque no quiero hacerlo. 

En fin, que siempre me he considerado un hombre. Muy hombre para ser exactos. Y creo que el hecho de ser gay no influye para nada en mi masculinidad. Al contrario, cuando me miro al espejo —cosa que hago a menudo y no por narcisismo sino por trabajo—, lo que veo reflejado me gusta: veo a un hombre que ha entrado ya en los treinta y tantos largos (nunca confesaré mi edad ni siquiera en este diario), pero que se conserva fantásticamente. Físicamente estoy bien, de salud y de forma. Quiero decir que el hecho de pasarme nueve horas al día derecho e ir al gimnasio casi cada día (y si no puedo ir, me voy a correr unos cuantos kilómetros) ha dado sus frutos en un cuerpo con una tendencia natural y desagradable a engordar más de la cuenta si no me vigilo muy de cerca. Y no me puedo permitir aumentar ni un gramo de grasa que me haga desaparecer un poco los abdominales. Bueno, si fuera por mí, tampoco tendría tanto problema por tener un poquito más de grasa, pero Enrique no me dejaría, no me permite que mi cuerpo deje de estar fibrado y trabajado y me representa un esfuerzo considerable. 

De cara dicen que soy atractivo. Lo dicen. Yo no lo sé. Hay días que me veo muy guapo, la verdad, pero otros para nada. Depende un poco de lo cansado que esté y de mi estado de ánimo, que últimamente se ha vuelto bastante variable. 




Bien pero no es de mí de quien hablaba sino de David. Le he puesto la bata y le he hecho sentar en una de las butacas. Me lo he mirado en el espejo y lo he visto como siempre, es decir, a su estilo, intentando disimular una incipiente calvicie. Casi me pongo a reír pero sé que se hubiera molestado y le habría entrado un ataque de pánico peor del que ya traía. 

Nadie sabe a ciencia cierta cuál es la edad de Maggie, lo disimula muy bien. Sin duda es el mayor de todos nosotros. Lo tenemos claro. Como también tenemos claro que traspasa ya, de largo, la línea de los cincuenta aunque cuida tanto su aspecto que parece más joven. Eso sí, la comida es su debilidad y su perdición; tiene unos cuantos quilos de más que intenta quitarse desesperadamente cada lunes. Pero comer le gusta demasiado, es un placer para él y eso le impide llevar cualquier dieta más allá de una mañana. Ese sobrepeso no le limita, sin embargo, para ir siempre a la última moda que encuentra a precios de saldo en los outlets o en el mercado semanal del barrio. 

Por tanto, cuando me ha dicho que estaba horrorosa, era desde su punto de vista. Poca cosa podía hacer yo para mejorarle el peinado y el aspecto en general que ya era bastante acertado. 

—Maggie deberías venir con más tiempo. Sabes que cierro a las siete y ya pasan. 

—Sí, lo sé guapa. Pero es que cuando me estaba poniendo elegante para salir me he visto así de espantosa y no sabía qué hacer... 

—¡Pero si estás fantástica y divina de la muerte como siempre! 




—No me des coba y péiname. Sólo tú sabes dejarme bien guapa. No sé como te lo haces porque yo en casa soy incapaz de dejarme el pelo igual que lo haces tú. 

—¿Por qué el profesional soy yo? Deberías seguir mi consejo y raparte al cero o al uno en lugar de hacer estos equilibrios tan complicados... 

—¿Y verme calva? ¡Antes muerta! ¿Me oyes? Antes muerta que calva. 

No insistí, ¿para qué? La he hecho pasar al lavadero de cabezas para darle una pasada y quitar todos los restos pegajosos de gomina barata con la que se había embadurnado el pelo. Siempre se le va la mano con esto por mucho que se lo diga. Sin embargo, hoy tenía otro motivo para lavarle el pelo y no tenía nada a ver con él: necesitaba relajarme. 

Hay clientes que vuelven a la peluquería sólo para que les lave la cabeza. Dicen que lo hago muy bien: les paso agua, después el champú, aclaro, pongo acondicionador y les hago un masaje que agradecen muchísimo pero tiene truco, al menos para mí, el masaje me relaja más a mí que a ellos. Y es que mientras hago el masaje me olvido de todo. Me concentro en las manos y en la cabeza que estoy tocando y sigo la línea del cráneo, me gusta notar como son de diferentes cada uno en medida y forma, e intento descubrir como deben ser sus calaveras sin el envoltorio de la piel y los músculos. Es macabro, lo sé. 

Pero lo que más me gusta es sentir los cabellos mojados entre mis dedos, sobretodo si son largos y el tacto cremoso del acondicionador. Me imagino que la cabeza es un cuerpo desnudo, sensual, que debe ser acariciado tiernamente y reseguido suavemente como si se tratase de unos genitales que hay que tratar con delicadeza. Y me excito pensando en el tacto de la piel caliente y dura. Es una guarrada, lo sé, pero más de una vez he terminado de lavar una cabeza con un dolor en los testículos brutal debido a la excitación y a tener la polla comprimida dentro de los vaqueros. Y cuando me pasa eso tengo que inventarme cualquier excusa e irme al lavabo a masturbarme, ya no por la excitación en sí o por placer, sino simplemente porque el dolor no me permite trabajar y es la única manera de que se me pase. 




No ha sido éste el caso de hoy. Nunca me he excitado lavando la cabeza de mis amigos y eso que, por ejemplo, con Rober no me importaría nada que me pasara, incluso se lo haría notar... Me voy del tema otra vez y si Enrique lee esto me capa directamente. Pues eso, que sólo me he excitado con algunos clientes de pelo agradable. Bueno, ahora que lo pienso bien, una vez sí que me excité mucho, fue con Musta, pero no he permitido que me volviera a pasar nunca más, fue bastante embarazoso. 

Tengo la obligación de diferenciar los amigos de los clientes y los clientes del placer y el placer del trabajo. 

Aunque me cueste mucho en ocasiones. 

—¿Quién es la víctima esta noche? ¿Ese hombretón de camisa a cuadros del sábado pasado? —le he preguntado porque he visto que se moría de ganas de explicármelo. 

—¿Antonio? No. Ese ya es historia. Este se llama Rubén. Lo conocí ayer en el Bear’s y es guapísimo de la muerte. Estoy completamente enamorada. ¡Uf! Sólo pensar en él ya me quedo totalmente mojada... 




—Eres un cerdo. 

—¿Por qué? ¿Qué quizás tienes envidia porque dentro de media hora voy a tener una sesión salvaje de sexo total? 

—¡Claro que no! Por mí como si te la machacas tú solito. Lo decía por tu forma de hablar. ¡Venga! Esto ya está, pasemos a la butaca a ver cómo te peino. Muy bien. Siéntate. 

—Es cierto, Unai, estoy enamorada. Me gusta mucho. Es muy atento conmigo. Ayer cuando nos conocimos estuvimos charlando durante horas, estábamos tan bien que nos apetecía mucho conocernos más y mejor... 

—¿Sólo hablasteis? ¿Estás seguro que no es hetero? 

—¡No! —ha chillado escandalizado—. Es muy gay. Lo que pasa es que ninguno de los dos tuvo ganas de estropearlo echando un polvo en el cuarto oscuro. No todo en esta vida es sexo, mi querido Unai. 

—Pero tú te morías de ganas de que te follara... 

—¡No te rías de mí! 

—Venga Maggie, ¿tú te estás oyendo hablar? Nunca has desaprovechado una oportunidad de pasarte por la piedra a cualquier hombre que te hiciera el mínimo caso. ¡Te recuerdo que hasta lo intentaste conmigo! 

Se ha quedado callado y mirándome a través del espejo, ha esbozado una sonrisa de complicidad. 

—Es cierto, Unai, y aún me encantaría que me follaras si no fuera por Enrique. ¡Joder! ¡Es que me conoces muy bien capullo! Vale. Te confieso que no intenté follar con Rubén porqué cuando lo conocí acababa de salir del cuarto oscuro de que me hiciera una magnífica mamada un osito con quién he coincidido alguna que otra vez y ya no tengo edad para correrme dos veces en una noche. Pero disimulé muy bien. 




—Y por eso has quedado hoy con él, para follar. 

Ha asentido con la cabeza desmesuradamente, como 

todo lo que hace. Se la he cogido para que se estuviera quieto y he empezado a retocarle la nuca por dónde ya le crecía un vello rebelde. 

En ese momento han golpeado en el cristal de la puerta. Me he pensado que sería otro cliente de última hora y he tomado nota mental de apagar una parte de las luces para hacer más evidente que ya tengo cerrado. Pero cuando he mirado he visto que era Agustín. Le he abierto, nos hemos dado un par de besos y ha entrado. 

—Hola chicos —ha saludado. 

—¡Eh, Gus! ¿Qué tal? 

—Bien Maggie. Unai. 

Se ha sentado en una de las butacas de espera mirándonos serio. 

—Vengo de ver a Víctor en el periódico. 

—¡Ah! ¿Y qué se explica? Hace días que no lo veo —he preguntado. 

—¡Buf! Ya sabes. Como siempre. Con sus neuras. He ido porque estaba seguro que necesitaba hablar con alguien, se lo he notado cuando le he llamado esta mañana en la hora del desayuno... 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, estaba más serio de lo habitual y me he dicho: a Víctor le pasa algo. Así que he ido a verle nada más salir del trabajo. 




—¿Y...? 

—Efectivamente, está hecho papilla. Dice que nunca conocerá al hombre de su vida que se enamore de él, que siempre conoce a indeseables. Hace poco tuvo un desengaño importante. Me sabe mal por él. 

—¡Ya ha salido la Teresa! —ha gritado David—. A Víctor le encanta que le vayan detrás y montarse películas y culebrones. ¡Es un victimista! ¿Cuántas veces tengo que decirte que ya es lo bastante mayorcito como para cuidarse el solito? ¿Eh? 

Agustín siempre sufre por todos y especialmente por Víctor, lo ve el más vulnerable de la peña. Pero la verdad es que es su carácter sufridor y un poco oenegé porque Víctor no es más vulnerable de lo que pueda ser yo, por poner un ejemplo de vulnerabilidad... No, no quiero ponerme como ejemplo, no soy el más indicado. 

Agustín trabaja en un banco y eso también le sabe mal porque piensa que un banco es una especie de exprimidor de los pobres. Pero claro, no puede renunciar a trabajar allí porque también tiene que pagar su hipoteca y su crédito del coche y los gastos de la casa, y el sueldo del banco se lo permite, además de tener un horario lo suficientemente bueno como para expurgar sus imaginarias culpas de trabajar en un sitio como ese colaborando por las tardes en la ONG “Vivir con VIH” donde atiende consultas telefónicas. Una especie de teléfono de la esperanza para personas que no tienen a nadie con quien compartir sus miedos, los miedos de esta asquerosa enfermedad. Si por él fuera se dedicaría sólo a ello. 

—¿Pasará por aquí al salir del periódico? —le he preguntado, más que nada para saber si hoy terminaría tarde. Ya sé que queda un poco egoísta pero si nos reunimos todos, alargamos demasiado la reunión y luego Enrique se enfada si llego tarde y no tiene la cena a punto. 




—No. Me ha dicho que se iría directamente a su casa a sacar a pasear al perro y a dormir, que está cansado. 

—¡Vida de clausura! Eso es lo que hace mal. ¡Debería salir más, ir a bares y discotecas y echar un buen polvo! —ha chillado David. 

—No todo el mundo es tan superficial como tú, Maggie. Hay gente sensible y que no se folla a cualquier bicho viviente que se le cruza por la calle con una buena polla entre las piernas... 

—¡Gus! 

Le he cortado porque el cariz que tomaba la discusión podía traer problemas. Es extraño que se sobresalte de esta manera atacando a David. Bien, sí que es cierto que se las han tenido muchas otras veces siempre por temas parecidos, sobretodo cuando se trata de Víctor, pero normalmente Agustín no le hace este tipo de reproches. Creo que Agustín también está jodido y no sé por qué, dudo que sea sólo el tema de Víctor, hay algo más que no quiere decir. 

—Lo siento Unai. 

—No es conmigo con quién tienes que disculparte. 

David se lo ha mirado preocupado, también se ha dado cuenta que algo le pasa o que está cabreado por alguna cosa, y ha hecho gala de un tacto que no acostumbra a tener con nadie, le ha dicho con cara de comprensión: 

—No pasa nada, Tere. No discutiremos por esto — eso sí, es imposible que deje de utilizar los apodos. 

—No, claro. 




—Pero es que Víctor me saca de quicio con su pose 

de víctima. Recuerda qué le pasó con su último novio — ha continuado insistiendo David, no puede evitarlo. 

—Ahí tiene razón, Gus. La primera semana de salir con... Javier creo que se llamaba, ya nos decía que la cosa no iría bien, que era demasiado bonito para ser verdad y que necesariamente tenía que estropearse. 

—Es cierto. Dijo que, como su relación no podía durar porque Javier se cansaría de él, tenía que cortar y el pobre chico nos vino a ver hecho una magdalena sin entender por qué lo había dejado Víctor. ¿Te acuerdas? —ha continuado David. 
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