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- I -

Un hombre célebre dijo en cierta
			 ocasión que la música era el ruido que menos le molestaba. Aunque
			 nos tache de profanos algún melómano, no nos atrevemos a condenar
			 esta aserción como un desatino, porque no creemos que se perjudique a la
			 música uniéndola al ruido, ni que sea señal de poca
			 cultura el confundir al arte divino con su salvaje compañero; mejor
			 dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo
			 hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda
			 la naturaleza al arte, y tal vez encontraba en el ruido más
			 expresión de lo bello que en las hábiles combinaciones del
			 contrapuntista y en los ritmos del confeccionador de melodías.

Efectivamente, en el arte mismo no hay
			 tanta música como en el ruido, si a la atención escrutadora del
			 amante de óperas y conciertos se sustituye la imaginación del
			 amante de la naturaleza, que busca, contemplándola, una fórmula
			 de sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos y de los
			 acordes compactos, de los andantes tristes y los alegros expresivos con que
			 juzga y siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la
			 exaltación de espíritu, el estado de abatimiento o de inquietud
			 en que se encuentra el segundo frente a la naturaleza.

Suponiendo al espíritu en un estado
			 de conmoción profunda, basta que resuenen algunas notas en el arpa
			 invisible del ruido, para que produzcan mayores efectos que la música
			 mejor organizada.

Un melancólico vaga entre las
			 sombras de la noche por un campo, por una playa o por las calles de una
			 población, y a su oído llegan confusos rumores producidos por el
			 aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa: su fantasía
			 determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un ritmo: al fin lo
			 que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la música más
			 bella y expresa aun más de lo que este arte pudiera expresar; se reviste
			 de mil accidentes y llega hasta a conmover las fibras más ocultas del
			 corazón; despierta mil imágenes y, extendiendo su dominio,
			 consigue hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso eslabonamiento
			 que de las ilusiones acústicas nos lleva siempre a las ilusiones
			 ópticas.

Díganlo si no los innumerables
			 poetas cuya musa ha cantado estrofas admirables, engañada por esta
			 superchería del ruido que, émulo constante de su hermana la
			 música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido por la
			 sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda
			 alucinación, perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro
			 espíritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de
			 esos amantes que protege la luna en su casta mirada y envuelve la noche en su
			 oscuridad misteriosa; uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se
			 presentan en un jardín en completa vegetación amorosa, hasta que
			 una mano diabólica viene a sembrar perniciosa cizaña junto a
			 ellos o a arrancarlos de raíz. Este amante espera oculto entre las
			 flores la llegada de su felicidad, y ya se comprenderá que su
			 imaginación está exaltada por sueños de dicha y que en la
			 oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus ojos, arrastradas
			 por una onda de voluptuosidad.

El oído está atento como si
			 quisiera escuchar el silencio. De pronto una música divina resuena en
			 derredor: una ráfaga de viento ha pasado sobre las flores
			 conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos invisibles de
			 una hada han rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja lanza un suspiro y
			 multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas para proferir
			 una queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha
			 esta armonía sumergido en éxtasis profundo, y siente dilatarse su
			 espíritu como el soñador de visiones celestiales, el
			 ascético que, en medio de la enajenación producida por las
			 mordeduras de su cilicio y las páginas de su 
			 Meditación sobre la otra vida, escucha
			 coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de ángeles
			 músicos, a la Virgen María que viene a confortarle. Pero algo
			 bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre que espera su felicidad en
			 Julieta, Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el
			 viento, sino apartadas por una mano delicada.
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