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    CELIA LLAMA A LA PUERTA




    El tiempo es húmedo,


    Entre las hierbas de este arrugado jardín,


    Crece una flor,


    Y la tierra arde en colores.




    Celia llama a la puerta,


    En la pared de la casa,


    Atrincherado en la cal,


    Hay un reloj mudo


    Esperando el sueño.




    En las ventanas rompe la luna, llueve.




    Encima del naranjo


    Los pájaros tragan saliva,


    Celia llama a la puerta.





    (De: Apariencia de los signos, Juan Seoane)
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    Entraba en el pueblo de mis abuelos, hacía años que no lo pisaba, la última vez fue por la muerte de mi abuela y de eso ha pasado ya mucho tiempo. El pueblo se encuentra en plena comarca de la tierra del vino en la provincia de Zamora, una localidad pequeña en la que todos los vecinos se conocen.




    Recobraba imágenes lejanas en el tiempo cargadas de añoranzas. A pesar de los años, el pueblo no había cambiado tanto, en esencia estaba igual que en mis recuerdos. Regresaba para localizar unas tierras, las viñas en las que mi abuelo se entretenía y cuidaba y de donde sacaba la uva para hacerse su propio vino. Aunque cuando era pequeña alguna que otra vez le acompañaba, no estaba segura de dar con el lugar. Después de muchos años de litigios, debido a que los herederos de mis abuelos, sus hijos, no se ponían de acuerdo, resultó que a mi padre le correspondieron una parte de esas tierras. Al haber fallecido la heredera de esos terrenos era yo. Nunca estuve al tanto del proceso que sostenían mis tíos por la herencia, tampoco manteníamos ninguna relación, la familia estaba bastante distante. Yo no entiendo de tierras y no tenía intención de trabajarlas, quería saber dónde estaban y si fuera posible venderlas.




    Deseaba aparcar el coche y dar una pequeña vuelta. Reconocía los lugares por dónde jugaba de pequeña, las puertas de las vecinas, siempre abiertas, los bancos de piedra en las cancelas, las casas de adobe... Las chimeneas escupían un humo blanquecino. Estábamos en otoño, pero el duro frío de Castilla auguraba un frío invierno. La puerta de la casa de los abuelos estaba cerrada a cal y canto, por las ventanas sólo se veían los cuarterones cerrados. Más adelante la puerta del corral, aunque nunca hubo corral, la abuela había hecho un jardín colmado de color y aromas con todo tipo de plantas: lavanda, hortensias, geranios de todas clases, enredaderas de madreselva que perfumaban la estancia, por la noche era embriagador, y aunque no era un lugar muy apropiado climáticamente, había una buganvilla de color fucsia que cubría la pared, era espectacular, y en el centro un membrillo. En un lateral se hallaba un cobertizo con una hilera de conejeras y un montón de conejos con los que mi abuela, en días especiales, hacía un guiso con pimentón para chuparse los dedos. En una esquina un pilón pequeño de piedra hacía las veces de bañera. Una vez por semana mi abuela me bañaba de arriba abajo refregándome con una esponja dura y con el jabón Heno de Pravia, olor que siempre asocio a esos baños que me dejaban la piel enrojecida.




    La casa estaba situada en la calle principal, a dos pasos de la plaza. En medio de la plaza, seguía el caño dando agua, donde los mulos y los caballos bebían del gran pilón y donde las mujeres, con sus cántaros de barro, acudían a llenarlos porque no tenían, aún, agua corriente en sus casas. Mis abuelos tenían agua corriente y eso era un lujo, pero la abuela seguía llenando los cántaros de agua en el caño, decía que estaba más fresca.




    Mi primera opción era ir al Ayuntamiento para que me informaran sobre los terrenos y ubicarlos físicamente. El edificio había mejorado bastante su aspecto. El paseo estaba lleno de árboles, bancos y farolas, evidentemente todo eso era nuevo. Aunque no tenía ninguna intención de quedarme con los viñedos, tenía curiosidad por verlos, quería poner el pie en esa tierra que tanto trabajó mi abuelo. El Ayuntamiento también había sido reformado por dentro, mobiliario funcional y totalmente informatizado. Tres funcionarios trabajaban en sus ordenadores. Cuando accedí a la estancia sus miradas se clavaron en mi, supongo que ver a una desconocida les llamó la atención. Me dirigí a un hombre moreno de unos treinta y tantos años, los compañeros mostraban interés por saber qué era lo que quería.




    

      	Buenos días




      	
Buenos días señorita ¿en qué puedo ayudarla?. Abrí el portafolios y saqué los documentos y los planos que me habían enviado.





      	
Querría saber dónde están ubicados estos terrenos, por dónde tendría que ir y si pudieran decirme los nombres de los propietarios de las tierras colindantes. Mi propósito es venderlos y quizás estas personas puedan estar interesadas. Los otros funcionarios, que no perdían ripio, se acercaron. El más mayor me preguntó:





      	Usted ¿es de este pueblo?




      	
Yo no, pero si mis abuelos, ellos eran de aquí, hace años que murieron. —El funcionario más mayor no dejaba de mirarme hasta que de repente exclamó:





      	
¡Pero bueno!, ¿no serás la nieta del “liebre”? — lo de los motes era algo muy habitual en esta zona, yo recuerdo muchos de ellos y no podría decir como se llamaban, sólo les conocía por sus apodos, “los canela”, “los patato”, pero el más gracioso era el que tenía Aniceto, a este le llamaban “el empalmao”, no precisamente porque tuviera su parte más viril en situación comprometida, su apodo se debía a la altura que tenía, era tan alto que parecía que llevaba otro encima. A mi abuelo le llamaban “el liebre” porque era un hombre que caminaba mucho y muy deprisa. —Dibujé una sonrisa y asentí—.





      	¿Eres la hija de Alonso? Coño, ahora que te miro, si, no me cabe duda, sigues igual de guapa que cuando eras chica, no te había vuelto a ver desde hace... 25 años por lo menos. No te acordarás de mí, soy hijo de Ricarda, mi hermana era amiga tuya, Isabelita.




      	
¿Ricardito?. Llamar “Ricardito” a un hombretón de unos cincuenta y tantos años, morenazo y fornido, era cuanto menos ridículo, pero me salió del alma. Por otra parte qué decepción, lo recordaba guapísimo. Cuando iba a casa de Isabelita me subían los colores cada vez que le veía. Estudiaba para cura, como muchos chicos del pueblo, era la salida de la gente sin muchos recursos para poder estudiar. La mayoría de los chicos se incorporaban a la filas del sacerdocio y hacían carrera, pero pocos llegaban a convertirse en sacerdotes, datos que mi abuela me proporcionaba cada vez que le preguntaba por fulanito o menganita. Ricardito sacó su mejor sonrisa, le hizo gracia lo del diminutivo.





      	
El mismo, ha pasado mucho tiempo. Vaya, vaya con Elsa (no podía creer que se acordara de mi nombre, cuando me veía me ignoraba completamente, incluso pensaba que le molestaba verme en su casa)





      	
Y tu hermana, ¿qué es de su vida? —Desde que mi abuela se fue a vivir a Zamora, y de eso ha llovido mucho, no sé nada de la gente con la que conviví de pequeña. Sé que se casó, pero nada más—.





      	
Se casó y tiene tres niños, vive en Barcelona. Viene en verano y los chicos disfrutan muchísimo del pueblo. Isabelita no es que fuera de mis mejores amigas, era mayor que yo, pero era vecina de mi abuela y a mí me gustaba estar con ella, o quizás me gustaba ir a su casa para ver a su hermano “Ricardito”, creo que sin saberlo me daba mucho morbo.





      	

        Mándale saludos de mi parte cuando tengas ocasión de hablar con ella.



        Después de ponernos al día sobre su familia, casado, dos hijos, su mujer era maestra y ejercía en un pueblo a cuatro kilómetros, en el instituto comarcal. Su padre murió hacía unos años y su madre aún vivía en la misma casa que yo conocía.


      




      	
Elsa, en cuanto a las tierras, sé exactamente dónde están, te puedo llevar allí mañana y te daré los nombres de los propietarios de las fincas colindantes, pero puedes poner algún anuncio aquí para que pueda verlo la gente del pueblo, las tierras están ahora abandonadas, pero están muy bien ubicadas y puede que las vendas bien. —No tenía en el pensamiento volver, pero sólo eran 65 km. Por otra parte me apetecía regresar, no sé qué efecto notaba dentro de mí, pero me sentía bien—.





      	
De acuerdo, te lo agradezco muchísimo Ricardo.





      	Te doy mi teléfono y cuando llegues mañana me llamas, si te parece a las 10,00 sería buena hora.




      	

        Nuevamente gracias, Ricardo, nos vemos mañana.



        Me despidió con dos besos y salí de allí seguida por las miraditas de sus compañeros. Antes de llegar hasta la casa de mis abuelos, entré en la tienda de Sagrario, era la única tienda que existía en el pueblo. Al abrir la puerta sonaron unas campanillas, me sorprendí, era como si el tiempo se hubiera detenido, todo era exactamente igual a como lo recordaba. Allí lo mismo te vendían unas alpargatas que lejía, detergente o mortadela. En la parte superior de la tienda tenía la vivienda. Sagrario era muy amiga de mis tías y la confidente de mi abuela. No sabía si aún seguiría manteniendo ella la tienda, me alegré cuando la vi aparecer por el cuarto que tenía al lado, se notaban los años pasados, pero seguía tan fresca y lozana como siempre.


      




      	¡Sagrario!




      	

        ¡Elsa!... Dios mío, los años que han pasado... ¿cuánto hace que no venías al pueblo?... pero deja que te vea..., me dio dos besos y no dejaba de mirarme de arriba abajo. Estás guapísima, si te viera tu abuela se le caería la baba, vaya nieta que tiene. Pero cuéntame ¿qué haces por aquí? ¿A qué te dedicas? ¿Estás casada? ¿Tienes niños?



        Era como una metralleta cargada, a cada pregunta le seguía otra y otra, quería saberlo todo. La verdad es que conocía la vida y milagros de cada uno de los habitantes del pueblo, no es que la considerara una cotilla, no iba con chismes de unos a otros, pero tenía la habilidad de sacar información a la gente. Todos iban allí para proveerse de cualquier cosa de primera necesidad y entre quiero unas zapatillas del 37 y dame un kilo de garbanzos, iba hablando y hablando y enterándose de todas las historias de los vecinos.




        Tenía un pequeño comedor en la tienda con dos sillones orejeros y una camilla, allí se sentaba cuando no había clientes, esperaba haciendo ganchillo al cobijo del brasero. Me hizo pasar y me ofreció un café, sacó un rebojo, (era una especie de bollo esponjoso típico de la zona, no había vuelto a probarlos).




        El brasero se agradecía y el desayuno también, no había tomado nada antes de salir de casa. Le puse al corriente de lo que me había traído al pueblo, también, como no, le hablé de mi trabajo en la librería, aunque había estudiado periodismo y escribía algún que otro artículo para diferentes revistas y periódicos, al morir mi padre me quedé con el negocio.




        Llevaba 15 años a cargo de la librería que me había dejado mi padre, estaba en el casco antiguo de Salamanca. Con las reformas que hice, cambió la idea de entrar a comprar tan sólo un libro. Cuando los clientes entraban les envolvía un estado de paz, de misticismo, rodeados no sólo de libros, la piedra de las paredes, la madera del suelo, las luces, ofrecían sensaciones diferentes además de la atención al público. Sin lugar a dudas mi librería no era un local normal, cuando mi padre la adquirió era parte de un pequeño convento, uno de tantos que existían en mi ciudad. Estaba casi en ruinas pero cuando se hicieron las obras se respetó la estructura: la piedra de las paredes, los ventanales con vitrales del piso superior, donde la luz penetra y hace que la estancia tenga una sensación mística. La escalera que sube al piso de arriba es ancha y de madera noble. Lourdes es mi mano derecha, lleva conmigo casi desde el principio, tiene la carrera de biblioteconomía y lleva un control magnífico, además de cuatro profesionales más que son el alma del negocio. Después de cinco años, compré un local al lado, de unos 150 metros cuadrados por planta. Había sido una tienda de moda y el taller de costura lo tenían en la planta superior. La propietaria murió de repente y los hijos, que vivían en Madrid, necesitaban vender, por lo que la compra fue bastante asequible, aunque casi dejé toda la herencia de mis padres en el empeño. El local estaba bastante bien preparado con suelos de tarima y paredes lisas pintadas en un color melocotón fuerte, en un principio pensé que requería poca obra, pero insistí que picaran la pared para ver si debajo estaba la piedra, como en mi librería, al descubrirla quise que la piedra fuera protagonista de esas estancias. Lo que preveía como una pequeña obra se convirtió en algo más complicado en tiempo y en dinero pero mereció la pena. En unos meses, el tiempo que duró la obra, había creado dos salas unidas a la librería, espacio que iba a estar dedicado a charlas, conferencias, presentaciones de libros, cuentacuentos, declamaciones poéticas, etc. Las paredes iban a brindar a pintores noveles, fotógrafos, etc.. la oportunidad de exponer sus obras. Aproveché alguno de los expositores de cristal que tenía la antigua dueña, para colocar libros especiales. También aproveché un almacén que tenía la tienda para guardar sillas apiladas y mesas. Cuando celebraba algún evento vestía las sillas con fundas hasta el suelo de tela color crudo, dando un toque elegante. Coloqué el piano, que nunca tocaba y ocupaba en casa un sitio que no tenía, en la sala de abajo, serviría como acompañamiento musical para declamaciones poéticas y resultaba un elemento elegante.




        Le informe a Sagrario sobre mi trabajo, de mi estado civil, sin entrar en detalles, de mi soltería apreciadísima. Me escuchaba atenta, sin interrumpirme, de vez en cuando me agarraba la mano cariñosamente, me miraba y recordaba como me divertía en el pueblo, lo que le hacía renegar a mi abuela, sobre todo a la hora de ir al rosario, un suplicio para mí. Mientras pasaba las vacaciones había una obligación ineludible que era ir todos los días a las siete de la tarde a la iglesia a rezar el rosario. Ahí no podías escaquearte, mi abuela era la primera que asistía, era muy religiosa, y ante eso no había nada que hacer.




        Yo había estudiado en un colegio de monjas Salesianas, antes de comenzar las clases teníamos misa diaria, a las 12 de la mañana sonaba una campana y todas las alumnas en pie rezando el Ángelus. Rezábamos a la entrada, a la salida, y ya era demasiado rezo como para que llegaran las anheladas vacaciones y siguiera esa procesión de rosarios y letanías.




        Los domingos tocaban tres veces las campanas para la Misa, las primeras te avisaban que fueras preparándote, la segundas, tenías que estar más que lista y vestida de “domingo”, tus mejores galas para la ocasión. Cuando tocaban las terceras, el cura comenzaba la misa, si alguien entraba una vez comenzado el oficio se enfadaba muchísimo, cuando subía al púlpito para la homilía, el primer sermón era para los tardones, señalándoles con el dedo o diciendo sus nombres en voz alta, ¡menudo era D. Cesáreo!.




        Sagrario estaba encantada de tenerme allí compartiendo recuerdos y poniéndome al día, sobre todo de gente que ya había formado fila en el Campo Santo, yo apenas conocía a nadie de los que me hablaba, pero tampoco quería cortarla. Terminamos el café y me despedí hasta el día siguiente que le dije que volvería. Salía por la puerta cuando me llamó:


      




      	¡Elsa!




      	Dime Sagrario.




      	

        ¿Quieres entrar en la casa de tus abuelos?, tengo yo las llaves, lleva cerrada mucho tiempo y lo mismo te apetece dar una vuelta.



        No había vuelto a entrar desde hacía más de veinte años, la casa llevaba muchos años con problemas de herederos y no habían decidido venderla, de vez en cuando mis tíos asomaban la cabeza por allí por si hubiera algún deterioro, pero entre ellos no se llevaban bien por motivos que desconozco. Sagrario me ofrecía las llaves, podía entrar en casa de los abuelos, pasearme por sus estancias, y la verdad es que me atraía la idea. Como aún era pronto, acepté el ofrecimiento.


      




      	Sagrario, te lo agradezco, me apetece mucho volver a pisar esa casa, te traigo las llaves enseguida, es sólo verla una vez más.




      	

        Tranquila bonita, no tengas ninguna prisa.



        La casa estaba a dos pasos de la tienda. La puerta es de madera y cristal, una puerta frágil, con un candado que atravesaba dos pequeñas arandelas. Abrí la puerta y me encontré con la puerta de hoja partida en madera de roble con herrajes de forja negros. Abrí el portalón con la pesada llave de hierro. Me asomé a la gran cancela, por donde mi abuela no me dejaba corretear, a la derecha el enorme perchero que colgaba en la pared, dos sillas colocadas a cada lado del reloj de carillón, de frente el viejo arcón de caoba con incrustaciones doradas y encima, colgando, un Cristo dentro de una hornacina de madera, siempre me dio cierto repelus, cada vez que pasaba delante de él, me producía espanto, era un poco macabro. La sala, a la derecha, estaba totalmente a oscuras, era grande y sólo tenía una pequeña ventana que daba a la calle, los cuarterones estaban cerrados y no me atrevía a pasar. Tímidamente abrí el cuarterón, apenas entró la claridad parecía que toda la sala gimiera por la luz que se incrustaba en la inexorable oscuridad.




        En la sala seguía el velador en el centro, el armario con dos enormes lunas de espejos picados donde, seguramente, se mirarían en ellas las vanidosas carcomas, el trinchero de dos puertas con 6 cajones y un espejo con peineta en la parte de arriba. Las dos alcobas de la sala estaban separadas por un tabique y en cada alcoba colgaba una cortina de terciopelo verde oscuro, quedando de esta forma cerradas a la sala. Las camas eran generosas y de gran altura, colocaban dos colchones de lana en cada cama. Cuando me acostaba tenía que subirme a una banqueta para alcanzar la altura.




        Venían a mi memoria los membrillos que mi abuela ponía entre las sábanas y las siestas de agosto. Era una estancia fresca, donde por las noches había que usar manta. Recuerdo hasta el orinal que mi abuela ponía debajo de la cama, un orinal de porcelana blanco con un filo marino en el borde, así no molestaba a nadie si me entraban ganas de hacer pis. Lo que no hacía ninguna gracia era vaciarlo en el corral y pasear los orines por toda la casa.




        Pasé por la habitación de mis abuelos, estaba la puerta abierta, sólo eché una ojeada, pero justo en el pasillo que iba a la gran cocina estaba la puerta “prohibida”, nunca me dejaron traspasarla, era la puerta que llevaba al “sobrao”, un desván encima de la casa. Mi abuelo subía los cestos de uvas y los extendía en el suelo para secarlas. Nunca supe si no me dejaban subir por miedo a que me cayera o por tener algún secreto escondido, creo que no subí más que el primer peldaño.




        Recordé que mi abuela siempre tenía velas en un armario en el cuarto, así llamaban a la habitación que hacía las veces de comedor y de lugar de costura, una estancia sencilla, cuatro sillas de madera, una mesa camilla, una máquina de coser, una cómoda con cajones y una enorme radio con botones de los años cincuenta. Abrí el primer cajón de la cómoda, había cuatro velones largos y dos palmatorias. Coloqué las velas en los candeleros y las encendí.




        En esta ocasión nadie podía impedir que yo asomara la nariz, quité el pestillo de la puerta, comencé a subir las escaleras, cuando mi cabeza asomó al suelo del “sobrao” coloqué una de las velas para que iluminara parte de la estancia, no quería encontrarme con algún que otro bicho, llámese ratón, rata o lo que fuera. El techo estaba cubierto con vigas de madera, el suelo también era de madera. Caminaba con cierta prudencia, cada paso era un crujido, como un grito de dolor por tantos años sin pisar. Me sorprendió que estuviera vacío, al fondo, en un rincón, había un baúl, no tenía candados, levanté la tapa, había ropa, un faldón típico de la zona junto con unas polainas, camisones con puntillas y algunas cosas más aguantaban los años con un fuerte olor a naftalina. A un lado había un cabás o maletín de color azul marino, tiré del asa y lo saqué. Cerré el baúl y coloqué la vela encima, el maletín estaba lleno de fotos. Siempre me gustaron las fotografías antiguas y lo cogí, supuse que nadie echaría en falta algo que durante tantos años nadie se había preocupado en recuperar.




        Volvía en dirección a la escalera, quizás más nerviosa, sólo veía sombras por la luz de las velas y me sentía algo incómoda, al dar un paso mi pie se hundió en el suelo, el susto me metió el ombligo hacia dentro, el corazón iba a mil por hora, pero vi que no es que el suelo hubiera cedido, solamente era una tabla del suelo que se había movido, al sacar el pie algo me llamó la atención, puse la vela en el suelo y, agachada, descubrí que allí había algo, levanté dos tablas más y descubrí una caja grande de madera, levanté otras dos tablas más y pude sacarla. Volví a colocar las tablas y bajé las escaleras como si me estuviera persiguiendo un mastín. Cerré la casa y llevé a Sagrario las llaves, no sin antes guardar en el coche el maletín con las fotos y la misteriosa caja.
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    Llegué eufórica a casa, tenía ganas de ver las fotos y de saber el contenido de la caja, pero mi estómago parecía un concierto heavi metal, necesitaba comer algo. Había pasado por la pizzería que tenía al lado de casa y estaba dispuesta a meterme, entre pecho y espalda, una pizza carbonara extra de queso.




    Después de ponerme cómoda, corté la cuerda que rodeaba la caja y la abrí. En el interior había varios fardos de correspondencia atados con cordeles, un sobre cerrado de color marrón, que por el tacto parecía como si fueran libros. La curiosidad me mataba, en un principio pensaba que serían cartas de amor de alguna de mis tías y que habían encontrado el escondite perfecto, pero lo raro es que ninguna de las cartas estaba abierta, parecía que la letra era siempre de la misma persona, y sólo en alguna de ellas ponía remite, Celia Suárez. Todas iban dirigidas a mi abuela, Dñª María Marín, me parecía muy extraño.




    Como periodista que era y aún a punto de violar, quizás, algún secreto familiar, me había picado el gusanillo y no podía evitar el quererme enterar del contenido de las cartas y ver lo que escondían los dos libros. Las cartas estaban ordenadas cronológicamente. La primera estaba fechada el 25 de Septiembre de 1963.




    Yo me preguntaba ¿Quién era Celia?, ¿Qué tenía que ver con mi abuela?, yo también me apellidaba Suárez, ¿Por qué las cartas estaban sin abrir?. ¿Por qué estaban escondidas?. Si no estaban abiertas ¿por qué no se destruyeron? Un montón de preguntas rondaban por mi cabeza, no entendía nada. Abrí la primera carta con sumo cuidado, utilicé el abrecartas que me regalaron en mi último cumpleaños. La escritura era limpia, una letra cuidada y legible y una ortografía impecable.




    25 de Septiembre de 1963




    Mis muy queridos padres:




    Quiero pedirles perdón por todo el daño que he podido causarles a ustedes y a mis hermanos. Sé que a pesar de haberme echado de su casa siguen amándome como yo a ustedes, pero no puedo luchar contra sus credos y su honor. Me considero una mancha en sus vidas y sé lo que significa la honorabilidad para esta familia. El decir que su hija pequeña se ha ido a trabajar fuera les librará de comentarios y chismorreos. Nadie sabrá que han renegado de mí de por vida.




    A pesar de todo, les seguiré escribiendo y les haré saber de mí.




    Su hija que les quiere




    Celia




    ¡Ufff...! No podía creer lo que había leído, estaba totalmente desconcertada. En mis treinta y ocho años jamás había escuchado, ni siquiera a mi padre, mencionar a Celia. Había escuchado historias de todo tipo ya que mi padre, el mayor de los cuatro hermanos, era de armas tomar, con nueve años le enviaron a estudiar a un internado de frailes del País Vasco y allí hizo la carrera. Pero cuando regresaba al pueblo por vacaciones era un salvaje, se metía en todas las guerras de mozos de los pueblos de alrededor, supongo que como en el convento tenía que estar tan modosito, cuando regresaba al pueblo estaba totalmente desatado. Un año antes de cantar misa, iba para sacerdote, colgó los hábitos y recuperó el tiempo perdido (chicas, fiestas en las bodegas, alcohol, etc). Además, debía ser un conquistador, tenía un piquito de oro y se las llevaba de calle. Con ese piquito engatusó a mi madre, pero ese es otro tema...




    Anécdotas de mi padre conozco muchas, unas veces contadas por mi padre, otras por mi abuelo o mi abuela, otras por los tíos y otras por gente del pueblo. Pero nadie, absolutamente nadie ha pronunciado delante de mí el nombre de Celia. Siempre escuché que mi abuela tuvo más hijos, unos mellizos y una niña, pero que murieron de bebés, y tampoco conocí sus nombres nunca se mencionaron en casa. Me preguntaba qué habría podido hacer para que mis abuelos, tan cristianos, renegaran de una hija ¿cuántos años tendría?, mi padre era el mayor y tras él había habido otros seis más (contando a los mellizos y la niña que murieron). No daba crédito a lo que había descubierto, abrí la siguiente carta.




    3 de Octubre de 1963




    Mis queridos padres:




    Les escribiré todas las semanas y les contaré cómo me va. De momento Rosina me ha acogido en su pequeña casa y pronto empezaré a trabajar en la casa donde ella sirve. En mi situación no puedo buscar otra cosa, necesitan una cocinera y a mí siempre se me dio bien. Dice Rosina que son de buen comer pero no demasiado exigentes. El señor es un doctor de mucho prestigio y vive con dos primas, son mayores y solteras.




    Sé que eso no es lo que a ustedes les hubiera gustado, después de haber estudiado y teniendo el título de maestra sin haber cumplido aún los 18. Podría tener más oportunidades, pero ahora no puedo mirar eso, sólo poder mantenerme y ayudar a Rosina con los gastos.




    Les seguiré enviando noticias.




    Les quiere su hija




    Celia




    Esta segunda carta me aclaraba los años que ahora podría tener Celia, unos sesenta y cinco años aproximadamente. Mi padre murió siendo aún un hombre joven, no se cuidaba mucho y su vida era estresante, un infarto acabó con él de forma fulminante, ahora tendría unos ochenta y dos años, es muy posible que le sacara más de quince años.




    Volvían a amontonarse las preguntas, ¿qué sería lo que hizo Celia, tan grave, como para que mis abuelos la repudiaran y que tuviera que irse del pueblo con 17 años?, en ¿qué circunstancias estaba para aceptar un puesto de cocinera en una casa siendo una mujer con estudios?.




    Sé que mi abuela era muy estricta en cuanto a la decencia y le importaba mucho el qué dirán, recuerdo que tenía una amiga, Mariola, que a mi abuela no le gustaba nada, a mí sin embargo me encantaba estar con ella. Sus padres eran muy adelantados en ese tiempo, su hermano Manuel formaba parte de un grupo musical y tocaba la guitarra como los ángeles. Yo pasaba mucho tiempo con ella a escondidas de mi abuela. Mi padre fue novio de una tía suya y estuvo a punto de casarse, cotilleos que mi amiga abiertamente me contaba, en casa de mis abuelos ni se podía mencionar, pero al romper con ella las familias se distanciaron mucho y apenas se hablaban. Mariola nunca iba al rosario, ni a ningún oficio de los que mi abuela me obligaba a ir. Los domingos tampoco era de las que iba a la Misa, siempre ponía excusas, pero era la primera para entrar en el baile. Mi abuela se descomponía cada vez que decía algo bueno de ella y remataba con alguna frase lapidaria —el camino que lleva... terminará siendo una mujerzuela— o cosas así.




    Mariola era una chica alta y muy delgada, tenía el pelo color azabache y su melena ondulada le llegaba hasta la cintura. Era de una familia “pudiente” como decían allí, consentida y mimada. Tenía unas facciones muy finas y vestía muy atrevida para un pueblo tan chapado a la antigua. En la azotea de su casa tomaba el sol en bikini y ponía el radiocasete a toda pastilla, bailando las canciones del verano, todo un escándalo para mi abuela. Según noticias que me llegaron se casó con un militar americano de color, alto y guapísimo, que trabajaba en la base americana de Torrejón de Ardoz.




    Abrí otra carta, Celia escribía una vez por semana.




    16 de Octubre de 1963




    Queridos padres:




    Espero estén bien de salud, yo me encuentro bien y he comenzado a trabajar en casa de D. Luis Berrueta, es un cirujano muy prestigioso de Bilbao. Son muy buena gente y me han acogido muy bien. Aunque mis guisos son sencillos a ellos les gusta e intento variar los menús.




    Me cuesta llamarles como Rosina, que cuando se dirige a ellos utiliza el “señorito” o “señorita”, no es que me sienta superior, pero me resulta servil, por lo que intento dirigirme a ellos como D. Luis, Dñª Carmenchu y Dñª Laura.




    Tengo horas libres por lo que, mientras pueda, iré a clases de cocina que imparten en el Centro de Cocina Vasca, me irá bien aprender y practicaré en casa de “los señoritos” (no se enfade madre, ya sabe que soy un poco irónica y nunca me faltó el sentido del humor).




    No recibo ni una carta de ustedes ni tengo noticias de mis hermanos, sé que saldré adelante y que algún día me perdonaran.




    Les quiere su hija




    Celia




    Celia era toda una incógnita para mí, pero reconozco que me estaba empezando a caer muy bien, aún no sabía los motivos, ni las circunstancias de todo este embrollo, sus cartas eran respetuosas, no se veía ningún rencor en ellas. A mí me parecía estar viviendo una telenovela que cuando más ves más enganchada estás. Estaba absorta en mis pensamientos cuando sonó el teléfono.




    

      	Hola, dígame




      	
Hola Elsa ¿cómo te ha ido?. Era mi amigo Pedro, estaba al corriente de lo de las tierras del abuelo, como abogado que era, antes de ir al pueblo le enseñé la documentación que el notario me había enviado.





      	Todo bien, mañana tengo que volver, un funcionario del Ayuntamiento me acompañará, in situ, a las tierras. También me facilitará los nombres de los que colindan con la finca, a ver si hay suerte y se venden. Parece que están en muy buen sitio.




      	Bien, me alegro, ¿quieres que te acompañe?




      	
No, no... La verdad es que no tenía ninguna gana de ir acompañada, quería ir sola, ahora más que nunca. Quería volver a ver a Sagrario, ella tenía que saber algo. Después de tanto tiempo no valía la pena que guardara el secreto sobre mi tía Celia.





      	Vaya Elsa, ¿qué pasa, es que el funcionario te ha tirado los tejos y no quieres carabina?




      	Jajaja, no, no es eso, sólo que me gustaría hacer alguna visita y en este pueblo les gusta mucho darle a la lengua, no quiero darles ese gusto.




      	Vale, vale, ya me contarás. Por cierto mañana por la noche cena de amigos en “El Verdejo” a las diez. Procura ser puntual, vamos todos.




      	De acuerdo, nos vemos mañana. Un beso.




      	

        Un beso guapetona.



        Aunque me gusta ir por libre y tengo diferentes grupos de amigos, mi pandilla desde los quince años es sagrada. Dentro de la pandilla se fueron haciendo parejitas que terminaron en boda excepto Pedro, Javi y yo. Nos reunimos de vez en cuando a cenar y al final siempre salen los recordatorios de nuestra época adolescente. Como cuando íbamos al “Mesón de la Amistad”, un barucho bastante cutre cerca de la Catedral, pedíamos una tortilla de patata y una jarra de vino con gaseosa, o dos platos de patatas bravas, que llenaban y eran baratas. Las mesas eran alargadas de madera y los asientos eran bancos pegados a la pared. Allí sacábamos nuestras guitarras y cantábamos canciones de Joan Baez, Serrat, acabando con todo el repertorio de la tuna. Éramos gente sana y nos divertíamos con poca cosa.




        De pronto me asaltó una duda, ¿conocería mi madre la existencia de Celia?. Desconfiaba mucho que mi madre tuviera conocimiento de su existencia, en sus últimos años nuestra comunicación era muy fluida, era una mujer muy actual y podíamos hablar de cualquier cosa. No siempre tuvimos esta relación, pero desde que mi padre murió, hablábamos de cosas que jamás hubiera pensado que hablara conmigo. Siempre fue una mujer callada y sumisa a mi padre, que era bastante machista. Sus confidencias me han hecho ver que nunca fue feliz, aunque nunca le faltó nada.




        Me quedé dormida viendo las fotos del maletín azul. La mayoría eran fotos pequeñas en blanco y negro con los bordes recortados. Iba pasándolas sin fijarme demasiado, me interesaba encontrar alguna en la que apareciera Celia, aunque no conocía su rostro, podría estar con los hermanos o los padres, pero del montón de fotos que ojeé, no me llamó ninguna la atención.




        Eran las diez de la mañana cuando llegué al pueblo, Ricardo me estaba esperando y nos dirigimos a ver los terrenos. Estaban a las afueras, se podía ir dando un paseo. No entendía nada sobre tierras ni campo, ni sabía distinguir un cereal de una col. Descubrí una finca de tierra seca, descuidada, pero bien situada. Las fincas de alrededor, eran plantaciones de viñedos, las cepas en hileras formaban calles limpias y muy cuidadas. De hecho la cultura de la viña y del vino está íntimamente ligada con esta comunidad de Castilla-León. El viñedo es un cultivo tradicional de esta región desde tiempos de los romanos. Los vinos son de gran calidad y tiene reconocidas varias denominaciones de origen y otras figuras de calidad: Ribera del Duero, Toro, Ciégales, Arribes, Arlanza etc.




        Ricardo me dio casi una lección magistral sobre las uvas y el vino de esta zona, también me informó que estaba dentro de la zona de producción de uva para la elaboración de los vinos protegidos por la Denominación de Origen «Tierra del Vino de Zamora» en base a criterios exclusivamente técnicos valorados por el Órgano de Control considerados, especialmente aptos, para la producción de uvas de las diferentes variedades con la calidad necesaria para ser destinada a la elaboración de vinos. Esto suponía que tenía posibilidades de realizar una buena venta.




        Regresamos al pueblo y Ricardo me invitó a tomar un café en el “Casino”, uno de los dos bares que existían. Pocos cambios se habían producido en este bar, era grande y lleno de mesas en los que los hombres del pueblo se reunían para jugar al dominó y a las cartas. Un bar rústico con suelo de madera desgastada, una barra larga, y como novedad un plasma gigante que cubría, prácticamente, la pared del fondo.


      




      	
Hola Carmina, nos pones dos cafés con leche.— ¿Carmina? Pensé... yo la recuerdo, era la hija del Sr. Casimiro, el dueño del Casino, parece que su hija se ha quedado con el bar.





      	Carmina, ¿no conoces a esta señorita?




      	La estaba mirando, me suena su cara, ¿eres la nieta de la Sra. María?




      	Si, así es y tu la hija del Sr. Casimiro, si no recuerdo mal.




      	Si, aquí seguimos en el negocio. Muchos años sin verte, ¿sigues viviendo en Salamanca?




      	Si, estuve unos años en Madrid pero volví para encargarme de la librería de mi padre..




      	¿Queréis un pincho?, acabo de sacar tortilla de patata, está recién hecha.




      	

        Vale, dijo Ricardo, pon dos tapas.



        Hablábamos de cosas intrascendentales, de cómo era la vida en el pueblo, de los nuevos vecinos jóvenes que habían optado por quedarse allí... No es que no me interesara su conversación pero mis pensamientos estaban en otro sitio. Pronto dimos por terminada la reunión, le agradecí a Ricardo la deferencia que había tenido conmigo, le di unos anuncios para que los colocara en el Ayuntamiento y me despedí.




        Volví a la tienda de Sagrario con la disculpa de dejarle un anuncio de las tierras. Me recibió con una cariñosa sonrisa y le pedí que lo colocara en su tienda. Como no quería andar con rodeos le pregunté directamente.


      




      	Sagrario, sé de la amistad que siempre tuviste con mi abuela y mis tías y me gustaría preguntarte algo.




      	Dime Elsa, si yo puedo ayudarte...




      	
Mira, de forma casual he descubierto un nombre que nunca había escuchado pero que tiene mucho que ver con mi familia, tú que conoces toda su vida espero que me saques de dudas... ¿te dice algo el nombre de Celia?. Por un momento creí que le iba a dar algo, palideció como la cera, era evidente que algo sabía. Después de un largo silencio me hizo sentar, creo que si ella no se sienta se desmaya.





      	

        Esa es una historia triste de la que nunca se ha hablado. Creo que hace como cincuenta años que ese nombre no ha vuelto a mencionarse. No sé cómo has podido saber de ella. —después de pensárselo durante un rato—. Fue una desgracia lo que pasó y por el dolor que sentían tus abuelos jamás se habló de ello ni se le nombraba..



        Mi interés cada vez era más fuerte, el corazón se me salía del pecho por el ansia de saber, de conocer hasta el último detalle. Yo seguía callada, dejaba hablar a Sagrario, su cara mostraba tristeza y su voz era más apagada.


      




      	Elsa, no sé si estoy haciendo bien o mal, pero muchas veces me he preguntado si estábamos o no equivocados en ocultar algo así. Ahora pienso ¡pobre Celia!.




      	Sagrario, supongo que te cuesta hablar después de tantos años, pero no sabes hasta qué punto necesito saber de ella, conocer su historia, lo que pasó de verdad...




      	
La verdad nunca la sabremos, pero te contaré lo que yo sé. Creo, hija, que se me quitará un gran peso de encima poder, ahora, hablar de ello. Sagrario preparó un café y sentadas al cobijo de la camilla comenzó a hablar:





      	
Celia era la hija pequeña de tu abuela, la octava, si mal no recuerdo. Tu padre era el mayor, y además de los tíos que conoces, hubo dos gemelos que murieron con dos años y una niña que murió a los dos meses. Celia era lista, desenvuelta, prácticamente se crió sola ya que tu padre y tus tíos estaban fuera. Era muy guapa, con el pelo castaño y ondulado que le caía por la espalda, espigada y con unos ojos muy vivarachos. Su simpatía era arrolladora y eso no casaba muy bien con el carácter agrio y seco de tu abuela. Era la primera en la escuela, y llegó a terminar Magisterio con diecisiete años. Iba todos los días a Zamora a sus clases y por la tarde regresaba. Los chicos la perseguían, siempre tenía varios pretendientes, pero ella era una buena niña. Había un chico, en especial, que a ella le gustaba y a él también, claro, pero tus abuelos se oponían rotundamente, era hijo del rico del pueblo y tus abuelos pensaban que estaba jugando con ella o que ella se tenía que relacionar con un chico más humilde. El chico estudiaba en Madrid la carrera de piloto, guapísimo, rubio, ojos azules, alto y muy agradable. Tu abuela le prohibió verse con él, pero Celia era muy terca y cuanto más le prohibían más enamorada estaba. Llegó hasta tal punto que tu padre y tu tío amenazaron al chico y un día recibió más que amenazas, le pegaron una buena paliza, el chico no les denunció por ser hermanos de Celia, pero su familia le envió a Madrid inmediatamente. La chiquilla estaba destrozada, apenas hablaba y no salía de casa. Cuando preguntaban a tu abuela por ella, decía que estaba enferma. Al finalizar el verano Celia confesó a tus abuelos que estaba embarazada. Tus abuelos nunca aceptarían eso. No tuvieron piedad alguna con ella, la echaron de la casa renegando de ella como hija y como hermana. Nadie en el pueblo supo nada, primero dijeron que se había ido a trabajar a Barcelona y poco después que había muerto en un accidente. Tus abuelos estaban tan mal que nadie habló más del tema. Yo era la única que sabía la verdad y jamás conté nada.





      	Y ¿no supiste más de ella?




      	No, nunca más se la nombró.




      	Gracias Sagrario por haber confiado en mí. Me temo que mi prioridad ahora es tratar de saber qué fue de ella. No puedo creer que mi familia se hubiera portado así. ¡Tremendos hipócritas!.




      	No, Elsa, no los juzgues tan pronto, eran otros tiempos.




      	
Me parece que tanto golpe de pecho, tanta misa y tanto rosario no hace que sean más cristianos. ¿Dónde está el perdón, la caridad...? menuda panda de “beatucas”. Pero, Sagrario, y mi padre y mis tíos.. ¿tampoco la defendieron?





      	

        Ya te digo hija, que ella se fue a Barcelona, y parece que murió en un accidente al poco de irse.



        Estaba indignada, cómo unos padres y unos hermanos habían repudiado de una forma tan vil a su propia sangre. Empecé a comprender las cartas de Celia. Con sólo diecisiete años, embarazada y sola tuvo que dejar su vida y su familia sin saber qué sería de ella. Contactó con Rosina, una chica del pueblo que se había ido a Bilbao a trabajar, con una mentalidad bastante más abierta y un corazón bastante más generoso. Necesitaba un lugar dónde ir y que estuviera lejos del pueblo, con los pocos ahorros que tenía tuvo para poder llegar en tren hasta Bilbao. Rosina la recibió con mucho cariño, sin saber qué es lo que había pasado y la llevó a su casa, una casa bastante humilde en un barrio obrero.




        Salí de la tienda irritada, necesitaba aire, iba caminando sin rumbo, ordenando en mi cabeza todo el relato que Sagrario me había confiado, que no eran más que mentiras que habían esparcido pues las cartas de Celia decían otra cosa. De repente me encontré en la parte posterior de la Iglesia. Siempre me fascinó esa iglesia, construida en el siglo XVI, levantada en el periodo de transición entre el gótico y el renacimiento. Rodeé la iglesia y accedí por su puerta principal. Me senté en un banco del fondo contemplando su belleza, sus tres naves separadas por cuatro grandes arcos que descansaban sobre cuatro columnas jónicas, bóvedas de crucería de estructura gótica, retablos del siglo XVIII. En aquel silencio, atrapado en un rayo de luz, estaba el Cristo, fijé mis ojos en El y recé por Celia.
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    Tenía que averiguar el rumbo de su vida, para eso tenía a mi favor las cartas y los libros, que eran unos diarios que Celia había escrito cuando, cansada de no tener respuestas, decidió ir contando su vida. Aunque éstos comenzaban en mil novecientos ochenta y dos, me descifrarían tantas incógnitas que mi familia no tuvo el más mínimo interés por conocer y menos entender.




    Preparé café y comencé a leer más cartas. Seguía de cocinera en la casa de D. Luis. A pesar de ser discreta y callada, su afabilidad y dulzura, además de superarse cada día en las artes culinarias, fue ganándose a los “señoritos” de la casa. Sus clases en el Centro Gastronómico Vasco iban ampliando sus conocimientos. Por las noches se acercaba a la biblioteca y pedía libros sobre propiedades de los alimentos, se documentaba sobre condimentos, aromas, texturas...Cuando servía la comida a los “señores” les describía, con una pícara sonrisa, las propiedades del menú., — hoy les he preparado Besugo, bajo en calorías y rico en proteínas además de contener otros nutrientes como vitaminas y minerales...—. Se había ganado su simpatía y confianza. Llevaba varios meses cumpliendo con sus obligaciones, no faltaba ni un sólo día a sus clases de cocina, a la biblioteca y ayudaba a Rosina en las tareas de la casa. Hasta ese momento no había tenido ningún problema con su embarazo y a partir del séptimo mes empezaba a notarse su barriga más abultada. En la casa nadie mencionaba nada sobre el tema, excepto Rosina, que la mimaba y se pasaba sus horas libres haciendo patucos, jersecitos y baberos para el bebé. Celia estaba muy ilusionada y sabía que podía sacar a su criatura adelante.




    Había leído cinco cartas más, ella seguía escribiendo sin resentimiento, esperando que tan sólo una de sus cartas fuera contestada. La siguiente carta era distinta, sus palabras me fracturaban por dentro. A Celia se le adelantó un mes el parto, Rosina, alarmada, corrió a llamar a D. Luis que, inmediatamente, la llevó a la clínica. Según el médico hubo problemas en el parto, Celia parió una niña y después fue sedada por lo que apenas se enteró de nada. Cuando despertó le comunicaron que su niña no había podido sobrevivir, que había nacido con muchos problemas y no había superado las primeras horas de vida. Celia creía morirse. No entendía qué había pasado, sus palabras eran desgarradoras, esa hija que había sido la vergüenza para su familia era para ella la esperanza, deseaba volcarse en ella, amarla, no paraba de llorar y se sentía culpable. Estuvo más de ocho días ingresada en la clínica donde D. Luis era cirujano, iba todos los días a ver cómo estaba dándole ánimos para seguir adelante diciéndole: —eres joven, tendrás más hijos, quizás es lo mejor, la niña tenía problemas serios...—




    Había perdió mucha sangre, estaba débil y apagada. No entendía qué había podido sucederle a la pequeña. Me quedé con la carta en las manos, sentía su dolor, entendía su estado. Estaba tan abstraída que se había pasado el tiempo sin enterarme, eran las nueve y a las diez había quedado para cenar con mis amigos.




    El restaurante estaba lleno, mis amigos al fondo tomando unas cañas esperando a que llegara. Aunque no dejaba de pensar en todo lo que había descubierto, los comentarios de mis amigos, su alegría, sus chistes... hicieron que me olvidara de todo. Después de cenar fuimos a tomar una copa a un pub nuevo, había una actuación que me impactó, un chica de color cantaba al estilo de Ella Fitzgerald. La noche fue brillante, a las cuatro llegué a casa y me fui directamente a la cama.




    Por la mañana me levanté descansada tenía la intención de dedicarme todo el domingo a descubrir más datos sobre la vida de Celia. Me preparé un buen desayuno y me senté junto a la ventana. El día estaba gris y las ramas de los árboles danzaban acompasadamente. Encendí el equipo de música y puse un CD de Mozart. Hacía frío y no tenía intención de quitarme el pijama en todo el día, dedicada sólo y exclusivamente a encontrar respuestas.




    Quince días más tarde de la pérdida de su bebé Celia volvió a escribir otra carta, en ella les pedía benevolencia, les rogaba que contestaran a sus cartas. Les contaba cómo se sentía después de morir su hija, que había vuelto a trabajar después de dos semanas en reposo. Sabía que sus padres eran muy estrictos, pero nunca pudo imaginar la actitud de ellos. Su carta estaba llena de tristeza, aunque intentaba animarles contándoles que volvía a retomar sus clases y estaba progresando mucho. Sus despedidas seguían siendo amables y llenas de amor.




    Cuando llegó a la casa D. Luis la recibió con mucho cariño, no tanto como Doña Carmenchu que parecía como si hubiera deshonrado a su familia. Doña Carmenchu era una mujer elegante, de cutis rosado y pelo color avellana. Era rolliza y no muy alta. Desde que Celia volvió, la trataba con altivez y desprecio.




    En el Centro Gastronómico Vasco, Celia destacaba de forma sobresaliente. Era mediados de Diciembre cuando Gorka, el director del centro, la llamó para proponerle trabajar en uno de los mejores restaurantes de Bilbao, empezaría desde abajo, pero era una buena oportunidad. El sueldo era bueno y allí terminaría su periplo de formación. Esta oferta era muy importante para ella, deseaba irse de la casa de los “señoritos”, las primas de D. Luis eran arrogantes y no se sentía cómoda. Esa noche le comunicó a Rosina la oferta que le había propuesto Gorka y la oportunidad de trabajar con uno de los mejores chef de Bilbao. Rosina se alegró por su amiga aunque estaba apenada por perderla de compañera, en la casa le daba mucha alegría y se reía mucho con ella.




    Al día siguiente cuando servía la comida se detuvo y dirigiéndose a D. Luis le dijo:




    

      	D. Luis, le estoy muy agradecida por cómo se ha portado conmigo




      	Celia, por Dios, cualquiera en mi lugar lo hubiera hecho.




      	Ya, pero déjeme decirle...




      	Nada, no hay nada que decir




      	
D. Luis, no quiero que me vea como una desagradecida, pero me han ofrecido trabajo en un gran restaurante, aquí no puedo progresar y... D. Luis se quedó con la boca abierta, estaba encantado con los suculentos y variados menús que Celia elaboraba. Las “Doñas” se quedaron mudas, a pesar de la altivez que le habían demostrado últimamente agradecían, sin decirlo, lo bien que comían gracias a ella por el poco sueldo que le daban.





      	Pero Celia ¿no estás bien aquí?




      	Si, claro que sí, pero tengo una oferta profesional muy interesante y este trabajo, aunque estoy muy agradecida, no iba a ser para siempre.




      	Es lo que pasa con estas chicas de pueblo sin estudios, ya le habrá engañado otro...—eso salió de la boca de Doña Carmenchu, su tez rosada se volvió roja de cólera.




      	
Disculpe señora, soy de pueblo y me honra, soy de familia humilde, pero mi familia humilde me ha dado unos estudios, soy maestra y no me ha engañado “otro”. Usted no sabe nada de mi vida para juzgar si alguien me ha engañado o no. Pensaba quedarme hasta que ustedes encontraran otra cocinera, pero será mejor que me vaya cuanto antes —Celia no pudo contenerse, las palabras de Doña Carmenchú hicieron que ella adelantase su marcha—





      	
No hagas caso a mi prima y dime ¿lo has pensado bien? — le dijo D. Luis—





      	Ahora más que nunca D. Luis, gracias por todo.




      	Está bien, Celia, echaré de menos tus exquisitos buñuelos de bacalao, tus croquetas de huevo, tus maravillosos postres, pero espero que te vaya muy bien.




      	

        Gracias.



        Rosina, que había estado al tanto de la conversación, escuchaba pegada a la puerta de la cocina que daba al comedor, cuando Celia entró levantaba las manos y en voz bajita decía ¡hurraaa!. Esto lo contaba en otra de sus cartas y también pedía perdón a sus padres por no guardarse la lengua y contestar de esa forma a la “señorita”.
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    Se presentó en el restaurante con una carta de Gorka. El restaurante estaba en una de las mejores zonas de Bilbao, al lado del Teatro Arriaga, un edificio neobarroco del siglo XIX, dedicado al compositor Juan Crisóstomo de Arriaga, conocido como el Mozart español.




    D. Fermín, el dueño, era un hombre corpulento, con un atractivo personal y de buenos modales. Su prestigiosa cocina le acreditaba no sólo en España. Se sorprendió al ver que era tan joven, miraba las delicadas manos que tenía delante y dudaba si sería capaz de trabajar entre fogones.




    

      	Viene recomendada por Gorka, es un gran amigo mío y me fío mucho de su criterio. Me ha dicho que usted ha sido la mejor alumna, innovadora, constante y que es una estudiosa de las propiedades de los alimentos. Eso me parece bien, pero todo a su tiempo. El trabajo que le ofrezco, de momento, es de pinche. Se encargará de la limpieza general de las instalaciones de la cocina, pelará patatas y otras hortalizas, encenderá fogones, hornos, lavará pescado y verduras, antes de pasar al cuarto frío limpiará, vaciará y escamará el pescado, siempre tendrá provisión picada de perejil, ajo, zanahorias, etc, recogerá el pedido del mercado, se encargará de llenar de sal, pimienta, especias, aceite, vinagre... y deberán estar colocadas en la mesa de cocción al alcance de los jefes de partida, llevará los utensilios que se vayan ensuciando al marmitón para que las vaya fregando y usted las irá colocando en sus respectivos sitios. Cambiará todos los días la ropa de cocina, delantales, paños, etc. Para terminar, después de cada servicio fregará con agua caliente y secará las mesas de la cocina, los azulejos y el suelo siempre han de estar limpios. Estará tres meses a prueba. Si pasa esos tres meses, le garantizo que tendrá un prometedor futuro.




      	
De acuerdo D. Fermín ¿cuándo empiezo? D. Fermín esbozó una sonrisa y le dijo:





      	

        Pues mañana mismo. Le presentaré a sus compañeros y después vaya a esta dirección para que le proporcionen dos uniformes a su medida, le dice que va de mi parte.



        Celia se acercó a la tienda que le indicó D. Fermín, estaba en el casco viejo, caminaba por esas calles concurridas de gente, la amargura que sentía por todos los acontecimientos que en tan poco tiempo había vivido, comenzaba a atisbar un soplo de esperanza, se sentía fuerte para desempeñar el duro trabajo que le aguardaba. Estaba preparada y confiaba en ella, pensamientos que transmitía en sus cartas.




        Cuando Celia llegó a casa, Rosina la esperaba sentada en la cocina, tenía algo que comunicarle. Después de la salida de Celia de la casa de D. Luis, hubo una reunión familiar y decidieron que Rosina se quedara en su casa como interna, recayendo en ella todas las tareas de la casa, incluida la cocina, le subirían el sueldo y se ahorraría los gastos de vivienda y manutención. Rosina sabía que Celia no podría afrontar sola los gastos de alquiler pero las “señoritas” no le dejaban otra alternativa. Sólo tenía una semana para buscarse un lugar para vivir. Celia tranquilizó a Rosina que lloraba desconsolada, reconocía todo lo que había hecho por ella desde que llegó, le ofreció su casa, le buscó trabajo, la atendió cuando perdió su bebé y sobre todo le dio cariño, comprensión y se postuló a su lado desde el principio. No podía reprocharle que aceptara la oferta, ahorraría mucho dinero, Rosina no tenía estudios ni oficio y llevar una casa se le daba muy bien.




        A las ocho de la mañana Celia llegó al restaurante, se puso su uniforme y encima un gran delantal. El personal llegaría una hora más tarde, tiempo suficiente para irse familiarizando con todo lo que había allí. Lo primero que hizo fue poner los delantales limpios y paños de cocina en cada una de las zonas de cocina. Empezó a picar perejil, ajo, cebolla, zanahorias... todo lo iba colocando en sus tarros correspondientes. Fue llenando los especieros, la sal, aceite, vinagre y lo iba colocando en la mesa de cocción, por último encendió los fogones y el horno. Llegó el jefe de cocina que, sin decirle nada, se mostraba satisfecho de cómo el primer día había realizado el trabajo a la perfección. Transcurrió el día con gran actividad, cuando necesitaban pescado, ella ya lo tenía descamado y lavado, pelaba patatas, las cortaba en láminas, en tiras... Cuando terminaron de dar la última comida, todos se sentaron en una alargada mesa que Celia había montado, colocando la mesa correctamente y empezaron a comer todos juntos. Gracias a ese momento, entre comida y conversación, Ainoa, ayudante del jefe de repostería, enterándose de que Celia necesitaba un alojamiento le comentó que alquilaban una buhardilla pequeña, bastante asequible, cerca del restaurante y se ofreció a acompañarla después de comer.




        Ainoa era una joven de 25 años, llevaba tres años trabajando para D. Fermín, su mirada era dulce y presentía que podían llevarse bien. Al lado del portal había una mercería donde estaba colocado el anuncio de alquiler de una buhardilla. Una mujer alta con el pelo muy corto y de color casi albino estaba tras el mostrador.


      




      	Buenas tardes, ¿es aquí donde alquilan una buhardilla?




      	Hola buenas tardes, sí, aquí es, la buhardilla está en el portal de al lado.




      	
¿Podríamos verla?— dijo Ainoa muy resuelta—





      	

        Si, un momento, —se dirigió a una puerta que había a la derecha, Pili voy a enseñar la buhardilla, sal a la tienda por si viene algún cliente —esto se lo decía a una chica que estaba dentro trabajando con una máquina de zurcir medias—.



        Era un cuarto piso de un edificio antiguo, sin ascensor, las escaleras anchas y con una barandilla de hierro forjado con pasamanos de madera. Al llegar al cuarto piso había tres puertas, dos de ellas eran viviendas, la tercera daba a otra escalera que subía a la buhardilla. Cuando entraron, a Celia se le iluminaron los ojos, era como un refugio a su medida, no necesitaba más. Era sólo una estancia. Los techos tenían una pequeña inclinación revestidos con vigas de madera, y una gran ventana en una de las inclinaciones del tejado que iluminaba toda la vivienda. A un lado una cama, al otro lado una mesa y cuatro sillas, un pequeño mostrador separaba la minúscula cocina con lo básico, una pequeña cocina de gas y una nevera. Separado por una puerta de fuelle estaba el baño, pequeño, pero tenía lo suficiente, una bañera, un lavabo con un sencillo espejo y un inodoro. Los suelos eran de tarima de color caoba, lo que hacía que resultara un sitio muy cálido. Sólo faltaba saber el precio del alquiler, a Celia no le importaba subir casi cinco pisos, era joven y se pondría en forma, tampoco tenía calefacción, por lo que pensaba que, aunque estaba muy bien situado, también tenía inconvenientes y el precio no podía ser muy alto. En un tira y afloja llegaron a un acuerdo. Como no tenía más que una maleta con sus cosas, no tardó en trasladarse allí. Limpió cada rincón y abrillantó la madera del suelo a mano, Rosina le regaló su manta y dos juegos de sábanas de franela que ya no utilizaría, como alguna cazuela y otros utensilios.




        Trabajaba con entusiasmo, empezó a manejar los cuchillos de forma magistral, cortaba todos los ingredientes con gran destreza y al gusto del jefe de cocina, siempre tenía todo a punto y se había ganado el cariño de todos los compañeros. De vez en cuando se acercaba al jefe de cocina y hacía comentarios sobre las cualidades de los ingredientes que utilizaba en sus guisos. Se extrañaba de todo lo que esta joven sabía sobre nutrientes, proteínas, minerales... y las innovadoras mezclas que sugería, a veces la llamaba para preguntarle cosas sobre los menús y luego presumía ante los clientes que dejaba perplejos.




        D. Fermín, estaba al tanto de todo, tenía varios restaurantes repartidos por Vizcaya, Doností y otras partes de España, pero revisaba constantemente el negocio.




        La clientela era distinguida, muchos de los clientes eran habituales. El servicio era exquisito y la cocina sobresaliente. La cercanía del Teatro Arriaga reunía en el restaurante a tenores, sopranos, actores y actrices de primera línea, grandes ballets nacionales e internacionales, músicos, prensa...
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    Había pasado un año, se acercaban las fiestas navideñas y había mucha actividad en el restaurante, las reservas tenían más de un mes de antelación. Celia tenía poco tiempo para pensar, el trabajo era agotador y, a veces, tenía que doblar turnos. Se esmeraba en tener todo a punto y realizaba su trabajo como si dependiera de ella que todo saliera bien. Por costumbre, D. Fermín, el día de Noche Buena cerraba el restaurante, era el único día del año que no abría al público. Celia estaba especialmente sensible, echaba de menos a los suyos y estaría sola. Sus ojos se humedecían viendo los escaparates de la zona adornados con luces y belenes, los niños con sus zambombas y panderetas ponían sonido a las calles. Se acordaba del nacimiento que se montaba en su casa cuando cortaban el musgo fresco colocándolo en unos tableros, creaban montañas nevadas, arroyos con patos, caminos, un pasto con ovejas y un gran pesebre con paja seca y las pocas figuras que había, algunas mutiladas por los años, para finalizar colocaban dentro del pesebre el Misterio con su mula y su buey. Era todo un ritual en el que toda la familia participaba. Todo había cambiado para Celia, añoraba sus costumbres y la alegría de tener a toda la familia.




    D. Fermín reunió a todos en la cocina y abrió unas botellas de champán, brindó por todos y por sus familias deseándoles una Feliz Navidad y a cada uno de ellos les dio el aguinaldo, una bolsa con dulces, peladillas, frutas escarchadas, polvorones, turrón, embutidos, una botella de vino dulce y otra de champán. Todos estaban alegres y Celia participaba de esa alegría, Ainoa se acercó a ella, sabía que no tenía a nadie, pero sabía también que nunca hablaba de su familia ni mencionaba nada de su vida, no quería incomodarla, aunque sentía por ella una ternura especial.




    

      	
Celia ¿te apetecería cenar esta noche con mi familia?. Le conmovió su ofrecimiento pero quería estar sola, no quería compartir su tristeza, sería como un día más excepto que abriría la botella de champán y comería algo de lo que D. Fermín le regaló.





      	

        Ainoa, agradezco muchísimo tu invitación, no lo tomes como una desconsideración pero estoy cansada y me gustaría acostarme pronto. No tengo mucho que celebrar en este momento. Celia abrazó a Ainoa, y todos fueron saliendo de allí felices de poder estar con los suyos.



        Llegó a su acogedora buhardilla, encendió la estufa y se puso un jersey de lana gruesa, calentó agua y se preparó un té. Sacó unas cuartillas y una pluma y sentada al abrigo de las faldillas de la camilla, se puso a escribir otra carta. La pluma iba tan deprisa como su mente, escribía todo lo que sentía y pasaba por su cabeza.




        Había anochecido, se escuchaba el movimiento de vecinos en el edificio, cantaban villancicos, risas, voces... Miró el reloj, eran las once y media, sin pensarlo dos veces se puso unos calcetines gruesos y se calzó unas botas, cogió el abrigo y una bufanda y salió de casa. La calle estaba vacía, sus pasos retumbaban en la noche, caía un suave sirimiri. Diez minutos más tarde se encontraba a la puerta de la Iglesia de San Nicolas de Bari, un edificio de un moderado barroco del siglo XVIII. Faltaba poco para que se celebrara la Misa del Gallo, en el pueblo no faltaban a este oficio. La iglesia estaba casi vacía, se sentó en un banco. Era la primera vez que entraba en una iglesia desde que llegó, observaba los excelentes retablos y su policromía, las esculturas... Iban llegando feligreses y un joven sacerdote comenzó a tocar el órgano, interpretaba El Mesias de Händel, se sentía tranquila emanando una gran paz interior. Toda la misa fue cantada y estaba oficiada por tres sacerdotes, resultó muy larga y casi era la una y media cuando regresaba a casa, después de subir los cinco pisos estaba agotada y quería dormir.




        El día de Navidad, el restaurante estaba lleno, llegaban familias enteras con sus mejores galas. Durante todos esos días el restaurante ofrecía a los clientes, como detalle, una bandeja llena de productos navideños al término de las comidas.




        Los días siguientes transcurrieron deprisa y Celia recobró su fuerza y su alegría. El desbordante trabajo ahogaba lágrimas y pensamientos de ausencias. El año había sido bueno, dijo D. Fermín, y uno por uno fue dándoles un sobre con una merecida gratificación económica. Era un hombre generoso y cuidaba a sus trabajadores, sabía que podía confiar en ellos cuando él se ausentaba.




        Celia apenas gastaba en caprichos, pagaba su alquiler religiosamente, la luz, el agua, comía y cenaba en el restaurante por lo que poca comida tenía en su casa, unas patatas, huevos, leche.. y poco más. Ahorraba todo cuanto podía. Tenía un día libre a la semana, ese día se dedicaba a recorrer la ciudad, unas veces llegaba hasta la Plaza de Unamuno y subía los 213 escalones de las Calzadas de Mallona para llegar a la Basílica de Begoña y entraba a ver a la Virgen, conocida allí como la “Amatxu” (Madre). Otras veces tomaba el Paseo del Arenal bordeando la Ría, llegaba hasta el puente del Ayuntamiento o subía al Monte Artxanda disfrutando de la mejor vista de Bilbao.




        En uno de estos paseos encontró una academia de idiomas, había estudiado francés durante el bachillerato, pero quería aprender más y poder hablarlo correctamente, en esta academia los profesores eran nativos. Logró que le permitieran asistir, aunque llevaban un trimestre de adelanto. Iba todas las tardes antes de empezar a trabajar, era una buena alumna y tenía una gran facilidad para el idioma.
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