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  AVVERTENZA (del traduttore)




   




   




   




  Nella traslitterazione, dall’alfabeto cirillico, dei nomi e delle espressioni russe si è seguito per lo più il sistema fondato sulla grafia in uso nei paesi slavi che hanno adottato l’alfabeto latino integrandolo con lettere speciali; pertanto:




   




  c indica sempre il suono della z italiana in pizza; per es. Trocki (in luogo del più usato Trotzki). La parola zar (e derivati) l’ho lasciata nella grafia abituale italiana.




  č indica la c dolce di “cena”




  ë viene pronunciata generalmente come je (in alcuni casi, in particolare quando la e è iniziale, ho riportato la trascrizione fonetica, per es. Ježov); in altri casi, se accentata, come jo (p. es. Bystroljòtov); per i nomi geografici – allo scopo di non ingenerare confusioni – ho mantenuto la grafia della e come viene riportata nella toponomastica dell’Istituto Geografico De Agostini; scrivo perciò Enisej e non – come richiederebbe la pronuncia – Jenisej.




  g ha sempre il suono duro di “gatto”




  s ha sempre il suono aspro (come in suono)




  š indica la sc di “scena”




  šč come sopra ma più palatale




  y corrisponde ad una i più “dura”, pressappoco come una u francese (ü tedesca)




  z corrisponde alla s dolce in “casa”




  ž indica il suono j del francese jour




  j ha sempre suono di i consonantica (mai la pronuncia francese o inglese); dopo l e n serve a palatalizzare queste consonanti, ottenendo il suono del gl di foglia e gn di sogno; come finale dei cognomi non si pronuncia




  ‘ come la j, palatalizza la consonante precedente




  kh indica il suono della ch tedesca in Buch




   




  N. B.: onde evitare equivoci dovuti all’impiego del vocabolo “Lager”, usato dall’A., parola tedesca, il cui primo significato è quello di “accampamento”, ma che a noi riporta alla mente i famigerati campi di sterminio nazisti, ho preferito sostituirla con il termine più decisamente russo “gulag”, fusione delle due parole “Gosudarstvenni Lager”, ovvero “Lager di Stato”, termine che – dopo i libri di Solženicyn e altri (ARCIPELAGO GULAG in prima fila) – evoca in noi italiani un deciso riferimento ai non meno mortiferi “campi di lavoro” punitivi sovietici.




   




  I numeri nel testo rimandano alla “Minienciclopedia” finale.




   




  Introduzione del traduttore




   




  Sul modello del Solženicyn di “Una giornata di Ivàn Denisovič”, in questo suo sesto libro di LA NÈMESI Dmitrij Bystrolëtov-Tolstoj distribuisce gli avvenimenti narrati in quattro giorni-tipo della sua vita di recluso in un gulag staliniano: avvenimenti che raccoglie in quattro giornate, una per stagione di anni diversi. Si è ormai rassegnato alla sua vita di prigioniero e alla fine ha smesso di interrogarsi sul motivo della sua prigionia: l’accetta e basta. E cerca di ricavarsi un suo modo di vivere che, almeno in parte, lo compensi delle privazioni. Ha avuto la fortuna di sopravvivere ai pestaggi degli inquirenti e alle successive malattie gravi insorte – come loro complicanze – nel campo di prigionia oltre il circolo polare e per questo è stato trasferito in un campo di lavoro a latitudini più tollerabili: e così, per non lasciarsi andare alla disperazione cerca di guardarsi intorno e, da medico, si dedica all’assistenza degli altri. E guardando a quanto lo circonda, osservando attentamente i suoi compagni di sventura, riesce a dimenticare la propria disgrazia.




  Ecco come nasce questo ampio e colorito affresco di vita in quel particolare ambiente e di quella particolare epoca caratterizzata dall’insensata persecuzione ideata da uno Stalin accecato dalla sete di potere nei confronti, non solo dei suoi nemici reali, ma dei suoi stessi amici fidati e sinceri, collaboratori, intellettuali sovietici convinti e meno convinti, che ebbe luogo negli anni Trenta del secolo scorso nella ancor giovane Unione Sovietica.




  Intellettuale del resto lo è lo stesso Dmitrij Aleksàndrovič Bystroljòtov, (e di che calibro! Due lauree, una ventina di lingue padroneggiate con disinvoltura, una cultura sconfinata, non limitata a quella del suo Paese, artista grafico, diploma di istituto nautico) il cui cognome naturale, che gli fu riconosciuto poco avanti alla caduta del regime zarista, avrebbe dovuto legarlo alla famiglia Tolstoj che annoverò tra i suoi componenti, oltre al grande Lev, o Leone, universalmente conosciuto, anche altri uomini insigni della cultura russa, ma al quale egli, vivendo e operando nell’ambito dell’URSS, ritenne più opportuno rinunciare, dato che la discendenza nobiliare non gli avrebbe certo giovato all’epoca, e probabilmente non gli avrebbe evitato la fucilazione. A cui sfuggì del resto per un puro caso. Ne racconta diffusamente in questo libro.




  Nel 1938 D.B., che aveva egregiamente servito il proprio Paese in qualità di spia (suona male, mi correggo: agente segreto) ed organizzatore di una poderosa rete di agenti segreti, che era riuscito ad intrufolarsi in molti uffici di ambasciate occidentali carpendone importanti segreti, fu mandato per tutto compenso a villeggiare per ben 16 anni qua e là in alcuni degli innumerevoli campi di “lavoro e di rieducazione” di cui fu ricca fino a pochi decenni fa l’Unione Sovietica, di qua e di là degli Urali, in tutti i suoi punti cardinali. Fu fortunato: sopravvisse. Probabilmente fu in questo favorito dalla professione, sia di agente segreto, allenato a fronteggiare le difficoltà con il necessario sangue freddo, sia di quella ufficiale, cioè di medico, dato che come tale, ottenne nei “gulag” mansioni più “riposanti” rispetto a quanti venivano spediti a lavorare nella tundra: per questi il lavoro era sospeso solo se la temperatura scendeva al di sotto dei 40°C sotto zero!




  Ecco quindi che di cose da raccontare di quei sedici anni ne ha a iosa e questo libro lo dimostra, anche preso solo a sé; e se pensiamo che oltre ai precedenti 4 già tradotti (più uno che è andato perduto) ce ne sono altri 5 che aspettano ancora di essere conosciuti, si capisce quanto, di quei sedici anni passati dietro i reticolati, possa aver sperimentato e registrato per i posteri. I quali posteri, se solo avessero un briciolo di buon senso, potrebbero in questi libri trovare un tesoro di conoscenze storiche, tutte ancora da elaborare.




  Perché questo libro è una miniera di personaggi, di fatti e di situazioni, quale non si trova in altri libri che parlino di questi argomenti: se Solženicyn con il suo Arcipelago ha pubblicato un meritorio documentario, raccolto dall’esterno, sulla follia staliniana di quegli anni, Bystroljòtov la conferma riferendone dall’interno: egli è colui che non solo riferisce di sé, ma sa raccontare di una quantità di personaggi, buoni, cattivi e così così, di ognuno studiandone – con la curiosità e le competenze dello scienziato – la psiche. Perfino del suo Padrone e carceriere, l’ineguagliabile, il capo dei popoli, l’infallibile, l’unico e ineffabile: Stalin. Di cui traccia un profilo psicologico sulla base di trattati di psico-patologia; cosa che, malgrado la destalinizzazione avvenuta dopo la morte del dittatore, gli avrebbe potuto creare comunque parecchi guai, se avesse osato pubblicare: destalinizzare va bene, ma senza esagerare! Dato che il bieco nemico capitalista sta in agguato, sempre pronto a gettare il discredito sulla sacra e sempre perfetta Unione Sovietica…




  Vi è in questo libro la narrazione dei terribili anni delle privazioni dovute alla guerra, con le morti per fame: un vero e proprio trattato di patologia spicciola, basato sulle osservazioni di una casistica eccezionale e descritto con la precisione dello scienziato; vi è la descrizione del graduale miglioramento nelle condizioni di vita del popolo Sovietico conseguente alla fine vittoriosa della guerra, miglioramento che si riflette anche nelle condizioni di vita all’interno dei gulag; vi è anche molto di autobiografico, giacché B. trova qui modo di parlare – finalmente e diffusamente – anche della sua vita a partire dall’infanzia, facendo un ritratto commosso e affettuoso della madre che veniamo finalmente a conoscere; e insieme conosciamo anche quella che diventerà la sua seconda moglie, incontrata – anche lei detenuta, naturalmente – nel gulag. E oltre che del suo, di vari altri amori che fioriscono all’interno del filo spinato tra reclusi o tra reclusi e liberi (severamente vietati, questi, e severamente puniti quando scoperti); degli amori dei criminali incalliti o occasionali e di quelli degli intellettuali. E molto altro verremo a sapere, oltre alla netta differenza di trattamento tra i criminali veri e propri ai quali va la comprensione e la clemenza dei giudici in quanto, incolti e ineducati, sono “elementi vicini al popolo”, e i cosiddetti “kòntriki” o controrivoluzionari, gli intellettuali, coloro che pensano, e pertanto pericolosissimi elementi sovversivi da schiacciare senza pietà.




  La grande capacità di D. B. è quella di narrare senza far leva sul truculento, sull’orrore, sul dramma umano delle migliaia di persone costrette non dalla sorte, ma da pochi, sadici individui a rinunciare alla propria vita ed ai propri interessi per lavorare (male, oltre tutto, perché sotto costrizione non si dà mai il meglio di sé) spesso fino alla morte: di morti ne vede tanti e tanti ne studia dal punto di vista medico, e potrebbe scrivere le sue osservazioni sugli effetti della fame e delle privazioni, ricavandone notorietà nei circoli scientifici, se solo ne avesse i mezzi. E da persona di scienza se ne duole, di non poter studiare più a fondo le malattie del campo di lavoro forzato, pur consapevole che di quelle malattie potrà lui stesso esser vittima. Ma anche quella possibilità gli è preclusa dato che nei gulag sovietici non solo non vi è attrezzatura utile ad eseguire studi scientifici, ma soprattutto perché certe cose non vanno assolutamente rivelate: morire d’inedia è severamente vietato: agli occhi del mondo i gulag sovietici devono essere “umani”, non si deve morire “per fame”. Soprattutto non si deve scriverne.




  E, facendo buon viso a cattivo gioco, l’orrore riesce a descriverlo con leggerezza, con l’ironia della persona superiore e la rassegnazione che si potrebbe dire “cristiana” se non fosse D. B. dichiaratamente un uomo sovietico e quindi doverosamente ateo. E però conserva il rispetto verso chi non la pensa come lui, e guarda con simpatia a chiunque si comporti correttamente e prende in giro con una vena di feroce ironia gli opportunisti, i delatori, i criminali occulti. È l’atteggiamento di chi, dopo i momenti di sconforto dei primi tempi per una privazione di libertà del tutto ingiustificata, riesce, con grande forza d’animo, ad adattarsi alla situazione e a ritagliarsi un suo modo di vivere malgrado tutto, e le pagine più toccanti, quelle dopo le quali il lettore non può fare a meno di sentirsi “il groppo in gola” sono, in questo libro, quelle in cui ricorda la madre, così come nel libro precedente (AVRÀ UN TERMINE LA NOTTE?) lo sono state quelle dedicate alla prima moglie e alla sua tragica fine. Ma ce ne sono molte altre…




  Su tutto il resto riesce a sorridere. E qualche volta una buona risata la strappa anche al lettore, perché il buonumore va trovato in qualsiasi circostanza, fintantoché si riesce a respirare.




  E poi, il senso della natura. Ma non quella della Russia occidentalizzante di Tolstoi, o di Čekhov, bensì quella oltre gli Urali, quella sterminata Siberia del gulaghizzato, quella degli inverni spietati ma dalle primavere quali nessun altro – credo – è riuscito a descrivere così bene come il Nostro (ricordate l’arrivo della primavera nel secondo libro “QUATTRO METAMORFOSI”?): anche in questo volume l’arrivo delle meraviglie primaverili in una regione immensa, la Siberia, la cui sola evocazione basta a far accapponare la pelle, è descritto con tale amore da far dimenticare tutto il resto: la bellezza di una terra che risorge, che rivive, fa rivivere anche il prigioniero, che per un po’ riesce a dimenticare anche la sua condizione di recluso, di rinchiuso sia pure all’aria aperta, di ingiustamente vessato.




  Un grande, grandissimo scrittore purtroppo ancora ignoto, degno di stare accanto al suo altrettanto grande e invece universalmente noto prozio Leone Tolstoj, dalla vita molto più fortunata, il quale però scriveva osservando la vita dal di fuori, mentre il Nostro scrive di ciò che ha sperimentato sulla propria pelle. Una bella differenza, a pensarci bene.




  Ed è questa l’esperienza di vita che ha reso grandi molte personalità di quel grande Paese (basti pensare a Dostojevskij, graziato addirittura solo davanti al plotone di esecuzione!); esperienze amare che i nostri scrittori del più fortunato occidente non hanno – per loro fortuna – conosciuto. Ed è per questo che dopo aver letto DB gran parte della nostra letteratura (intendo quella occidentale in genere) dei nostri giorni, appare piuttosto pallida, smorta: posso permettermi? Insipida.




  A. Z.




   




  Capitolo I




   




  1




   




   




  Varie cose succedono nella vita di un recluso sovietico: i giorni passano, alcuni vuoti e noiosi, altri strapieni di avvenimenti, anche se non particolarmente allegri. D’inverno, se è giorno festivo, la gente se ne resta sdraiata per l’intera giornata sulle brande e sulle tavole dette “perline” e si alza di malavoglia solo tre volte per ricevere i pasti. E di che rallegrarsi poi? Le vivande sono scadenti: patate mezze marce, cavoli stantii e acqua, pane amaro per l’aggiunta di assenzio e umido di vecce, piselli e acqua, e nemmeno così è sufficiente: cinquecento grammi per lo sgobbone, quattrocento per il fesso e trecento per “l’arrivabondo”1: lo mandi giù e non senti nessun sapore. Il locale è freddo e buio: sulle finestre le fungosità dei ghiaccioli e la spessa coperta della calaverna; sul pavimento, ghiaccio sporco e scivoloso.




  Nella fredda, spessa semioscurità giacciono immobili in lunghe file uomini imbacuccati in berretti, giubbe, pantaloni imbottiti e stivali, ricoperti con qualsiasi cosa possibile: stracci rubati qua e là sul lavoro, al centro o al posto di ritrovo, asciugamani lerci e pezze da piedi bucherellate. La conversazione in giorni simili languisce, furti e atti di banditismo quasi non se ne verificano, dato che i proprietari non si allontanano dalle loro cose e metterci le mani sopra non è tanto semplice. E qualche volta capitano invece giorni caldi, specialmente se la stagione è propizia: lavori da fare tutti quanti insieme da un’alba all’altra, intendo l’immediato innalzamento di recinzioni e steccati, un qualche paio di grosse e impegnative traduzioni sotto scorta o un qualche trasferimento senza senso, saltato in mente alla direzione, da una baracca all’altra, di gente al limite della resistenza fisica: già, perché a questo consegue la necessità di trascinarsi dietro anche tutta la “mobilia”, quelle cose che forniscono al recluso quel minimo di comfort e la possibilità di esistere: chiodi, spago, bastoni, pezzi di legno, fil di ferro, mattoni. Ogni tanto capita qualche evasione dal gulag, con conseguente severa verifica di tutto l’organico presente sulle schede segnaletiche facendoci stare in piedi magari sotto la pioggia battente o il gelo feroce per una decina di ore, qualche volta anche di più. Sì, succede di tutto. Però ora io voglio descrivere una normale tiepida giornata autunnale del quarantadue, nel primo punto gulag della divisione di Mariìnsk dei Siblag2, un giorno qualsiasi, infinitamente lungo, pieno di fame, non troppo vuoto, ma nemmeno stracarico di avvenimenti, quella che viene definita una “giornata grigia”. Esporrò, o per meglio dire, enumererò tutti gli accadimenti di sfuggita, rapidamente, senza ornamenti e senza fare apprezzamenti: una cronaca asciutta. Ma perché ho preso a parlare di questa giornata normale di ventitré anni fa?




  Perché mi è infinitamente piacevole e cara. Me la ricordo in tutti i suoi minimi particolari. E non senza ragione. Quel giorno incontrai la mia buona sorte!




  Eh già, tra le migliaia e migliaia di donne che transitavano là come deportate, ne trovai una che dietro i chiavistelli arrugginiti del filo spinato fu capace di dare a me e a se stessa intimità familiare e quiete, né mi mise da parte dopo la sua liberazione, anche se a me stavano ancora davanti vent’anni da penare dentro il recinto; mi sostenne moralmente e materialmente e quando io finalmente fui tirato fuori dal gulag privato di ogni diritto civile, paralitico e completamente inabile al lavoro, lei coraggiosamente mi caricò sulle sue spalle e mi trascinò avanti. Più tardi le sue forze, piegate da tre periodi di prigionia senza nessuna colpa, si esaurirono e lei cedette, ma a quel tempo io ero riuscito a tirarmi su in qualche modo sulle mie gambe ed a mia volta le porsi la mia mano in aiuto. Proprio in quel momento ebbe inizio l’ultima svolta della nostra vita: una vecchiaia silenziosa, quieta, serena, che ci appariva particolarmente beata, perché ambedue noi eravamo individui sovietici, attivi e irrequieti e ad un tramonto luminoso ci eravamo arrivati facendoci largo e lottando attraverso le innumerevoli bufere e tempeste della vita quotidiana.




  Non in tutti i paesi e non in tutte le epoche è dato a reclusi di trovare la felicità sotto chiave, né di farsi una solida famiglia dentro un recinto, sotto le canne dei mitra. Lo dico più chiaramente: ciò si è rivelato possibile solo perché il nostro gulag era sovietico. Ecco perché adesso, un quarto di secolo dopo, ci ripetiamo vicendevolmente con un sorriso che più amaro non si può:




  – Un grazie al compagno Stalin per la nostra vita felice!3




   




   




   




  2




   




   




  Quel lontano mattino si presentava gioioso e luminoso come fosse di primavera, malgrado cominciasse già settembre. Tutta la notte aveva rombato blando il tuono ed era piovuto, come se qualcuno grande e grosso avesse ballato a piedi nudi sul tetto di lamiera della baracca. All’alba ero uscito dalla mia tana buia e puzzolente sul terrazzino d’ingresso per respirare la frescura mattutina e seguire con gli occhi le nuvole rosate che correvano leggere da sud. I lavoratori più solleciti già si trascinavano sul portone tra le aiuole lussureggianti e sgargianti: quell’estate Andrejev, un ex ragioniere di Taganrog, che lavorava in ambulatorio come tecnico odontoiatra, aveva ordinato chissà da dove le sementi ed aveva fatto crescere davanti al centro direzionale e alle baracche dei lavoratori trecentomila fiori. Il gulag era di riabilitazione e per invalidi, mano d’opera gratuita ce n’era in abbondanza, e Andrejev con le mani delle brigate di invalidi aveva trasformato il penitenziario in un tappeto incantato. Erano cresciute in modo particolare le specie autunnali: dalie, astri della Cina, crisantemi. E quella mattina di buon’ora, quei fiori grandi e risplendenti, spruzzati dalla tiepida pioggia, facevano un’eccezionale bella mostra di sé, fieri e provocanti, quasi ridendosela del filo spinato arrugginito che digrignava i suoi denti da ogni parte. Solo a sinistra il mio sguardo esperto scorse immediatamente tre macchie scure: si trattava di tre dissenterici, caduti là consunti dall’inedia sulla via della latrina o da quella provenienti, poeticamente passati a miglior vita nella notte da soli, tra i fiori irrorati dalla tiepida pioggia. Quell’estate mi capitava ogni mattina di raccogliere sulle aiuole qualche cadavere, malgrado la direzione avesse proibito recisamente ai reclusi di morire dovunque capitasse, soprattutto davanti al centro direzionale, esposti alla vista dei liberi: era fatto obbligo ai malati di riparare per tempo da me, nella baracca-ospedale, registrarsi, far la fila in piedi per i pasti, firmare la presa in consegna di materasso, cucchiaio, scodella, vedersi assegnare la branda e soltanto dopo distendersi, porre sotto la testa gli stivali di Stato, a scanso di furti, e legittimamente chiudere per sempre gli occhi.




  – Salve, aiutante della morte! – mi gridò Miška Udalòj, il giovane ripartitore dei lavori dal musetto roseo, il beniamino dell’operativo Dolinskij e suo braccio destro. Se qualcuno gli avesse, con gran gioia di tutto il penitenziario, tagliato la testa dai riccioli castani e ci avesse fissato un paio di bianche alucce di colomba, se ne sarebbe ottenuto un piccolo cherubino esattamente come quelli delle icone. Niente da dire, era proprio un bel ragazzo, anzi di una bellezza sdolcinata.




  – Hai notato qualche tuo arrivabondo davanti ai cessi? Mandiamo infermieri a raccoglierli e andiamo ad acchiappare un paio di evasi. Tra l’altro che splendida giornata è venuta fuori, no, dottore? Avanti allora, fuori dai coglioni!




  L’assenzio rinvigorito e scurito dopo la pioggia notturna profumava acuto e piccante. Fumando a pieni polmoni le nostre sigarette manufatte ci introducemmo dietro la baracca nell’intrico di erbacce alte e folte e volgemmo lungo il sentiero del fuoco4. In primavera una tizia delle commissioni moscovite aveva dato disposizione di costruire là senza indugi un’altra baracca per malati; la nostra direzione ubbidiente aveva radunato un po’ di invalidi che in una giornata avevano scavato le fosse per i pilastri e le fondamenta. Ma quando gli “artisti in tournée” della capitale se ne erano tornati di dove erano partiti, il loro capriccio era stato prontamente dimenticato. Ma le fosse erano comunque rimaste e ora ci addentravamo con prudenza, giacché non si vedevano, coperte com’erano dalla vegetazione.




  – Così, dài, dottore, raccontami qualcosa di cultura! – buttò là soprappensiero Miška, strizzò l’occhio e con il mento indicò ai suoi piedi. – Ciò una gran voglia di sentirne! Parla, dài, non metterti in imbarazzo, c’è ancora una ventina di minuti per andare al lavoro!




  Guardai in basso, nel folto intrico del grande immondezzaio. Miška stava con tutt’e due i piedi sopra la testa di un forzato tutto ripiegato su se stesso nella fossa. Il ripartitore dei lavori era ben nutrito e pesante e a tenere un tal peso sulla testa il lavoratore, denutrito, non ce la faceva proprio. Feci un moto di protesta, ma Miška mi minacciò crudelmente con il pugno dicendo mellifluo:




  – Tu racconta, mentre io ballo: non offenderti, ma io adoro così tanto ballare la čečotka 5!




  E prese a pestare con gli stivali continuando a strizzar l’occhio e a sorridere tenendo ferma la sua crocetta sul petto perché non saltasse di qua e di là sul colletto aperto della camicia pulita. Il fuggiasco dapprincipio cominciò ad ansimare, poi mugghiò di dolore.




  – Oh, chiedo scusa, chi c’è qua? Ah, sei tu Lazarev? Ma che incontro straordinario! I miei ossequi! – Miška si cavò il berretto dal capo e fece un profondo inchino al povero disgraziato. Quindi gettò via il mozzicone di sigaretta, si chinò, afferrò per le orecchie l’operaio e lo tirò su. Sibilò tra i denti: – Sei arrivato alla tua fine, peste… Alzati, carogna, hai sentito? Mettiti in piedi, ti dico! Vieni fuori di là! Va’ al portone e stasera col tuo ultimo litro di sangue ci ingrasserò le cimici, capito? Ti mando all’obitorio, stronzo! Fila alla squadra senza voltarti!




  – Zio Miška, io… – gemette l’evaso.




  – Sparisci, finché sei vivo, se no…




  Il bravaccio afferrò destramente un dito del disertore e cominciò a torcerlo di lato. L’operaio urlò.




  – D’accordo, non strillare, facevo per ridere; mi piace scherzare, mio caro! – Si rivolse a me e concluse con altro tono: – Ora vado nella baracca a regime rinforzato, e dopo all’ospedale: Tera Ismajlovna distribuisce a tutti una patata. A scopo terapeutico, capisci?




  Saltò con leggerezza oltre la siepe e il fossato, si affrettò all’angolo della baracca sparendo alla vista. Io sospirai e, guardando di lato, dissi:




  – Bisogna, magari a stento, ma bisogna andare a lavorare, Lazarev. Non per i dirigenti, ma per proprio tornaconto. Nel lavoro è racchiusa l’unica possibilità di conservare le forze e ottenere la sufficiente quantità di cibo. Restano vivi solo quelli che riescono a stare in piedi, coi tempi che corrono. Chi cede alla tentazione e si butta giù, non riesce più a rialzarsi. Il riposo è una trappola pericolosa, l’ospedale è l’anticamera dell’obitorio. Tenga duro al lavoro!




  Lazarev continuava a passarsi le mani sulla sua zucca rasata sulla quale Udalòj poco prima aveva ballato il tip–tap con gli stivali chiodati. La sua faccia era contorta dal dolore e dall’odio, i suoi occhi torbidi, velati dalla fame, ardevano ora di rabbia. Ansando riuscì a stento a pronunciare:




  – Lasci che siano i dirigenti a tenerci le prediche… È il loro compito… Ma lei, dottore, perché deve fargli il controcanto? Non si vergogna? Lei non è un sadico come quel venduto!




  La testa stretta tra le mani e barcollando dalla debolezza, Lazarev si trascinò fino al portone. Il berretto lacero gli penzolava tra i denti. Lo osservai da dietro e alzai le spalle: nei reclusi il disgusto per il lavoro coatto offusca la ragione.




  Trovai Udalòj nel posto di guardia della baracca a regime rinforzato. A quell’ora il portone era spalancato. Sulla torretta il vecchio secondino, con una guancia bendata, si lisciava stizzito la medicazione, sputava giù e osservava i reclusi puniti che, simili a bestie arruffate, si radunavano davanti ad una baracca piantata in terra lunga e sbilenca per far colazione al più presto e andare al lavoro: i trivellatori venivano fatti uscire dopo i quadri operai insieme con gli invalidi, nella così chiamata seconda uscita.




  Al sorvegliante sulla torretta evidentemente facevan proprio male i denti: faceva smorfie, batteva i piedi come per il freddo, e continuava ad accarezzarsi la guancia e a sputare sul sentiero del fuoco la sua saliva vischiosa.




  Di sotto, quattro straccioni portavano sulle spalle a due a due dei pali infilati attraverso gli occhielli di voluminosi barili. In mano quelli davanti tenevano le tabelle in compensato con le indicazioni del numero di porzioni di minestra e kaša 6.




  Il sorvegliante al portone si tolse la sigaretta di bocca.




  – Ecchè, tutto qua? State a gingillarvi tutta la mattina, figli di cani! Dico, tutto qua allora?




  – Tutto, capo!




  – Faccia passare i portatori, sorvegliante! – gridò alla sentinella Kolja, il ragioniere della BUR7, che prima lavorava nella cucina dell’ospedale da Tera.




  Lo conoscevo, era un giovanotto che ricordava per carattere un vitello, buono e timido; la sua carica nella BUR non si accordava affatto al suo viso gradevole di giovane campagnolo.




  – Passate, – borbottò il sorvegliante facendo una faccia da martire.




  – Quanti? – gridò Udalòj a Kolja attraverso il portone.




  – Nella baracca ottantadue in tutto. Con la brigata vanno in settantasei. Andate, ragazzi!




  I militari addetti alla disciplina si mossero, tenendo con le mani i barili che dondolavano dai pali. Udalòj annotò sulla sua tabella: BUR – 82/76.




  – Magnifico! Andiamo all’ospedale, dottore!




  Ci dirigemmo verso l’ospedale. Sul terrazzino d’ingresso della cucina stava il cuoco, un bell’uomo dagli occhi neri, un moscovita figlio di un generale, giornalista di professione; scontava i suoi cinque anni per pederastia.




  – Salve, zio Saša! – gli gridò Kolja attraverso la porta.




  – Salve, Nikolaj! – Aleksandr Sergeevič fece un gesto di saluto al suo ex dipendente. Noi che passavamo proprio in quel momento là davanti, esclamammo tutt’e due simultaneamente: “Salve, Saša!” e procedemmo oltre, dato che i lavoratori ospedalieri si raccoglievano per l’andata al lavoro vicino all’altra estremità dell’edificio, davanti all’ingresso principale.




  – Ma vi siete dimenticati la scodella per i tortelli, l’alimentazione extra per udàrniki8! – gridò d’un tratto dietro le nostre spalle Kolja. – Ehi, voi, teste bucate, tornate qua a prenderle! Sorvegliante, vado io a portargliele, per non fargli perder tempo! Torno subito!




  Senza aspettare risposta, si lanciò avanti, riuscì ad oltrepassare la porta, la guardiola con i due sorveglianti e già ci aveva quasi raggiunti, Udalòj e me. Ero riuscito ad avvertire dietro le mie spalle il suo respiro e il suo mormorio: “Eh, gente senza testa!”, quando improvviso, nel silenzio di quella mattina luminosa, risuonò forte e sgraziato lo sparo. Kolja passò oltre noi, come inciampando, cadde con il viso nella pozzanghera e per l’abbrivio strisciò sulla pancia nel fango, agitando in modo strano i talloni per aria. La scodella metallica rotolò oltre con un suono lamentoso, quindi svoltò sull’erba e si fermò rassegnata sul fianco. Tutto questo si svolse in pochissimi attimi.




  Ci precipitammo sul caduto. Lo girammo sulla schiena. Il volto coperto di fango esprimeva stupore.




  – L’hanno ammazzato? Ah, dottore? Dica!




  Udalòj gettò uno sguardo timoroso alla torretta: era “gnervoso”.




  – Dove l’hanno preso? Sul fianco?




  – No, non si vede… Ah sì, ecco qua: nell’anca! Sollevalo alle gambe, Miška, io lo prendo sotto le braccia! Piano! Passagli le braccia sotto le ginocchia!




  Il sorvegliante, messo giù il fucile, fece una smorfia accarezzandosi la guancia fasciata. Le guardie chiusero con fracasso la porta mettendo il catenaccio. Urlarono a quelli della baracca:




  – Nella baracca! Dentro, presto! Sparite, stronzi!




  Fino al terrazzino d’ingresso posteriore non c’erano più di una decina di passi. In tre, con Aleksandr Sergeevič, trascinammo Kolja nel corridoio e lo deponemmo sul tavolaccio coperto dal lenzuolo della sala di medicazione.




  – Che è successo? Chi è? Ancora dalla BUR7?




  Indossato in fretta il camice, in ambulatorio arrivò di corsa Tera Ismajlovna Taìrova, una donna abbronzata, robusta e assai combattiva. Proprio per i suoi sforzi tutto lo spazio rettangolare tra la BUR, il suo ospedale, la baracca nuova che si stava costruendo e la mia baracca ospedaliera era stato trasformato in un orto ospedaliero, e nella cucina zio Saša distribuiva ai malati allettati una zuppa densa e aromatica senza razionare, a crepapancia. I malati chiamavano per gratitudine la Taìrova mamma.




  – Chi è? Sei tu, Kolja? Colombello mio… Ora, figliolo, abbi pazienza, mettiamo un laccio e così fermiamo l’emorragia. Ti facciamo un’iniezione per tener su il cuore, e via subito in chirurgia, sotto operazione! Sarai presto guarito, bambino mio!




  Il laccio fu messo in pochi secondi. Ma il viso ripulito del ferito diventò improvvisamente pallidissimo e si ricoprì di minute goccioline di sudore, come rugiada. Il corpo cominciò ad essere scosso da brividi. Tera gli deterse con dolcezza il sudore dalla fronte, si raddrizzò, si morse il labbro e si mise a guardar dalla finestra.




  All’improvviso Kolja esclamò:




  – Mi hanno ammazzato, maledetti!




  Spalancò gli occhi… si contrasse… e morì.




  – È partito? – domandò sussurrando Udalòj. – Ma perché?




  – Un po’ di midollo del femore frantumato è entrato in una vena lacerata e con la corrente sanguigna ha raggiunto il cuore. E l’ha fatto fermare, – gli spiegai. Tera, in silenzio, approvava con la testa.




  Passò un minuto di silenzio addolorato. Ma la vita non si fa arrestare. In nessun posto. Nemmeno nel gulag.




  Tera si riscosse.




  – Infermieri, qua! Portate il corpo all’obitorio! Dite a Orso che domani faremo l’autopsia. Ripartitore, raccogli gli uomini che stanno aspettando sul terrazzino! Svelto! Lei, Dmitrij Aleksandrovič, vada nel mio studio e scriva la relazione al direttore. Lei, capo-infermiere, si occupi della sterilizzazione!




  Ma quando fummo usciti nel corridoio lei sorrise e con aria da cospiratrice bisbigliò:




  – Mi segua! Di corsa! È il momento giusto: sono tutti occupati attorno al cadavere… Si laverà dopo… Dài, presto… Di qua, di qua!




  La Taìrova mi trascinò nella dispensa della cucina. Dando uno sguardo circospetto alla porta, sussurrò: “Non si deve chiudere, è pericoloso!” afferrò da uno scaffale un bricco smaltato e riempì un bicchiere.




  – Beva, presto! Su!




  – Cos’è?




  – Panna, zuccone! Presto, che può venire qualcuno!




  Sulle dita avevo le macchie brune e appiccicose del sangue di Kolja. Le asciugo sui calzoni e ingoio il liquido denso e grasso. Mi gira la testa dal profumo ben noto: non ho bevuto panna fredda dal giorno in cui, a Mosca, poco prima del mio arresto, la mamma m’aveva porto un bicchiere di panna dal boccale verde smaltato. Lo ingoio ad occhi chiusi, e mi vedo davanti le sue vecchie mani rugose con le grosse efelidi e i suoi occhi luminosi pieni d’amore. Ma lei non c’è. Non c’è niente di quello. Sto bevendo la panna dei pazienti affamati. La loro panna. Sono un ladro.




  – Allora? Che ne dice?




  Tera Ismajlovna porse scherzosamente la guanciotta paffuta:




  – Mi dia un bacio, me lo merito!




  Quindi, fissandomi negli occhi, di colpo diventò seria. Coprì con la garza bicchiere e boccale, si aggiustò i capelli e con la sua solita voce forte e decisa mi disse:




  – Kolja aveva avuto una polmonite; io l’ho curato e l’ho nutrito nella cucina di Aleksandr Sergeevič. Andiamo nello studio! Chiuda la porta, per favore. Un buon ragazzo, quel Kolja, dolce. È stato condannato per il furto di un paio di galosce, mentre alla BUR l’han mandato perché quest’inverno, mentre lavorava nell’officina meccanica e di riparazioni si era sdraiato vicino alla stufa per scaldarsi, addormentandosi. Un sorvegliante lo sorprese nella zona9 davanti all’uscita e lo accusò di prepararsi ad evadere. Una brutta storia! Ne ho abbastanza di quella BUR7! Ma sa che cos’è successo stanotte? Non l’ha ancora sentito? E neanche la sparatoria? Ah, ah, ah, senta allora. Un giovane, quando s’è fatto buio, superando la recinzione dalla BUR è arrivato nella zona, in cerca di tabacco: ce l’avevano mandato per punizione i “padrini” della BUR, dopo averlo pestato a sangue. E così l’han fatto arrivare al sentiero del fuoco3 con la testa che sanguinava. La guardia l’ha notato ed ha sparato. Sono saltati su i sorveglianti con le lanterne ed han trovato il corpo immobile nel sentiero. Hanno fatto luce: la testa insanguinata, non respira, non risponde, in breve: morto. Mi hanno chiamata. Mi son buttata addosso l’impermeabile e sono andata. Piove a scrosci, non puoi esaminare niente. Polso, pare che non ce ne sia. Dico a Miška Udalòj: “Portalo all’obitorio, quando verrà giorno vedremo di esaminarlo”. E sul far dell’alba Miška è andato a svegliare i carrettieri e sente che dall’obitorio arriva come un grattamento, come se qualcuno da dentro cercasse di staccare il vetro della finestra. Lui è entrato là con un sorvegliante ed ha visto che il corpo non sta con la testa nella posizione in cui l’aveva lasciato la sera prima. Si rimbocca le maniche e dice: “Adesso ti resuscito io il morto”. E il morto salta giù dal tavolo e ride: “Fermo, zio Miša, non picchiarmi! Sono già risuscitato!” Ah ah ah! Adesso dovrei scrivere la relazione all’operativo, il diavolo se lo porti!




  Finimmo di fumare le sigarette, mi alzai giacché non volevo restare da solo con la Taìrova.




  Ma appena aprii la porta sul corridoio, dalla parte dell’ingresso posteriore si sentirono grida:




  – Tera Ismajlovna, presto! Nella BUR si stanno ammazzando di nuovo!




  Ci precipitammo sul terrazzino.




  La porta della BUR era di nuovo aperta. Le brigate dei lavoratori a regime punitivo, fatta colazione, stavano in piedi nella zona e, voltati indietro, guardavano il loro portone tutti accigliati. E là si produceva in singhiozzi e urla isteriche il giovane e alto zingaro Ivàn: con entrambe le mani si strappava sul petto la tuta imbottita e la camicia e con aria ottusa strillava al militare sulla torretta:




  – Avanti, dài, al petto, maledetto! Spara, cane! Finiscilo, quest’uomo disarmato! Beviti obbiettivamente il suo sangue, bestia feroce! Bevi, forza!




  I sorveglianti si aggiravano sul posto incerti sul da farsi. Il fuciliere si torceva e con la mano si premeva la benda sulla guancia. Gli avrebbero dato il cambio tra pochi minuti.




  La Taìrova dal terrazzino si precipitò dritta alla porta.




  – Sentinella, non spari! È malato!




  La sentinella stava alzando lentamente il fucile.




  – È un omicidio! Non sparare! Sorveglianti, che ci state a fare là?! Datevi una mossa! Tu che vuoi, Ivàn?




  Il militare abbassò il fucile.




  – I denti! I denti mi fanno male, mamma Tera! Sono senza forze: ho passato una notte da cani! La prego di mandarmi obbiettivamente in ambulatorio e strapparmi il dente! Mi mancano le forze! Mi salvi!




  E lo zingaro si diresse dalla porta verso la Taìrova. Il milite imbracciò il fucile e prese la mira. Con una voce piagnucolosa gridò da sotto alla sua benda:




  – Portate via quella peste! Ciò anch’io il mal di denti! Toglietemelo di davanti, se no l’ammazzo! L’ammazzo! Non lo vedete che ciò anch’io i denti? Non permetterò che mi si prenda in giro!




  Tutti intorno si fecero da parte. Solo Tera fece qualche passo avanti, si mise davanti allo zingaro e si aprì il camice bianco sul petto:




  – Spari dritto al cuore! Uccida me!




  Restarono tutti impietriti: la cenciosa e sudicia brigata dei puniti, i giovani sorveglianti, Aleksandr Sergeevič, io, e dall’altro lato del portone, la massa degli occupanti la baracca, simili a bestie irsute.




  – D’accordo, non sparare, sentinella! Mi occupo io di tutto! – sospirò finalmente il sorvegliante anziano Plotnikov tergendosi con la manica il sudore dalla fronte. – Dottor Bystroljòtov, conduca l’ammalato in ambulatorio. E te, zingaro, che ti pigli un accidente!




  Sotto gli sguardi ammirati di tutti gli spettatori di quel teatro da gulag, Tera Ismajlovna si chiuse lentamente e dignitosamente il camice sul petto, alzò orgogliosamente la testa e si diresse vittoriosa verso l’ospedale 10.




  In ambulatorio il grasso stomatologo Buš si limitò ad alzare le spalle.




  – Venga qui e ammiri, Dmitrij Aleksandrovič!




  I denti dello zingaro erano come quelli di un coccodrillo: forti, bianchi, aguzzi e dritti. Simili ad una sega nuovissima e ben affilata. Nemmeno uno di guasto.




  – Chi volevi far fesso, Ivàn? Ah? Salta giù dalla poltrona, contafrottole!




  E lo zingaro con un sorriso felice:




  – Grazie tante, dottori! Sono di nuovo sano, è un fatto obbiettivo, ma stanotte da noi era finito il tabacco, e allora adesso accompagnatemi in strada per andare alla baracca del lavoro. Vi prego!




  Diamo ad Ivàn un buon ceffone ciascuno, uno a destra e uno a sinistra. Artur Karlovič, un bonario lèttone di Riga con un naso che pare una grossa patata (è dentro per corruzione di minorenni), si mette a sterilizzare gli strumenti mentre io accompagno lo zingaro alla baracca dei lavoratori, dove lui dal piantone acquista makhorka11. Quindi lo consegno alla guardiola della BUR, dichiarando che Ivàn era malato.




  – Ah sì, lo vedo anch’io che ha il muso gonfio! – concorda il sorvegliante e lascia passare lo zingaro senza perquisirlo. Tutto finisce bene, e manca poco che nella BUR accolgano lo zingaro con baci e abbracci.




  Dal centro di uscita per il lavoro non riaffioro che dopo un bel po’, non c’è tempo: di lavoro ce n’è fin sopra i capelli e anche di più! Da lontano vedo emergere pigramente dal bagno e profilarsi, tra i fiori della baracca ospedaliera, due signore elegantemente vestite che portano negligentemente sulle spalle giubbe imbottite nuovissime, cucite su misura e alla moda; alle loro spalle sgambettano le domestiche con catini in cui sono sistemati biancheria risciacquata, spugne e sapone. Si tratta della direttrice degli ambulatori Tamara Račkova e della direttrice del laboratorio veterinario Jelena Metel’skaja. Sono dentro entrambe al seguito dei mariti-segretari di comitati regionali12, entrambe si sono beccate dieci anni, entrambe sono in relazione con l’operativo, tramite lui entrambe hanno ottenuto un lavoretto di tipo “criminali comuni” e sono nutrite fino all’estremo limite. Oltre al lavoro entrambe si dedicano alla ricerca di nuovi amanti: Tamara l’Imperatrice va a caccia di stanchi, quelli dispensati dal lavoro, ed Elena La Bellissima degli affamati, disponendo lei di ritagli di carne arrivata per le analisi e granelli, che le arrivano dalla castrazione di tori e maiali. Gli amanti troppo deboli e non all’altezza della passione richiesta, entrambe li fanno trasferire, dopo uno o due mesi di convivenza, alla deportazione con l’aiuto di Miška Udalòj, il quale ha sempre bisogno di aver la possibilità di esonerare l’individuo a lui utile dal lavoro comune e lui stesso non è restio a gustarsi il calduccio proveniente dalla lustra sterilizzatrice medica.




  – Che ci fanno oggi al club? – mi gridano le due dame – io lavoro alla brigata culturale e il suo programma già lo conosco.




  – Serata dilettantesca. E poi balli!




  – A più non posso? Dicono che la settimana scorsa uno dei ballerini sia caduto a terra dalla fame, ah ah ah!




  Stringo i denti e con passo pesante mi dirigo al posto di raduno.
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  Davanti al posto di guardia, oltre il centro direzionale e le due baracche delle donne, si estende il piazzale per il raduno delle brigate che vanno al lavoro. Dietro il piazzale sono disposte aiuole di fiori e, se attraversi diagonalmente questo vasto rettangolo verso l’uscita, arrivi all’ambulatorio e, proseguendo per il viottolo, a destra trovi la mia baracca-ospedale. Vicino a questa sollevo a fatica dall’erba individui cenciosi che strisciano carponi sulle ginocchia e sulle mani: sono i miei pazienti che in attesa della colazione già si sono sparpagliati alla ricerca di cibo. Mangiare verdure dalle aiuole della Taìrova loro non potrebbero: l’orto è custodito da guardiani con bastoni, se gli si mangiano i fiori delle aiuole di Andrejev l’addetto alla ripartizione lavori Miška ti prende a pedate con i suoi stivali fino a lasciarti mezzo morto, lui ama tutto ciò che è bello. Mentre l’erba lordata e calpestata non serve a nessuno. A quattro zampe, nei loro cenci grigio-neri i miei pazienti sono molto simili ad un gregge di pecore al pascolo: l’erba strappata la ficcano nelle gamelle per poi pregare zio Vasja di dargli un po’ di sale e se la mangiano così, ovviamente non lavata, perché non è permesso mangiare erba e perciò è proibito dalla sezione sanitaria concedere l’acqua per lavarla: questo dimostra quanta sollecitudine ci sia per la salute della gente.




  – Tiratevi su, è ora di colazione! – ripeto, scuotendo per il colletto quelle persone carponi; – neanche doveste andare a lavarvi le gavette alla pompa dell’acqua!




  Massì, qua le parole sono inutili: l’inedia lenta e prolungata ha provocato nei malati un crollo psichico profondo, ed il senso di fame da fisico e lenibile si è trasformato in psichico ed inappagabile. Qualcuno alza il viso e visibilmente si sforza di afferrare le mie parole. Ma in quegli occhi intorbidati già è assente la consapevolezza, il volto appare inanimato e ricorda un teschio ricoperto da una pelle grigio-giallastra, secca, rugosa, oppure un piatto di gelatina semitrasparente: la malattia ha due forme, quella edematosa, quando gli individui, gonfi come grossi salami, muoiono per eccesso di acqua nei tessuti, e quella secca, in cui il corpo si essicca e il paziente si trasforma in un sacco di pelle vuota all’interno della quale, a giudicare dalle pliche che pendono, si muove lo scheletro. Comunque i sintomi più chiari dell’inedia, sia da mancanza di albumine che generale, sono le tre “D”: diarrea, demenza e dinamismo assente o adinamia. La diarrea è incurabile, causata dall’atrofia dei villi intestinali destinati all’assorbimento delle sostanze alimentari: gli alimenti in questi pazienti non vengono assorbiti e perciò la diarrea è un segno di morte imminente per fame. La demenza del denutrito ricorda in tutto quella senile sia per quanto riguarda la sintomatologia esteriore che per le cause interne: in entrambi i casi avviene una disidratazione e modificazione delle cellule cerebrali in seguito alla insufficiente assimilazione di proteine-albumine da parte dell’organismo. E infine, la mancanza di dinamica dei denutriti è la regolare reazione di tutto il sistema neuromuscolare: coloro che soffrono a lungo la fame, coloro che nel gulag era obbligatorio chiamare “pellagrosi” allo scopo di evitare di pronunciare la parola “inedia”, si muovono con difficoltà, con movimenti lenti, insicuri e senza scopo, che ricordano quelli degli ubriachi. Dapprima la malattia è ancora reversibile: diamo ad un simile malato albumina, sotto qualunque forma: carne, pesce, uova o latte e quello in un mese, un mese e mezzo, ritornerà allo stato normale, perché nei suoi intestini persiste tuttora l’apparato di assorbimento, i villi intestinali. Ma in seguito questi si atrofizzano e spariscono, la superficie interna dell’intestino diventa liscia, come il rivestimento sottile e liscio di un salame. Questo stato è irreversibile ed il paziente è condannato a morire per fame, ad onta di qualsiasi alimentazione o cura: cibo e farmaci vengono eliminati senza essere assorbiti. Allora viene in aiuto la diarrea, e l’individuo semidemente abbandona tranquillamente il mondo dei deliranti sogni di cibarie.




  – Se li prenda, se li porti via! – urlano dalle soglie dell’ambulatorio e del laboratorio le due signore: le loro casette stanno una di fronte all’altra, quasi soglia contro soglia, così che l’imperatrice Tamara ed Elena la Bella possono star sempre a chiacchierare, stando sui loro terrazzini d’ingresso. – Il suo gregge sta tutto il giorno sotto le nostre finestre a raccoglier l’erba con la bocca, come fossero falciatrici: è uno schifo guardarli! E dire che da noi vengono anche i liberi! È una vergogna, una vera vergogna!




  Se si fa mettere in piedi il paziente e gli si dà una spintarella sulla schiena, lui se ne va dritto davanti a sé, finché non sbatte contro un ostacolo. Non è difficile dirigerli. E così io, vincendo la vertigine e la debolezza, li feci mettere in piedi dicendo: “Marsch, alla baracca! Si va a far colazione!” Ed effettivamente quelli si trascinarono alla baracca, dato che si trovava per l’appunto sulla loro direzione. Mentre io svoltai verso l’immondezzaio dell’ospedale della Taìrova visto che anch’esso si trovava là, sul sentiero del fuoco4, di fianco alla latrina. È ovvio che in quel periodo di fame nell’immondezzaio finiva esclusivamente ciò che era assolutamente immangiabile; il mangiabile era già stato fatto fuori da cuochi e infermieri. E del resto, se lo si mette a paragone con la discarica collettiva del gulag, l’immondezzaio dell’ospedale era considerato “ricco”, sempre affollato e animato; mentre nelle pozze di quella brodaglia urinosa della discarica si aggiravano in continuazione esseri bagnati, viscidi e puzzolenti, di classe inferiore ai miei cenciosi montoni, che per lo meno erano asciutti: non ricordavano nemmeno più animali, ma vermi. Qui era il fondo del gulag; qui, tutto ciò che il grande Gorkij nemmeno immaginava e il grande Stanislavskij non avrebbe nemmeno mai potuto mettere in scena: i Baroni, i Satin13 e compagnia bella, là non avrebbero potuto perdersi in chiacchiere.




  I “discaricanti” si sistemavano in tane scavate nell’immondizia, d’inverno sotto la neve. A rispettosa distanza si aggirava l’occhiuta sorveglianza dei miei malati. Tre volte al giorno – prima di colazione, pranzo e cena – gli infermieri dell’ospedale gettavano là ammassi di scarti caldi di patate. Le sentinelle li scorgevano già all’uscita sul terrazzino posteriore dell’ospedale e davano il segnale. Allora i miei pazienti si riversavano tutti in una volta: arrancavano, cadevano e si rialzavano e tutti d’accordo assalivano gli “immondezzanti”. Uomini-pecore deboli scacciavano con grande animazione deboli uomini-vermi, portandosi il bottino nella baracca e poi via a lavare, fare la cernita, mescolare con pane e cavoli lessi e modellare polpette fatte proprio per benino. Queste poi venivano cotte per tutto il giorno sul fornello che funzionava in continuazione, anche d’estate – gli affamati hanno sempre freddo, e inoltre l’acqua calda serve all’infermiere professionale Busja all’accettazione dei malati ed agli infermieri – zio Vasja e zio Pjotka – per lavare bigonci, mestoli e scodelle: le stoviglie vengono grattate da Pjotka con frammenti di vetro sminuzzato e risplendono sempre di una festosa pulizia. E le polpettine riuscivano ai pazienti belle rosee e appetitosamente profumate, ma, dobbiamo supporre, nocive alla salute. Ma la vita è vita: per una polpettina si pagavano due sigarette autofabbricate, mentre per la salute non si dava via manco una cicca, dato che nella mia baracca tutti si sentivano condannati a morte.




  Dopo aver cacciato via dalla spazzatura quelli che erano in grado di camminare ed aver fatto la conta di quanti giacevano per terra, allo scopo di mandare poi gli infermieri a prelevarli, mi affrettai ad entrare nella baracca: la somministrazione di cibo ai denutriti è un grosso impegno, e la presenza del medico veniva considerata là indispensabile.




   




  Dopo una mattinata luminosa e fragrante la baracca dei malati assumeva l’aspetto di una tana scura, grigia e puzzolente: ventilare l’ambiente gli affamati non lo permettono (loro hanno sempre freddo), le finestrelle sono ostruite dai pancacci, e la luce elettrica di giorno viene tolta in tutta la zona, per economia. La baracca è zeppa di diarroici; sui pancacci disposti in due ordini sovrapposti brulicano duecento persone, gli uni sopra, gli altri sotto, spesso del tutto irrazionalmente, perché essi non hanno la capacità di pensare e si muovono o spinti dall’istinto, inconsapevolmente, oppure sotto l’influenza di un pensiero casuale baluginato dentro una testa annebbiata e subito dileguato, mentre il corpo ancora si sta sforzando lentamente, con movimenti sghembi, incerti, di realizzare il desiderio già dimenticato.




  – Prepararsi per la colazione! Mettersi in fila! – ordino, nell’oscurità in fermento, e batto forte le mani.




  Vicino alla stufa viene disposta una panca corta e larga su gambe robuste; è bella liscia e ben asciugata. Sulla panca vengono poste due grosse botti con minestra di verdure e kaša6. Il rosso e arcigno zio Vasja, ex maresciallo della guardia, ora settario e recluso a vita, si mette con aria solenne gli occhiali di metallo sul naso e un camice bianco pulito sulle spalle e, stringendo severamente le labbra, prende in mano il mestolone di latta col lungo manico di legno – temibile insegna di dominio sugli uomini, nei gulag, più simile per significato al pastorale di ferro di Ivàn il Terribile14 che allo scettro d’oro di Nicola Secondo. Accanto gli si mette l’infermiere professionale Feldman, il mio aiutante, ex studente del terzo corso della facoltà di medicina a Leningrado, un giovane buontempone con un berretto da cosacco, per cui è stato soprannominato Busja il cosacco; l’ha fatto finir dentro la fidanzata, figlia del professore del secondo corso: quando Busja era passato al terzo, si era trovato la figlia – a lui più confacente – di un altro professore che insegnava appunto al terzo corso, e allora la prima ragazza, offesa, aveva scritto alla GPU15 riferendo di certe barzellette sugli ebrei e Busja si era beccato cinque anni. Dall’altro lato si mette l’infermiere Pjotka, pronto a separare chi si azzuffasse e ad ammansire gli ostinati; si sa quanto cattiva è la gente affamata…




  – Cominciate pure! – do il permesso e, fatti accomodare i cercatori di rifiuti sui pancacci della corsia, vado nel mio gabinetto: sul tavolino ci sono già due gamelle con minestra e kaša: io ho l’alimentazione come gli altri lavoratori. Pjotka, svelto, mi ha già portato le gamelle dalla cucina comune.




  Ma prima ancora che, dispostisi in lunghe code, i pazienti facciano il primo passo verso le sospirate botti, arriva da me, appoggiandosi al bastone e dondolante dalla debolezza, Borìs Vladimirovič Majstrakh, che un tempo era stato al comando di una divisione del Primo Cavalleria e poi insegnante presso una delle accademie moscovite. Egli è affetto dalla forma asciutta di insufficienza proteica: l’alta figura diritta è simile ad uno scheletro spettacolarmente drappeggiato nei suoi cenci, tuttavia in ogni suo movimento si avverte anche adesso il portamento dell’ex ufficiale dello zar. La bella figura prestante, unita a quella specie di saio, fa di Majstrakh una figura tragica, maestosa e pietosa: nella zona9 lo onorano chiamandolo affettuosamente “il nostro maresciallo”.




  – Io… io… la settimana scorsa… avevo sostenuto… che in data odierna… i tedeschi sarebbero arretrati… ad almeno un centinaio di chilometri da Kharkov… Ma si trattengono entro il limite di cinquanta. Ho sentito il bollettino del Sovinformbjuro16 alla radio vicino alla direzione. – Vacillò, ma si puntellò col bastone. Riprese fiato. Fissò su di me i suoi occhi smorti di pesce persico rinsecchito. Biascicò: – Ho perso la scommessa. Prenda la sua parte.




  – Ma che cosa… Mi ero dimenticato da un pezzo la scommessa, io! Vada a far colazione.




  Lo scheletro sbatte le palpebre sugli occhi che nemmeno si vedono. Raccoglie le forze. Si raddrizza. Batte i piedi scalzi e sporchi. E risponde fiero:




  – Io sono un ufficiale! Non mi privi anche dell’ultima cosa… che mi rimane…: il rispetto… di me stesso…




  Depone deciso un prezioso pezzo di pane accanto alle mie gamelle, riesce a girarsi in qualche modo, ma sulla porta si confonde e non riesce a ritornare di dove è venuto: il suo cervello da molto tempo non riceve proteine e si è esaurito; i suoi occhi vedono bene, ma l’uomo non afferra ciò che vede. Accompagno Majstrakh oltre la soglia e mi metto a sorvegliare la distribuzione, sorseggiando la minestra con la kaša dalla gamella.




  Là, nella fila c’è già il solito alterco, cattivo e accanito, ma assolutamente irragionevole, a meno di non tener conto della causa principale e unica: la fame.




  – Io… ti… ti pesto, sai quante… Ti cambio i connotati… – emette rauco uno tutto gonfio al vicino, rinsecchito come una mummia. Questi rabbioso digrigna i denti:




  – Io ti strozzo… ti ammazzo…




  Ma tali intenzioni sono per ambedue un carico superiore alle loro forze. Seduti sui pancacci cominciano a dimenarsi, si afferrano l’un l’altro, si sballottano sempre di più e alla fine uno si abbatte su un fianco e l’altro per terra. Giacciono come un mucchio di stracci ramazzati. Stan zitti e fermi per qualche attimo, dopo di che cominciano a muoversi. Brontolano:




  – Ti faccio volar via il cervello…




  – Le budelle… ti strappo…




  Ma l’orecchio sensibile di Pjotka non si lascia sfuggire nulla.




  – Ehilà, combattenti! Smettete di battagliare! Altrimenti crepate prima di far colazione!




  Pjotka dal naso all’insù solleva bonariamente lo scheletro vivente che giace sul tavolaccio e lo rimette perfino in coda. Quindi si china sull’edematoso che giace in terra. Pjotka è dentro per teppismo e, per evitare di andare a lavorare nel gelo, due anni fa si è amputate le dita della mano destra, ma l’ha fatto maldestramente: la scure nella mano sinistra, dopo il primo colpo, gli è scivolata e gli ha tagliato, non solo quattro dita, ma anche le ossa del palmo fino al polso: gli è rimasto solo il dito medio. Con l’esercizio quotidiano, questo si è ingrossato e raddrizzato e il braccio, a guardarlo dalla spalla, si è trasformato gradualmente in un più ristretto strumento o arma a seconda delle necessità, un congegno di temibile forza e destrezza, simile, quando necessario, ad un gancio d’acciaio e, al bisogno, ad una flessibile proboscide rosea. Con quel braccio-dito Pjotka da noi alzava per la collottola i morti, e nel gulag di smistamento di Mariìnsk per un pezzo da tre rubli serviva i pii settari, per i quali la coabitazione con un uomo era considerata peccato, mentre i servizi di una proboscide rosea erano tollerati dato che i libri sacri questo non lo proibivano espressamente. Facendo l’atto di sollevare il mucchio di stracci, Pjotka si raddrizzò e si fregò le mani sui calzoni.




  – Dottore, ehi, dottore! Venga qui! L’altro pugile invece è morto!




  Finisco di masticare la kaša e mi avvicino.




  – È quello che ha sollevato il casino. È andato fuori di testa ed è partito per l’altro mondo. E non s’è nemmeno presa la colazione!




  Udite le ultime parole la fila cominciò ad agitarsi:




  – A me quella porzione! Son stato io a litigare con lui…




  – E che motivo sarebbe?... Stronzo! Si divida tra tutti!




  – Tra tutti, sì, tra tutti!




  Quasi incapaci di muovere le gambe i pazienti voltano le spalle a zio Vasja e alle botti con il cibo e si accalcano intorno a me, Pjotka e il cadavere: gli sembra che proprio qua io mi metterò a dividere la porzione non ritirata tra le duecento bocche in attesa.




  – Ma non vi vergognate? Silenzio! Calma! Siete in duecento e la colazione son due mestolate! Cosa c’è da dividere? Un cucchiaino ciascuno e tutto là! Tornate al vostro posto! Svelti! Continuiamo la distribuzione!




  Il rumore si spegne così improvvisamente come era incominciato: i pazienti si son già dimenticati del morto e si affrettano a ricevere la propria porzione. Nessuno però si interessa della propria scodella e tutti, con la più acuta invidia sbirciano nella scodella dei vicini.




  – A quell’Ivànov è toccata una foglia che è come tutto un cavolo intero…




  – E non son nemmeno capaci di tagliare, là in cucina… Razza di cani…




  – E il dispensiere… Anche lui… Razza di individuo…




  È stato distribuito tutto. Nella baracca scura, un masticare collettivo: duecento persone masticano avidamente e in silenzio il cavolo. Busja e Pjotka trasportano all’obitorio il litigioso impazzito fuori tempo.




  D’un tratto nell’oscurità si diffonde un prolungato:




  – Aaaah… aaaaah… aaah…




  Nel buio si libra con un trillo lamentoso una vocina sottile, debole.




  – Che c’è? – zio Vasja domanda severo togliendosi gli occhiali di ferro e il camice bianco; ha distribuito ai pazienti non solo la minestra e la kaša, ma anche, a testa, una polpetta di carne cruda del peso di 50 grammi ed ha versato un bicchiere di latte caldo ad ognuno.




  Il Paese, dissanguato sui fronti di migliaia di chilometri dal Mar Bianco al Mar Nero, senza guardare alla sottoalimentazione dei lavoratori nelle fabbriche belliche, ha comunque concesso carne e latte ai prigionieri: suoi nemici, secondo le sentenze. L’affamato zio Vasja ha distribuito questo cibo fantastico con solenne venerazione, con le movenze del sacerdote che somministra l’eucarestia. Ora che ha finito si terge la fronte dal sudore con un certo sollievo: il profumo della carne e del latte gli ha solleticato in modo tormentoso le nari. – Allora, chiedo, che cosa succede?




  – Mah… ma… ma io mi ero nascosto un mozzicone… qua, sotto il materasso… volevo fumarmelo dopo colazione… me l’hanno rubato… qualcuno…




  Dall’oscurità si levò un pianto debole, disperato, coprendo lo scricchiolio ottuso delle mandibole intente a masticare. E all’improvviso si interruppe.




  – Pjotka, sei già là? Che succede? Vedi un po’ di chiarire!




  Dal buio Pjotka comunica:




  – È andato!




  I malati continuano a masticare. Pjotka si fa strada verso la stufa, si sfrega le mani sui calzoni e prende su le sue scodelle.




  – Che è successo?




  – Niente. Si è abboffato, s’è scaldato. E ha perso la tramontana. Semplicemente questo.




  Quasi ogni volta la distribuzione del cibo si accompagna ad un decesso. Il cibo è pesante e in abbondanza; gente a malapena viva si riempie lo stomaco a più non posso e il cuore non ce la fa più. La gente muore contenta, spesso con un sorriso di soddisfazione, chi con il boccone di cavolo non masticato in bocca, chi con la sigaretta autoconfezionata fumata a metà tra le labbra. In questo caso, dopo la mangiata, una contrarietà in più: gli han rubato un mozzicone di sigaretta, come si fa a non morire?!




  – Attenti! Buongiorno, cittadino direttore! – grida con forza Pjotka all’improvviso; si alza in piedi, sull’attenti, e continua a sorseggiare la sua minestra. Entra il direttore stipendiato del KVČ17, la sezione educativo-culturale, un uomo anziano, curvo, ex vigile del fuoco. È stato evacuato dall’Ucraina e adesso in qualche modo lavora: senza tessera annonaria non sopravvivi, c’è la guerra… Ansimando, quasi crollando nel camminare, il direttore si ferma vicino alla stufa, scompiglia un giornale e fa, tremolante nella semioscurità dell’ambiente:




  – Vi ho portato il nuovo giornale, malati. Per prima cosa voglio leggervi il bollettino dell’ufficio informazioni sovietico. Mi state a sentire?




  Silenzio. Nell’oscurità si sente lo scricchiolio dei cavoli.




  – Allora? Domando: mi state a sentire?




  Una pausa. Quindi una voce flebile chiede:




  – E… ci sarà… un supplemento?




  Il direttore non capisce.




  – Che cosa ha chiesto, dottore?




  – Se daranno una razione supplementare di cibo se staranno ad ascoltarla, cittadino direttore.




  – Ma no! Mo’ pensa un po’! – si scalda il vecchietto curvo. – Cavoli per il bollettino informativo! Che sfacciataggine! Ma che è, son mica ben cittadini, quelli, dottore?




  – Cittadini, sì, cittadino direttore, ma già di un altro paese, già dell’altro mondo.




  Al direttore questo non piace.




  – Non può essere! Ripeto, non è vero! Guardi mo’ il suo paziente Majstrakh, sta lì alla porta impaziente di sentire: vorrebbe il giornale anche per un solo minuto!




  – Majstrakh non è un esempio; lui è un eroe, un campione. Tutta questa gente: non possono tutti essere eroi. C’è un campione, e questo si distingue su tutti gli altri.




  – Sì, ma l’è ben anche lui un malato!




  – Sì, anche lui, solo che in lui il cervello muore dopo mani e gambe, mentre in questi qua, prima. È qua tutta la differenza.




  Il cavolo è stato mangiato fino in fondo e subito i malati si distendono su un fianco e si immergono in un profondo torpore, simile al sonno.




  Entra Miška Udalòj.




  – Hai fatto mangiare i tuoi moribondi, dottore? Dài su, dammi sei tizi da far la custodia ai fiori.




  – Meglio non mandarli là, se ne mangerebbero la metà.




  – Maledetti! Due uomini per distribuire il sapone nei bagni.




  – Cadono, non resistono al caldo. Ricordi che la settimana scorsa…




  – Mi ricordo, sì, va bene. Allora dammene una decina da pulir le patate.




  – Già, questa è un’altra faccenda. Ehi, ragazzi, chi vuol andare a pelar patate?




  Silenzio di tomba: tutti sazi, stanno al calduccio e in letargo sotto i loro stracci.




  – Guarda che razza di cani, – si arrabbia Udalòj. – Me li scelgo io, allora.




  Afferra la scopa e col manico getta giù i cenci da sopra le brande. Pjotka accende un lumino, facendo luce su ognuno.




  – Questo qua non va. Troppo debole. Fa luce sulle mani. Il muso. Questo qua va bene. Ehi, tu, girati. Mi senti, bello? Girati! Ah, questo è senza gambe. Va mica bene. Ah, ecco questo. Ehi, zio, alzati! Dài, stronzo, vuoi assaggiare il bastone? Ah? A crepare puoi pensarci domani! Alzati!




  Pjotka passa col lumino sopra quelli che stanno a letto. Miška gli gratta senza riguardi le costole e la schiena con il manico della scopa. Si diffonde un ringhio di insoddisfazione. Un paziente apre un occhio.




  – Alzati, leccaculo! Pjotka, buttalo giù dalla branda e mettilo in piedi!




  È così che viene messa insieme una brigata di lavoro di dieci persone. Il torpore è passato a tutti, i prescelti frugano sotto le brande alla ricerca delle gavette nelle quali trasporteranno dalla cucina le bucce, sotto le quali nasconderanno le patate o i pezzi di rapa rubati.




  – Pjotka, accompagnali in cucina, e al ritorno prendi in ambulatorio i malati indirizzati a noi. Facciamo ricoveri. Vai!




  Dopo che il ripartitore dei lavori è uscito io comincio subito con l’elenco e i preliminari di accoglimento dei nuovi ricoverati inviati dall’ambulatorio in seguito alla visita di stamani: si tratta della porzione di morituri selezionata per la nostra baracca. Mi aiuta Pjotka, mentre Busja nel frattempo, distribuisce i farmaci e procede all’esecuzione delle semplici procedure prescritte in precedenza: iniezioni, medicazioni, frizioni. Ai malati piacciono le medicine solo se sono di colore scuro ed hanno sapore e odore rivoltante “così fanno effetto per bene”; qui non si nutre fiducia nei farmaci incolori e senza gusto. Particolarmente apprezzate sono le coppette o ventose, e Busja soddisfa con generosità tutte le richieste: sappiamo per esperienza quale potente mezzo di cura sia la psicoterapia ed ogni genere di pillole placebo e polverine innocue (bicarbonato, caolino eccetera). Il vecchietto che potrebbe forse già domani morire di consunzione, ansima sotto il miracoloso effetto adesivo-aspirativo delle ventose, fiuta l’ovatta con alcool, inghiotte la compressa ed è soddisfatto: in questo mondo di disprezzo per l’uomo e di profanazione della sua personalità avverte che ci si preoccupa di lui, che i suoi desideri verranno esauditi: così è soddisfatto; egli è forse, in quei momenti, felice. Ed io ero felice giacché avevo in mente che quello non era semplicemente un malato, ma un martire innocente, bisognoso non solo di cure, ma anche di compartecipazione.




  Nel frattempo alcuni tra i nuovi arrivati prendono posto sulla panca, stringendosi l’un l’altro e gli altri sul pavimento perché di panche sporche non ce n’è abbastanza e su quelle pulite non devono sistemarsi, perché su quelle ci si mettono i barili con il cibo durante i pasti.




  Fumata fino in fondo la mia sigaretta, mi metto volonterosamente al lavoro.
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  – Bene, signori, cominciamo! – prendo la tavoletta di compensato ben ripulita e un mozzicone di matita; davanti a me ho un’intera montagna di pannelli di compensato, che qua fa la funzione della risma di carta. – Si alzi, malato! Venga avanti! Dica cognome, nome e patronimico e i suoi dati. Non si agiti, calma! Si metta calmo!




  Pian piano, malfermo sulle gambe, ansimante e tremante si alza dalla panca un vecchio alto e scarno. Su di lui pendono pittorescamente degli stracci che certificano la sua appartenenza alla brigata degli invalidi: gli hanno ritirato la tuta da lavoro. La pelle del viso è scura dalla sporcizia, le setole canute lasciate crescere sulla faccia e sulla testa sembrano nivee. Il vecchio è uno dei protomartiri raffigurati nelle icone. Si sforza di dire qualcosa, ma non ci riesce. E improvvisamente scoppia in singhiozzi.




  – Non si agiti, non serve a niente! Si calmi! Di che cosa soffre? Pjotka, sta all’erta! Mi dia i suoi dati!




  Il vecchio fa un paio di passi verso di me, alza le lunghe braccia, dalle quali penzolano brandelli di camicia, allargandole quanto più può e, singhiozzando, mi guarda con occhi enormi, pieni di terrore. Dopo di che comincia a barcollare dalla mia parte. Sta là, come una gru che dispieghi le ali sul punto di prendere il volo, o come Cristo, sceso dalla croce verso la gente per un’ultima, ancora non detta parola. Per ogni evenienza mi faccio scudo con le braccia.




  – Pjotka, sostienigli le spalle! Sentiamo, di che si tratta?




  – La di.. dia… diarrea…




  E, inghiottendo le lacrime che gli scorrono sul viso, il vecchio prende a fornire i dati, quella specie di biglietto da visita del recluso: cognome nome, patronimico, data e luogo di nascita, articolo, durata pena, inizio e fine della pena. Io raschio la tavoletta con il mio mozzicone di matita, mentre Pjotka ha già dato al vecchio un po’ di tè caldo e dolce da sorseggiare dalla gamella e l’ha condotto sulla branda tenendolo saldamente per la vita. Quindi mi fa rapporto:




  – Gli ho messo sotto la testa un mattone al posto del cuscino, non abbiamo più niente di biancheria. Non gli ho messo il materasso: lo imbratterebbe subito, e il bucato da noi si farà forse tra un mese. Quello non tira avanti manco una settimana, e a chi verrebbe voglia di stendersi giù su un materasso ridotto così?




  I novellini annuiscono, indifferenti. Gli spiega, Pjotka:




  – Io lo so già, quando uno si mette a letto con la diarrea, sta più di là che di qua, e resta in debito con il sovrintendente18. Gli psicopatici, quelli rinsecchiti, quelli tirano avanti di più. Eccogliene qua un altro, dottore!




  Trascina al mio tavolo un altro grigio scheletro ricoperto di cenci. È uno molto tranquillo. Anche troppo: alla prima occhiata mi è tutto chiaro e mi vien da sospirare in anticipo.




  – Cognome?




  – Ah?




  – Senza ah. Il cognome, ti chiedo.




  – Di chi?




  – Dico, qual è il tuo cognome? Che c’è, simpaticone, sei diventato sordo?




  Cominciano a prudermi ora il naso, ora la nuca. Mi riaccomodo le gambe e sposto il mio sgabello. Alla fine mi metto calmo.




  – Vabbè. Allora: il cognome?




  – Di chi?




  – Non il mio; il mio lo so. Che cognome hai?




  – Ah?




  Mi asciugo il sudore dalla fronte. Pjotka annuisce con partecipazione:




  – Caso grave! Qua non tiri fuori un cognome, figuriamoci gli altri dati di legge! Ci vorrà un’ora almeno! Provo a sgrugnarlo un po’, per far prima?




  – Non si può, è un malato. Mettilo sullo sgabello.




  È un metodo elaborato da me, una “prova di adinamia”. Pjotka fa salire facilmente l’uomo rinsecchito sullo sgabello.




  – Scendi giù! Hai capito? Scendi giù subito! – comando piuttosto energicamente e senza riguardi.




  Il paziente mi ha capito, ma non sa come eseguire l’ordine. Muove i piedi smarrito sopra il basso sgabello, scrolla i suoi stracci e fissa il pavimento lavato con l’ipoclorito di calcio e per di più tirato a specchio: il pavimento luccica scialbo, come un ovetto appena deposto, sembra semitrasparente. Ma ci son quaranta centimetri da esso! Un precipizio, che spaventa con la sua inesplicabile profondità… Il paziente non riesce ad afferrare che cosa è necessario fare per scender giù: si bilancia sui piedi a braccia aperte e, alla fine, si ferma indifferente restando in piedi sullo sgabello, senza muoversi e ad occhi semichiusi a raffigurare il monumento vivente alla Fame.




  – Ha perso la ragione, classica demenza con adinamia, – spiega Pjotka ai novellini seduti sul pavimento, mentre io faccio le mie annotazioni. – Ma anche se essiccato è comunque ancora vivo. E perché non è arrivato prima, qua da noi? È crollato continuando a lavorare nella brigata dei deboli, no? Qua c’è colpa del capo-brigata, vero dottore? A questo non l’aiuteranno più nemmeno le nostre polpette: non cià più i peli nell’intestino, capite, ragazzi? Io ormai alle “tre D” ciò fatto una pratica da spavento: faccio diagnosi alla prima occhiata!




  Così tutti alla prova dello sgabello, uno dopo l’altro. Non sono in molti, ma ricavarne risposte alle domande è impossibile; il terapeuta qui si trova nella situazione di un pediatra o d’uno psichiatra: deve pensare tutto da solo e capire il paziente senza l’aiuto delle parole. Ma talvolta càpitano anche casi più rari.




  – Quello tutto gonfio, dottore, quello che lei ha tirato via dall’immondezzaio poco fa, cià la febbre a 39,8 – mi riferisce Busja. – È uno dei nostri, della baracca. Sta sul tavolaccio.




  – Pjotka, è quello che hai finito di ripulire un momento fa?




  – Eh, come dire? Possiamo andare a vederlo. Cerchi di resistere!




  In tre troviamo il posto e saliamo sul tavolaccio. È buio. Una puzza talmente penetrante da far male al naso, come fosse una coltellata. – Eh no, fratello, mica è la latrina qua, mica puoi fare i tuoi comodi qua! – brontola Pjotka, cominciando a smuovere l’uomo, simile ad un otre di cento chili pieno d’acqua, vestito di stracci bagnati e scivolosi. Busja fa luce con la lampadina. Io frugo tra gli stracci con lo stetoscopio21 e ci tuffo sopra la faccia. I polmoni del paziente sono relativamente normali. Il cuore funziona anche se tachicardico, ma ritmico. Il ventre è globoso, non dolente. Di che si tratta, allora? In quattro trasportiamo il malato nel passaggio e lo trasferiamo nel mio studiolo. Con una spatola gli apro la bocca e trovo, sulla gengiva inferiore, a destra, una piccola macchiolina nera, dalla quale una diramazione bruna si dirige sulla superficie interna della guancia verso l’angolo della bocca.




  – Noma? 19 – dicono ad una voce i miei assistenti.




  – Sì, il Cancer aquaticus, cancro dell’acqua. Ormai non ha più senso inviarlo dalla Taìrova. Peccato, povero giovane. Portatelo da Svjatoslav Il’ič, che provi con la cura chirugica. Loro gli faranno magari una toilette chirurgica come si deve…




  – È Jan Surninš. Ingegnere edile da Riga. Siamo stati deportati insieme una volta, – spiega Busja aggiungendo: – e magari a casa lo stanno aspettando… Morte da immondizie… Che cosa tremenda!




  Ombre grigie, una alla volta, s’alzano ansimanti da terra e arrancano al mio tavolino. Uno, un altro ancora… E ancora… Da ultimo, muovendo a stento le gambe elefantiasiche 20, avanza barcollando un uomo di età indefinibile. Dalle maniche lacerate spuntano un paio di braccia scarne. Il paziente balbetta fiaccamente i dati di dovere, fa da sé la sua diagnosi di “diarrea da fame” e si appresta ad andarsene.




  – Dove vuole andare?




  Col viso sconvolto il paziente ci indica le proprie gambe. E solo allora capiamo la discrepanza tra braccia e gambe: magro all’estremo, i suoi pantaloni invernali imbottiti sono intensamente distesi alle caviglie e alla vita, riempiti di liquame fino in cima. Liquame che scorre da lui senza interruzione, i calzoni sono gonfi e sotto pressione, come due palloni trapuntati che, qua e là, attraverso minimi bucolini, lasciano passare lacrime scure.




  – Sono pieno, dottore! – ringhia tra i denti con rabbiosa disperazione il malato. – Maledetti! Quanto ho combattuto… Niente, m’han riportato al socialismo1 i capi, sicuro! Ne ho un secchio nelle brache, non meno! Posso resistere sì e no tre ore… Devo andare alla latrina a svuotarle; maledetti! E da dove mi arriva tutta questa diarrea? Dato che non mangio niente! Datemi da bere, muoio di sete!




  Pjotka si fa passare il suo braccio attorno al collo abbracciando il paziente alla vita. Lentamente escono. È concluso l’accoglimento mattutino dei nuovi entrati. Il malato di turno (che per pranzo riceve una mestolata supplementare di minestra) pulisce il pavimento con la redazza. Dietro la finestra si sente Pjotka che parla al paziente:




  – To’ fratello, fumati questa. Makhrà11 alla menta, capito? Per quanto ti riguarda, hai fatto come dovevi: fino alla latrina starò con te. Ma sta attento là, mio caro, all’aspiratore!




  Tutti i nuovi entrati sono registrati in un quaderno di scuola che porta l’iscrizione “Giornale Nosocomiale” e riportati su due tavolette di compensato per l’attribuzione di 400 gr di pane e alimentazione della baracca: si tratta dell’alimentazione comune, quella cosiddetta “generale”, ma preparata da Aleksàndr Sergeevič, più pulita, migliore e soprattutto più dignitosa di quella della cucina del gulag. Vi si aggiunge una polpetta di carne cruda ed un bicchiere di latte (altri due elenchi su pannelli di compensato).




  Ogni malato riceveva una qualche prescrizione medica sulle nuove tabelle: era psicologicamente indispensabile – il fuscello a cui si aggrappa chi sta per annegare. Da domani Busja comincerà a spennellare di iodio il ginocchio ammaccato dell’individuo che si è accasciato a terra dalla fame – ma fa lo stesso, bisogna pennellare, anche se risulta impossibile nutrire: privare il sofferente anche della speranza sarebbe eccessivamente crudele! Pjotka ha già mostrato ai novellini i posti sulle brande, e li ha accompagnati sostenendoli sottobraccio al bagno. Là li spruzza tutti con l’acqua fresca senza sapone (l’acqua calda viene fornita solo ai lavoratori e solo un catino a testa ogni dieci giorni insieme con un pezzettino di dieci grammi di saponaccio schifoso) e quindi li riporta indietro nella baracca, indeboliti e quasi semisvenuti, caricandoseli sulla schiena, uno alla volta.




  Intanto io e Busja usciamo sul terrazzino d’ingresso e facciamo alcune profonde inspirazioni. Quindi, stringendo i denti, ci sforziamo disperatamente di salire sui tavolacci e dare inizio al giro di visite dei pazienti distesi a letto. Esamino quotidianamente la metà dei presenti, vale a dire cento su duecento. Una cinquantina di uomini, i cosiddetti “malfermi”, riescono ad arrivare da soli al mio studiolo, ma gli altri, quelli denominati “arrivabondi”1, dobbiamo visitarli sul posto. Il cosacco Busja, con il lume in una mano e la tabella di compensato nell’altra, si fa strada per primo tra i giacenti, io lo seguo. Eccolo che ha fatto luce sul cognome nell’elenco, si è informato dai vicini sullo stato dell’infermo, s’è avvicinato alla sua testa, l’ha sollevato e gli ha allargato gli stracci sul petto e sull’addome.




  – Lopatin Stepàn Ivànovič, qui da due mesi.




  Palpo, picchietto e ausculto il paziente. Preso in mano il lumino, faccio luce là dove serve: viso, addome, piaghe, ano, estremità.




  – Nella colonna “più-meno” segni meno.




  È il nostro codice: significa “condizioni in peggioramento”.




  Scendiamo nella corsia di passaggio; Busja riporta l’annotazione e di nuovo ci immergiamo nel fetore buio. Busja fa correre il lume fumante a destra e sinistra e trova il successivo.




  – Ivànenko, Parfen Ignatevič. Un mese e tre giorni.




  Non è facile trovare cinquanta malati nell’oscurità: sono tutti completamente indifferenti a ciò che li circonda, non rispondono alle domande e si somigliano tutti l’un l’altro, così come uniformi sono le sintomatologie delle loro malattie o per meglio dire, il loro stato.




  Nel malinconico cerchietto di luce vedo il serpeggiare del filo di fuliggine, il viso attento di Busja con le goccioline di sudore sulla fronte e quello che cerchiamo. Dal mucchio di stracci neri e grigi emerge all’improvviso nel buio la pelle fredda, secca, rugosa, grigiastra o azzurrognola di un malato della forma secca: tiri su una plica di pelle sopra le ossa che sporgono e quella resta a lungo così sollevata in una plica rigida senza spianarsi, come fosse carta da imballaggio spiegazzata. Oppure si presenta la gamba nuda di un edematoso, simile ad un lucente salame bello grosso e consistente: qui non c’è più l’abituale contorno di un arto inferiore: dall’inguine alle estremità delle dita del piede sul materasso è posato un salamone freddo, umido, semidiafano, dal quale appena in fondo spuntano unghiette umane; in cima la pelle è tesa fino alla lucentezza, ma integra, mentre più in basso, dove dovrebbe trovarsi il ginocchio, la pressione non è più sopportata dalla pelle, che si rompe e dà luogo a fessure rosate, dalle quali stilla un umidore chiaro.




  – Nečipurenko Vlas Vlasovič, tre mesi e dieci giorni, – legge sull’elenco Busja il nome del successivo, e illumina un cranio sul quale sta come incollata una cute assottigliata e come morta; gli occhi incavati sono semichiusi, i denti sono visibili in un fisso sorriso beffardo.




  – Che succede, oggi stai male, Vlas Vlsasovič! – dico. – Busja, fa luce su tutto. Dobbiamo stabilirne lo stato generale, presto ne avremo bisogno. Intesi?




  Il mio viso è come se scorresse sulle costole sporgenti: con lo stetoscopio21 colgo nei polmoni i segni di un’iniziale polmonite da stasi, preannunciante la fine. I pazienti in stato agonico li trasferiamo sull’unico tavolaccio in “perline”, che si trova vicino alla porta: là c’è più luce e aria e nessuno li tocca. Busja gira quello che un tempo, nella ridente campagna ucraina è stato Vlas Nečipurenko e così vediamo gli angoli sporgenti delle scapole, le spine aguzze delle vertebre e gli archi delle costole, più sotto i contorni affilati delle ossa del bacino e al di sotto di queste, al posto delle natiche, due sacchi di pelle vuoti, grinzosi, tra i quali nereggia un profondo imbuto: gli sfinteri sono sfiancati e allargati e l’ano è talmente aperto che hai l’mpressione, se Busja illuminasse meglio quell’imbuto, di poterci vedere attraverso fino al cuore ancora pulsante…




  Finita la visita, ci laviamo le mani e ci abbandoniamo sugli sgabelli: di uscire all’aria aperta non ne abbiamo la forza. E così stiamo seduti, curvi, la testa appoggiata alle mani. Poi si riprende forza. Ci arrotoliamo le sigarette e ci mettiamo a fumare, sempre senza parlare. Ci beviamo un po’ d’acqua. Quando ritorna la capacità di parlare, detto le mie prescrizioni e riporto le mie annotazioni su un quaderno di scuola (che sostituisce la cartella clinica): ho a disposizione una pagina per ogni paziente. Agli edematosi vengono prescritti diuretici e cardiotonici e, al bisogno, compresse assorbenti di garza sui tratti di pelle ulcerata22. Evacuare il liquido dalla cavità addominale mediante trequarti23 non si può, si rischia infezione o erisìpela e morte, dato che il cuore è piuttosto malconcio. A quelli secchi come crostini, ovvero ai disidratati, sono prescritti cardiotonici e autotrasfusioni nei casi di foruncolosi24. Di fronte agli affetti da favi e flemmoni, indirizzo i malati al chirurgo, gli itterici a Tera. Nella zona9, isolata dal mondo esterno, di infezioni gravi non ne dovevano esistere, tanto meno le pediculosi; il flagello dei miei pazienti – la diarrea – era solo un fenomeno “funzionale”25. Arteriosclerosi e ipertensione grave nei denutriti non esistono. Il cancro conclamato è – nella zona – una rarità: in diciott’anni ne ho visti solo tre casi.




  Dopo questa attività, mi immergo nel lavoro d’ufficio: riporto sulle tavolette una quantità di dati, e per questo, trattandosi di persone vive, è indispensabile l’esattezza. Incido le liste per la distribuzione dei farmaci, per le terapie, per l’invio all’ospedale e anche osservazioni sul cibo per le due cucine (quella per i pazienti e quella per il personale), richieste per il magazzino e i bagni. Su una particolare tavoletta di compensato si riporta l’elenco dei malati gravi, nel caso arrivasse l’ispezione dei sovrintendenti; per la sezione medico–sanitaria e la prima divisione della direzione centrale, l’elenco trimestrale dei deceduti. In un secondo quaderno di scuola compilo le ordinazioni dei farmaci per la farmacia. È tutto, finalmente! E adesso bisogna pur mettere da parte il lavoro, chiudere gli occhi e concentrarsi.




  È l’ora – la più gradevole – della creatività: di sotto ai pannelli di compensato e ai quaderni di scuola ammucchiati tiro fuori con cautela un grosso quaderno di fabbricazione personale, cacciato lì sotto e accuratamente mascherato. Quaderno che ora costituisce la cosa a me più cara al mondo. Il mio manoscritto letterario. Proprio così, signori miei, letterario! Sto scrivendo un romanzo sulla vita in Africa, il mio viaggio quotidiano nel Sahara e nel Congo, direttamente da una baracca siberiana di condannati a morte. Viaggio fantastico e luminoso, fuga invisibile nella libertà, direttamente sotto il naso della severissima direzione e dei guardiani sulle torrette! È questo che mi dà la voglia e la forza di vivere, in quest’ora di intimità segreta io mi sento un uomo, con la forza dello spirito riesco a superare le condizioni disumane della mia esistenza. È l’ora della sfida audace del destino e della vittoria su di esso. Perché Busja, Pjotka e zio Vasja non sospettino di nulla fischietto tra i denti e fumo con noncuranza, sbatto i pannelli di compensato mentre nel frattempo con grafia minuta riempio le quattro preziose pagine che mi sono prefissate per ogni giorno: carta e inchiostro in più non ce n’è, bisogna economizzare e scrivere senza correzioni, in bella copia. E questo non è tutto. C’è un piacere ancora più ardente in me: accanto al romanzo sto scrivendo anche le mie memorie; sono le annotazioni su ciò che vedo e che esperimento nei gulag staliniani. La carta scarseggia, devo scrivere solo ciò che è essenziale, nulla sugli stivali malridotti o sulle patate marce, ma sui reclusi dell’epoca staliniana, sui miei compatrioti e coetanei, sulla gente sovietica, buona parte della quale considero eroica. Su questa nostra epoca: difficile, violenta e grandiosa, che innalza l’ordinario quotidiano a livello di eroismo.




  So bene che potrei pagarla cara con un ulteriore periodo di pena; e un anno di gulag punitivo ad Iskitìm26 significherebbe, dato il mio stato di debolezza e consunzione, una morte tra tormenti… Tuttavia… C’è il fascino del gioco con il pericolo, e la profonda convinzione del valore storico di tali testimonianze infonde nuova forza. «Sarà quel che sarà!» mormoro tra me e, sbirciando la porta, afferro questo secondo prezioso quaderno segretissimo: qui ho cominciato a scrivere del gulag di Noril’sk, dal quale sono arrivato al Siblag nel 1940. Sto scrivendo un poema eroico in prosa, un inno ai combattenti, vivi o caduti. Zio Vasja si è messo a letto a sonnecchiare, Pjotka sta trascinando dal bagno i nuovi venuti, Busja è uscito nella zona alla ricerca di cibo e di amore: la cucina e la baracca delle donne, sono queste le mete abituali delle sue scorrerie e non per caso stamattina gli ho notato nelle tasche quattro carote. Ho in testa il piano, pensato fin nei minimi particolari, di quello che devo scrivere oggi: creo, mentre sono occupato in altre cose, e ora sto annotando le cose piuttosto rapidamente. Il lavoro procede fluido e liscio.




  Purtroppo il piacere non dura a lungo: ho scritto quello che mi ero ripromesso, ed ho nascosto di nuovo i miei quaderni. Ma che sensazione, ah, quale sensazione mi prende: mi alzo, alacre e forte – ma no, sono minuzie, in fin dei conti; resistiamo e lottiamo ancora…




  Finché creo, sono un uomo! E finché sono un uomo, sono un combattente!




  Fregandomi le mani per la prorompente gioia di vivere esco dal mio studiolo.




   




  Davanti alla baracca, su una panchina, sta seduta la nostra élite intellettuale, il fior fiore, il meglio degli abitanti della baracca: l’ex comandante di divisione del primo cavalleria Majstrakh, l’ex ambasciatore a Bucarest Ostrovskij, l’ex segretario dell’ambasciata di Praga Ščeglov e l’ex comandante di sottomarino Abašidze: uomini diversi per età e nazionalità ed ora improvvisamente diventati simili uno all’altro: la stessa fame negli occhi, ed insieme il desiderio ardente di vincere l’umiliante malinconia della vita. Majstrakh, Ščeglov e Ostrovskij, magari appoggiati a bastoni, riuscivano ancora a camminare – erano affetti dalla forma secca; Abašidze era tutto gonfio e respirava a fatica, i suoi amici lo sorreggevano per le braccia. Tutti loro stavano seduti e conversavano tranquillamente, come se si trovassero in un parco di Jalta27, ma io, come medico e pieno di fame anch’io, capivo bene quanto costasse loro mantenere un contegno così. Sapevo che davanti a me, su quella panca, riposavano degli Immortali e la loro apparenza esteriore, la loro tranquilla conversazione su temi astratti, era il loro festino di vittoria!




  Appoggiato al bastone per evitare di rovinare a terra, col capo che gli cadeva dalla debolezza, Majstrakh stava dicendo:




  – Con ciò concludo il mio commento all’ultima rassegna del Sovinformbjuro16. Oggi al club ci sarà un intrattenimento, dopo di che il sovrintendente della sezione educativo-culturale mi darà il giornale per una decina di minuti. Ci troveremo là, davanti alla carta geografica, e valuteremo ancora una volta la situazione sui vari fronti. Ma già una cosa è incontestabile: l’iniziativa è in mano nostra, ai tedeschi non sono riusciti l’accerchiamento e la presa di Mosca e nemmeno la conquista di Leningrado. Sono le nostre prime vittorie storiche, compagni! I tedeschi, che han da sempre dato lezioni agli stati maggiori di tutto il mondo, di come sia necessario sferrare l’attacco formando piramidi appuntite, con un assalto concentrato al cuore del nemico, han di fatto effettuato tutto il contrario: hanno sparpagliato le loro forze da un mare all’altro, da un paese all’altro, hanno spartito la loro attenzione tra cose secondarie perdendo di vista quello che è più importante. Sta qui il pegno della nostra vittoria finale. A tempo debito, occuperemo Berlino.




  Il vecchio comandante sporse il magro petto in avanti. La sua voce assunse una durezza metallica. Dal naso affilato pendeva una gócciola.




  – Tutta la faccenda sta nella durata della guerra, Borìs Vladimirovič, – obbiettò pensieroso Abašidze. – Noi siamo un paese solo, anche se enorme. Hitler ha tutta l’Europa. Le sue retrovie dispongono di un potenziale industriale incomparabilmente grande. Una guerra prolungata, di logoramento, per noi è svantaggiosa, è al di sopra delle nostre possibilità. È… – Ma Ostrovskij alzò il viso esangue grinzoso come una mela cotta: era diventato addirittura roseo dall’emozione interna.




  – Mi scusi, Georgij Davidovič, ma Europa, Germania e Unione Sovietica non sono mica un piccolo mondo isolato, ma solo una parte del grande mondo. I tedeschi hanno vinto la guerra franco-prussiana perché la Germania ancora nemmeno esisteva, ed il mondo non conosceva la minaccia che in lei si nascondeva. Gli stati tedeschi si unirono, la minaccia risultò evidente ed il mondo non permise alla Germania di vincere la prima guerra mondiale. I tedeschi sono bravi combattenti, ma scadenti diplomatici, e anche questa guerra la perderanno: perché pensata su falsi presupposti. Cercate di capire: è qui il fatto principale! La disfatta è il destino storico di Hitler, la guerra di logoramento sarà appunto ciò che gli darà il colpo di grazia: Germania ed Europa significano meno della nostra Unione, dell’America e di tutto il resto del mondo. Le nostre retrovie sono molto più potenti. Noi…




  Ostrovskij si interruppe affannato come se gli fosse andato qualcosa per traverso e piombò a sedere: un discorso così lungo non è alla portata di un morto di fame. Impallidì all’improvviso e si premette le mani sul cuore.




  – Che le succede? – replicò borbottando Ščeglov. – Noi, noi… Farebbe meglio a tacere, Miša. Noi siamo individui sovietici in un recinto da bestie. Ciarpame sul punto di crepare.




  – Ebbe’, e allora, Ščeglov? – gli si rivolse con aria di sfida Abašidze.




  – Allora questo, che alla vittoria non ci arriverà nessuno di noi!




  – Ebbe’, e allora? – ripeté caparbio il georgiano. – Sopravvivranno altri! Quello che importa è chi sarà a vincere nella lotta: l’Unione o la Germania, o più precisamente: il comunismo o il fascismo? Questo è l’obiettivo storico della baruffa mondiale. E successivamente, diciamo, al decimo posto, si porrà il problema da risolvere, che cosa sarà di noi, quale il posto dei milioni di detenuti sovietici nella nostra vittoria o sconfitta. Io considero che, se vince Hitler, siamo tutti bell’e fritti, tutto il popolo sovietico. Con lui soccomberemo anche noi: le SS ci faranno fuori a fucilate dalle torrette senza neanche aprire il portone: siamo un peso in più indesiderato, venti milioni di patrioti inflessibili e incorruttibili. E se vincerà Stalin? Allora lui si sentirà le mani libere, ci strangolerà pian pianino, e si appresterà ad una nuova caccia all’uomo: il suo regime è andato talmente lontano, che un ritorno alla saggia democrazia di Lenin sarà impossibile. Quest’affare continuerà ad andare avanti, finché quelli avranno il potere ben saldo in mano e finché avranno la testa sulle spalle. Tutti quei Beria, Malenkov eccetera non si manterranno senza un terrore sempre più incalzante e diffuso. Ho ragione?




  Tutti aprirono simultaneamente la bocca per replicare.




  – No, – Ostrovskij precedette tutti gli altri. – Vinceremo noi, e la nostra vittoria significherà un sovrappiù in Europa di individui abbindolati da Stalin. Questi qui annuseranno che là si respira e questa tirannia, condannata e isolata dal resto del mondo, crollerà. Dopo la campagna napoleonica i decabristi arrivarono da Parigi del tutto legalmente e inevitabilmente a dimostrare sulla piazza del Senato a Pietroburgo, e così dopo la seconda mondiale saranno sulla Piazza Rossa di Mosca i comunisti di ritorno da Berlino! Sarà così, compagni, sicuramente sarà così!




  Mi immischiai: – La vittoria al fronte è la nostra vittoria! Il nostro esercito libererà i reclusi in tutti i gulag del mondo: i vivi torneranno alle loro case e i morti resteranno sui campi dei loro combattimenti silenziosi! Noi ci dirigeremo ai portoni, passando oltre i loro corpi!




  Tutti sospirarono, richiudendosi nei loro pensieri.




  – Ho paura per la sorte di quei vincitori sulla Piazza Rossa, – riprese Abašidze. – Soso Džugašvili28 è un uomo psichicamente e moralmente tarato. Da che cosa lo so? Dalle persone che lui si sceglie per aiutanti. Per esempio: Beria, un piccolo delinquente insinuatosi nella polizia e successivamente nella ČeKa29. Perché? Per i suoi scopi personali, per delinquere nella misura massima: il potere gli è necessario, per eliminare fisicamente tutti coloro che oggigiorno sanno le sue scelleratezze di ieri. Solo che a Soso Džugašvili questi mostri morali servono per la realizzazione dei suoi piani e, tra questi piani, quello più importante: di nuovo il medesimo intento, quello di conservare il potere nelle proprie mani; i membri della cricca lottano ognuno per conto proprio, e tutti quanti insieme, per il proprio regime. Gente simile si sbarazza degli eroi accecati dalla vittoria, li sparpaglia e poi li massacra uno a uno. Il momento storico decisivo è quello della smobilitazione. E se a Stalin riesce, allora…
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