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				La vita sceglie la musica


				E noi scegliamo


				Come ballarla.


 


				J.Galsworthy


 


 


			


				È solo in amore e nell’omicidio


				Che rimaniamo sinceri.


 


				F.Durrematt
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I







          Viareggio, Casa di Riposo “L’acacia”



	


	Lina in piedi in mezzo alla camera che divideva con il marito stava cercando qualcosa con lo sguardo, una mano al mento, perplessa. 


«Devo prendere la borsa, Antonio. Dove l’ho messa?»


«È sul letto. Davanti al tuo naso».


«Oddio, dove ho la testa? Antonio, hai preso le medicine? Le hai messe nella borsa? Fammi vedere… queste sono le mie o le tue? A che ora le devo prendere? Prima o dopo pranzo?»


«Lina, non ti preoccupare. Quelle azzurre sono le mie, le devo prendere dopo pranzo. Le tue non le portiamo, le devi prendere prima di andare a letto. Sei pronta?»


«Che bello che Fabio si sia ricordato del nostro anniversario di matrimonio. Quanti anni festeggiamo?»


«Sessanta, Lina. Sessanta, ma non andiamo a pranzo con Fabio. Andiamo con Roberto».


«Roberto? Sono “fuori di testa”. Sono pronta, aspetta che prendo la borsa».


Un’infermiera si affacciò dalla porta.


«Lina, com’è elegante oggi. Tutto bene? Suo figlio è già in sala d’aspetto con la moglie. Carina la borsetta. Antonio ha preso con sé le medicine? Deve prendere due pasticche dopo pranzo».


«Sì, siamo pronti.  Forza Lina… che ci fai lì impalata?»


«Stavo pensando se avevo preso tutto. Ha visto mio figlio Fabio che bel ragazzo?»


«Roberto, non Fabio. Quante volte te lo devo dire? Andiamo, che facciamo notte».


A piccoli passi, Lina era reduce da un’ischemia e camminava con difficoltà, raggiunsero la sala d’aspetto, dove un radioso Roberto li attendeva. Con lui c’era la moglie russa Sofia. Roberto, un cinquantenne moro e piacente, stava parlando con la direttrice della casa di riposo. La moglie, una bionda prosperosa, ascoltava senza dire niente.


«Lina, papà… siete pronti? Mamma, ti trovo in forma, sei molto elegante».


«Oddio il mio Fabietto! Tesoro. Fatti dare un bacio».


«Mamma, sono Roberto. Ti rinvieni?»


«Come mai Fabio non è venuto? Lo sa che ci tenevo tanto. Sofia, come sei bella oggi. È vera la pelliccia?»


«No mamma, è ecologica».


«Fai bene. Quelle povere bestiole, ammazzate per la pelliccia. Una vergogna. Ho preso la borsa? Antonio, hai preso le medicine?»


«Lina, vogliamo andare? Saluta la direttrice».


«Avete sempre tanta fretta. Che sarà mai perdere un minuto? Almeno siamo sicuri che non dimentichiamo niente. Buona giornata a tutti, allora. Ha visto che bel pensiero ha avuto mio figlio oggi? Si è ricordato del nostro anniversario di matrimonio. Sessant’anni. Mi pare ieri che ho incontrato mio marito. Penso che avrei fatto meglio a non sposarlo. Sposarsi è legarsi per sempre. Ho fatto una vita io!»


«Mamma, la direttrice ha un sacco di cose da fare. Fai ciao con la manina».


«Bada Fabio! Non sono mica rincoglionita. Ciao con la manina lo fanno i bambini. Arrivederci signora direttrice, a più tardi».


Roberto aveva parcheggiato davanti al portone d’ingresso, per facilitare la madre. Lina salì davanti, Antonio e Sofia dietro. 


«Allora, raccontatemi qualcosa. Com’è la vita dentro la casa di riposo. Vi trovate bene? Il personale mi sembra molto gentile».


«Sono tutte brave persone, sono tutti carini e gentili. Certo mi manca il paese, incontrare ogni mattina la Catè. Con la Catè andavo sempre a prendere un caffè. A proposito, come sta?»


«Mamma, è morta l’anno scorso. Non te lo ricordi?»


«Come, è morta? E di cosa? Io per Dio, non lo sapevo proprio, che mi prendi in giro?»


«Lina, non ti ricordi che era malata? Che faceva su e giù per gli ospedali? Aveva un “malaccio”, di quelli “incarogniti”».


«Poveretta. Una brava persona. Che fosse morta, però. Antonio, hai preso le medicine?»


«Le ho prese. Roberto, ma poi il Dingo si è fatto vivo?»


«Sì, ho fatto tutto. Lo sapete della figlia del Dingo? S’è sposata con il figlio della Sepe, il mezzano».


«Il mezzano non era finocchio?»


«Oh mamma, non si dice finocchio. Si dice gay. Non bestemmiare e non dire parolacce».


«Per Dio, Fabio. Sono una brava persona, non ti permettere di trattarmi da bambina. Comunque il mezzano era gaio, lo dicevano tutti in paese».


«Ti confondi con Pescetto. Il figlio di Pesce. Lui si che è finocchio, qualcuno dice che l’hanno pure beccato a fare…».


«Papà, per favore. Almeno tu! Piuttosto pensiamo al bel pranzo che avremo».


«Lina, ma ti ricordi quando ci siamo sposati? Eri la più bella del paese. Quando conobbi Lina, sembrava un topo. Con gli occhialini, magra, senza curve. Mi ricordo che tutte le ragazze mi venivano dietro, ero un ballerino. Poi ogni tanto, invitavo Lina a ballare perché mi faceva pena. Ero stato fidanzato con Mariangela e con Beatrice. Lina però, con quella faccina da topo…»


«Ma ci vai in culo? Topo lo dici a tua madre! Maledetta me, e maledetto il giorno che ci siamo incontrati!»


«Mica vorrete litigare pure oggi? Vi riporto da dove siamo partiti. Giuro che torno indietro».


«Fabio non ti arrabbiare. È tuo padre che è sempre stato un cretino».


«Sono Roberto, mamma. Roberto».


«Perché Fabio non è venuto? Uguale a suo padre, proprio. Stessa pasta pisana».


Roberto guardò negli occhi il padre dallo specchietto retrovisore. 


«Fabio è morto, mamma. Tanti anni fa. Possibile che non ti ricordi? Chiederò al neurologo di cambiarti la cura».


«Fabio è morto, sì. Però Roberto, devi capire che tu me lo ricordi tanto. Il mio neurologo è una brava persona. Non so cosa mi sia successo, avevo tanto cervello. Adesso mi sembra di avere un groviera in testa, tanti buchi».


«Lina, vedi che avevo ragione? Se il mio topo». Antonio rise divertito.


«E tu sei uno stronzo».


«Mamma…accidenti. Siamo quasi arrivati, per fortuna. Se continuate a far baccano, vi metto la museruola.


«Come ai cani?»


«Sì, come ai cani».


«Sei uguale a tuo padre, un pisano. Antonio, quando arriviamo, tieni tu la borsa che ho paura di scordarla in macchina. C’è sempre la stalla di Rocco? O l’hanno buttata giù?»


«Dove ci teneva la mucca bianca e nera? C’è sempre, mamma, ma la mucca deve essere morta».


«Pure la mucca è morta? Oddio, povera bestia!»


«Dici la baracca di Abete?»


«No, papà. La baracca di Abete è stata buttata giù per farci degli appartamenti. Parlo della stalla di Rocco».


«Rocco, chi?»


«Meno male che la rincoglionita sono io. Vedi che anche tuo padre è rincoglionito? Rocco, il fratello del Medusa, quello pelato che aveva la moto uguale alla tua».


«Non mi dice niente. Mi ricordo di Abete. Comprammo una barca per andare a pescare insieme a Massaciuccoli. Duemila euro la pagai».


«Papà, l’hai pagata due milioni».


«Due milioni? No, erano euro…credo».


«L’hai comprata negli anni ’90, papà. Hai dato indietro il mio motorino per comprare la barca. Che ti ha preso, oggi?»


«Boh. Si andava a pescare ranocchi. Quanti ne abbiamo messi in pentola, eh, Lina? Com’erano buoni».


«Un cazzo! Mi hai fatto cucinare di tutto, passerotti, quaglie, totani, lumache e pure un porcellino d’india. Povera me, maledetto quel giorno che ti ho incontrato. Se non ti sposavo e avessi scelto Marcellino, ora facevo la signora».


«Ah ah! A Marcello puzzava il fiato, però».


«Però era ricco e non era un cretino come te. La mucca di Rocco era malata?»


«Mamma, non saprei. Era vecchia».


«Anch’io sono vecchia. Meno male che tuo padre è più vecchio di me, quindi deve morire prima di me».


«Son cose da dire il giorno del mio avversario?»


«Il nostro anniversario. Sessant’anni. Il caso di dire…bè mi’ tempi andati. Dove siamo? A Viareggio? Mi sembra di essere in Darsena».


«Sì mamma, siamo in Darsena. Oggi mangiamo pesce. Contenta?»


«La prossima volta bisogna invitare anche la russa».


«Chi? Quale russa? Sofia è russa, è con noi mamma. Dietro seduta con papà».


«No, intendevo la vecchia russa che sta con noi da un mese alla casa di riposo. Credo si chiami Be... Be ... »


«Bedisa».


«Già. Parla bene l’italiano, ma finge di non saperlo per non parlare con noi e gli altri ospiti. Ho saputo che diceva alla direttrice che Bedisa significa destino, in russo».


«Vuol dire destino in georgiano».


«C’è differenza col russo?»


«Direi di sì: la lingua georgiana deriva dal Persiano e…»


«Sofia, ma se le chiedi qualcosa in russo, lo capisce?»


«Mamma, non cominciare con le tue investigazioni. Il tempo della signora Fletcher è finito!»


«Stai zitto Fabio. Quella vecchia non mi piace per nulla. Vero Antonio, che ha uno sguardo cattivo? Nasconde qualcosa. Prima che muoia bisogna sapere. La vedo più di là che di qua».


«Sapere? Cosa?»


«Sapere cosa nasconde. Per Dio, si vede benissimo che nasconde qualcosa. Deve essere ricca. Indossa gioielli pieni di smeraldi e rubini. Forse è una zingara. Gli zingari sono pieni di soldi e rubano i bambini. Forse ha rapito un bambino. Nessuno la viene a trovare, non è strano?»


«Mamma, per favore. Forse è sola al mondo; una signora ricca senza figli e senza nipoti. Magari è solo triste e non vuole parlare con una pettegola come te».


«Sei sfacciato: io non sono pettegola. Anzi, è tuo padre che le ronza intorno. È una vecchiaccia brutta costretta sulla sedia a rotelle e lui le gira attorno. Tuo padre è sempre stato un cretino con le donne».


«Lina, io sono sempre stato innamorato di te, non ho occhi per nessun’altra».


«Gli occhi forse, ma il c…».


«Mamma, ancora? E basta con queste fissazioni. Meno male: siamo arrivati al ristorante. Sofia per favore, aiuta mia madre a scendere che non vorrei si rompesse un femore».


«Tiè! So cavarmela da sola, per Dio. Antonio, la borsa?»


«C’è l’ho io, topolino».


«Topolino un corno. Sofia, aiutami tu che con mio figlio e mio marito…non ce la posso fare. Siediti accanto a me a tavola. Voglio raccontarti della vecchia Be…Be…russa, così dopo…le chiedi qualcosa».


«Ci vuole la pazienza di un francescano con te, mamma. Vedrai che con un bel piatto di spaghetti alle vongole terrai la bocca impegnata per un po’».


«L’importante è che ci sia del vino buono. Mi aiutate, insomma? O dobbiamo far notte? Antonio…le hai prese le medicine?»


«Le ho prese Lina. Le ho prese».


 






II






        Viareggio, due mesi prima- Casa di Bedisa


 


La finestra che dava sul mare era chiusa, le tende pesanti impedivano alla luce di entrare. Bedisa aveva chiesto più volte a Nana, la sua badante, di aprire le imposte e far entrare il profumo del mare, la luce del tramonto. Inutilmente. Nana si era insediata nella sua casa due anni prima. All’inizio si era comportata bene, era gentile. Con il passare dei mesi, aveva tirato fuori un brutto lato del carattere. Nana era un despota a tutti gli effetti e aveva cominciato a tiranneggiarla e a prendere decisioni su tutto, dall’organizzazione della casa alla sua malattia.


Bedisa non si era mai sposata e non aveva figli. Il suo bell’appartamento sito sul viale a mare di Viareggio era disposto su un unico piano. Le finestre davano sia sul mare, che sulla passeggiata, e Bedisa lo aveva arredato con gusto. Si era trasferita dalla Russia dopo il crollo del muro di Berlino. Aveva acquistato tramite agenzia, lei era una delle prime russe altolocate della Versilia, e trascorreva le sue giornate passeggiando sulla spiaggia, in ogni ora del giorno e in qualsiasi stagione. Ultimamente, l’artrite e l’osteoporosi avevano colpito le sue gambe, tant’è che si era ritrovata a dover ricorrere prima a un bastone e poi due. Così aveva deciso di trovarsi una badante che la curasse e si prendesse cura di lei fino alla fine dei suoi giorni. Nana si era presentata con entusiasmo e infiniti sorrisi. Era un’infermiera che si era diplomata in Russia, ma nonostante questo non era riuscita a trovare lavoro in nessun ospedale o casa di cura. Il problema era che i diplomi dell’Est Europeo non erano ritenuti validi in Italia. “Come se le malattie fossero diverse!”, diceva spesso sbuffando. 


Nana si ritrovò catapultata nella vita di Bedisa, donna raffinata e riservata, che viveva in un grande appartamento tutto suo arredato con mobili d’antiquariato, quadri di valore e dotato di una splendida e blindata cassaforte dalla complicata combinazione. Nana non era mai stata avida, tanto meno invidiosa, ma in quel caso specifico nel suo cervello s’insinuò un pensiero che lei ritenne molto saggio e da perseguire con costanza e determinazione.


Nana pensava che potesse andar tutto sprecato, dopo la morte di Bedisa, che era già su con l’età. Essendo sola, senza nessuno, Nana provò dapprima con le lusinghe a convincere la donna a lasciarle tutto; poiché Bedisa nicchiava e anzi, cominciava a temerla, decise di relegarla a letto e di rubarle piano piano quanto possedeva. Nana era diventata una spietata guardia carceraria. Bedisa non mollava, le imprecava contro in georgiano – lingua che Nana conosceva poco, ma di cui intuiva il significato – e le diceva che l’avrebbe maledetta in punto di morte, così da non farle avere speranze.


Nana era russa, era nata nella periferia di Mosca. La sua infanzia era stata costretta in un minuscolo appartamento grigio che la sua famiglia condivideva con altre tre. In sedici dovevano smistarsi l’uso del bagno, da mangiare ce n’era sempre poco essendo razionato, e non c’era molta libertà di espressione. Gli inverni rigidi, le estati calde, nessuna possibilità di uscire dal Paese, la vodka, gli scacchi e qualche lettura permessa dal regime fu tutto quello che ebbe Nana; una ragazza molto posata, senza grilli per la testa, votata solo alla famiglia. Si era sposata giovanissima con un ragazzo che faceva l’operaio in una grande fabbrica e avevano avuto due figli che fino al 1995 erano vissuti con lei nell’appartamento condiviso. Nell’estate di quell’anno, Nana, convinta da alcuni che l’Italia fosse il paese più bello e ricco dell’Europa, decise di partire. Lasciò in custodia i ragazzini al marito assicurando che, se avesse avuto fortuna, si sarebbe occupata di farli trasferire tutti nella terra del Sole. Partì in pullman, e il viaggio fu interminabile, rischiarato solo dalla speranza di arrivare in un mondo migliore. 


I problemi di Nana furono tanti, invece. I primi tempi furono durissimi, ma lei era abituata al suo Paese e tirò avanti con coraggio e senza mai perdersi d’animo. Quando le capitò di incontrare Bedisa, ai giardini con i bastoni, che le cadde quasi addosso, comprese che la fortuna stava girando dalla sua. 


Immediatamente alla sua assunzione, chiamò a raccolta il marito e i figli. La preoccupazione di Nana, adesso, era di arrivare al gruzzolo della vecchia georgiana. Pensava che la donna non fosse tanto normale, sospettava di lei qualcosa di tremendo, da giovane doveva essere una donna forte e pericolosa. Adesso, consumata dall’età e la malattia, a Nana sembrava fosse fragile, indifesa, solo da sfruttare. Insomma, un gioco da ragazzi. 


I primi soprusi cominciarono dopo due mesi dal suo arrivo. Iniziò con metterla a letto, senza mai aiutarla a farla alzare, per nessun motivo. La relegò in una cameretta degli ospiti, legandola alla testata perché non si muovesse. Ben presto le forze abbandonarono Bedisa, che smise di protestare e di scalciare sotto le lenzuola. 


La finestra che dava sul mare fu chiusa e mai più riaperta. Le tende pesanti di cotone blu impedivano a Bedisa di capire che ora fosse. Nana iniziò con il somministrare sedativi tramite iniezione poiché Bedisa rifiutava di ingoiare le pillole e spesso le risputava in faccia alla badante, imprecando chissà cosa. 


La seconda cosa che fece Nana, fu di chiudere a chiave tutte le altre stanze. Per precauzione. Almeno finché non fosse stata sicura di avere il controllo totale della donna. Intanto, di notte, faceva entrare degli uomini in casa che si portavano via le cose pagando ovviamente in anticipo grosse somme di denaro. 


Bedisa li sentiva parlottare: fortunatamente non era sorda e capiva che Nana stava compiendo malefatte a suo danno. Provò ad affrontarla, ma Nana le rideva in faccia e la minacciava di non mettersi a urlare o l’avrebbe picchiata fino ad ammazzarla.


In quei frangenti, Bedisa ricordava il suo passato. Le tornava alla mente con la forza fragorosa e distruttiva di una slavina. Quella notte, le botte a Londra. 


Si ripeteva che non era possibile. Era finalmente scappata da un paese che l’aveva plagiata e inibita a livello intellettuale, e aveva sempre pensato che non sarebbe mai più successo. 


Invece, Nana si era materializzata in un’immagine positiva, per tradirla alle spalle. Non riusciva a capire come ne sarebbe uscita, e se. 


Nana ormai in due anni aveva vuotato l’appartamento. Aveva venduto tutto, dal frigorifero della cucina agli abiti dismessi di Bedisa. Il bagno ormai era in condizioni disastrose: c’era una perdita d’acqua nella vasca da bagno che aveva rigato la porcellana con lunghe strisce arancioni, e Nana non se ne curava. Ai soffitti penzolavano lampadine a basso consumo, i preziosi lampadari veneziani erano spariti.


 La collezione di francobolli di valore, scacchiere di legno pregiato, stampe autografate: Nana aveva fatto man bassa di ogni oggetto. Rimaneva solo il pianoforte a coda, nel salone e la cassaforte blindata. 


Nana cominciò a torturare Bedisa perché dicesse la combinazione. La vecchia ripeteva che l’aveva dimenticata e che forse l’aveva scritta dietro a un quadro, di quelli venduti da Nana e che chiedesse a chi l’aveva acquistato. 


Erano bugie, ben interpretate. Nana però era divisa dal crederle o non, e ogni tanto la picchiava, mollandole dei ceffoni, tentando di smuoverla. Neppure sotto tranquillanti Bedisa parlava. Se lo faceva, intonava canzoni in georgiano o si lamentava chiamando Gurgen.


Nana sospettò che Gurgen fosse un parente ancora in vita, e buttò a soqquadro i documenti della donna, sperando di trovare un indizio. Non trovò niente, alla fine si convinse che Gurgen non fosse una persona, ma un luogo lontano o una visione dovuta agli psicofarmaci. 


Nana non dormiva quasi mai con Bedisa. La legava al letto dopo cena, che consisteva sempre in patate lesse o una minestra sciapa, e se ne tornava a casa sua. Spesso usciva con le amiche, andava a giocare a Bingo o a ballare latino americano. 


Poi, una sera, successe qualcosa di strano.


Mentre Nana si accingeva a uscire, dal salotto, chiuso a chiave, sentì un suono leggero. C’era qualcuno che strimpellava il pianoforte, con leggerezza. Il cuore le balzò nel petto alla velocità della luce. Strinse la borsa al petto e andò in cucina, tremando e ansimando. Aprì il cassetto delle posate, cercando un coltello, né trovò uno vecchio e dalla punta rotta, poiché il resto dell’argenteria era stato sottratto e venduto mesi prima. Con il coltello in mano entrò nella camera di Bedisa, che dormiva. La musica aveva preso vigore, ritmo. Chi stava eseguendo doveva essere bravo, un pianista eccellente. Si spostò nel corridoio, e bussò alla porta. 


«Chi c’è lì dentro?»


La musica s’interruppe bruscamente, per ripartire di nuovo ancora più alta e maestosa.


«Ho un coltello! Chi sei?»


Sentì il pianista misterioso fermarsi. Accostò l’orecchio alla porta, sapendo di essere al sicuro, giacché era chiusa dall’esterno e tentò di origliare.


Sentì un respiro, come se qualcuno si fosse messo apposta attaccato alla porta, era a pochi centimetri da lei.


Nana cominciò a sudare, atterrita. Gli occhi le erano usciti dalle orbite, il coltello nella sua mano era scosso dai suoi tremori incontrollati. 


“Nana…“


Nana saltò all’indietro con un urlo. Conosceva il suo nome, l’aveva chiamata, era una voce di donna, leggera e penetrante che alla fine aveva avuto un gorgoglio, come di uno scarico del lavandino.


«Vattene da qui! Chiunque tu sia!» Si precipitò al portone d’ingresso, il coltello le cadde di mano, grattò la chiave fuori dalla toppa perché non riusciva a infilarla, poi la cricca scattò e lei si precipitò fuori, ritrovandosi in uno dei budelli che costeggiano le case da una parte e gli stabilimenti balneari dall’altra. Era freddo, una notte di febbraio. Nana non si era messa il cappotto, tornò sui suoi passi, indecisa se tornare a verificare chi fosse l’intrusa. Infine decise di chiudere il portone e che si sarebbe fatta riaccompagnare il mattino successivo da uno dei figli. 


Quella notte non chiuse occhio. La voce della donna misteriosa la sentiva ancora nelle ossa, viscida e fredda come toccare un’anguilla. Pensò a Bedisa, sola. L’aveva lasciata legata e sedata, se la donna l’aveva uccisa, Bedisa non si era accorta di nulla. Era l’unico pensiero consolatorio che aveva. Cominciò a pensare di stare immaginando tutto, che fosse frutto della sua coscienza che la metteva in guardia sulle cose sporche che aveva commesso contro la sua datrice di lavoro. 


La mattina dopo, con il figlio ventenne, tornò a casa di Bedisa. Non aveva mai fatto vedere ai familiari il posto di lavoro e temeva che suo figlio si accorgesse del degrado in cui teneva la vecchia, ma la paura era troppa. Lo pregò di entrare.


«Questo posto è un incubo». Fu la prima cosa che disse Victor. L’odore di urina e medicinali l’aggredì immediatamente. In terra, sparpagliate a casaccio, c’erano fogli, libri, delle vecchie riviste, fiale di vetro di medicine rotte, batuffoli di cotone sporchi, cartoni di brodo istantaneo, sacchetti della spazzatura, pannoloni pieni di feci.


«Mi spiace, Victor. Non posso fare molto, qui. È già tanto se passo ad aiutarla, questa stronza non paga da un anno», tentò di giustificarsi Nana, sfuggendo allo sguardo indagatore del ragazzo che continuava a guardarsi intorno inorridito. 


Victor non era neppure stupido: la madre era sempre ben vestita, faceva shopping e regalava soldi ai fratelli per comprarsi ogni cosa. Si girò verso la madre, scocciato. 


«Quale sarebbe la stanza della Baba Jaga?»


Nana lo condusse dal corridoio alla stanza del pianoforte. La porta era aperta. Il pianoforte aveva i tasti scoperti. Cosa che fino il giorno prima erano sempre stati nascosti da una copri tastiera di panno rosso che in quel momento era a terra, ben arrotolata. 


«Nana, sei tu?» la voce flebile e lamentosa di Bedisa li colse di sorpresa.


«Mama, perché si lamenta?» Victor si precipitò fuori dal salotto.


«Non entrare. Ti prego!» supplicò Nana, afferrando il figlio per una manica. 


«Voglio vederla». 


Victor corse nel corridoio. Entrò nella camera di Bedisa e si fermò sconcertato. La finestra era aperta, entrava il freddo del mattino. Bedisa era sdraiata e legata, sporca in viso, la camicia da notte ricoperta di macchie maleodoranti. In terra c’era di tutto, una confusione di carta e fialette rotte. Nessun mobile, una sedia. 


«Che cosa è successo? Mama, portami un bicchiere d’acqua. Questa donna è in condizioni disperate!»


Victor si chinò su Bedisa che chiedeva aiuto con un filo di voce. La slegò e la tirò su, appoggiandola alla meglio sui cuscini.


«Aiutami. O morirò…»


Nana non si era mossa dalla porta. Era arrabbiata e indecisa sul da farsi.


«Victor, non è come pensi. La devo legare o cade dal letto. Si agita durante il sonno».


«Mama, non farmelo ripetere ancora. Portami un bicchiere d’acqua. Bisogna chiamare un’ambulanza».


Nana gli andò incontro, agitando le braccia.


«Vuoi che mi arrestino? Vuoi vedermi in galera? Dirà che l’ho maltrattata, finirò in carcere, bisognerà spendere un mucchio di soldi per l’avvocato! Lei è una donna ricca e potente ed io non sono nessuno. Tu vuoi bene a mama, no? Victor, ti prego, esci da questa casa e non pensarci più».


Victor le diede una spinta, andò in cucina. Trovò un bicchiere sporco nel lavandino, lo lavò alla meglio e lo riempì d’acqua del rubinetto. Tornò da Bedisa e l’aiutò a bere. 


«Non so cosa hai combinato, mama ma questa storia deve finire. La Baba Jaga non esiste: hai sentito la voce della tua coscienza che ti ha dato un messaggio chiaro. Stai sbagliando tutto. Bedisa deve essere aiutata e subito. Se hai commesso qualcosa di brutto, pagherai. Mama, tu ci hai insegnato a essere onesti, al lavoro, al rispetto. Cosa ti è successo?»


Victor si mise a piangere, sconvolto da quanto aveva scoperto.


«Ti prometto che cambierò. Da oggi sarà tutto come agli inizi. La curerò, ma non deve uscire da questa casa o per me sarà la fine; anche per te, tuo fratello e tuo padre. Aiutami ad alzarla, voglio lavarla e cambiarle la camicia da notte». 


Victor, poco convinto ma allo stesso tempo incapace di reagire in modo diverso, aiutò Nana. Bedisa aveva smesso di chiedere aiuto, ma guardava Victor negli occhi con un tono di rimprovero.


«Promettimi che non la legherai più, che terrai le tende aperte durante il giorno. Mama, tornerò a controllare. Se ritrovo la situazione di stamattina, sarò io stesso a denunciarti».


«Tu vuoi bene a mama, sai che farò del mio meglio».


I due prepararono una zuppa per l’invalida. 


«Dovrai anche cambiare menù. Bedisa non può mangiare zuppe confezionate, ogni giorno. Vuoi che vada io a fare la spesa?» Victor era di nuovo sull’orlo di piangere.


«No, Victor. Ci penserò io. È stato un bene che tu sia venuto, mi hai aperto gli occhi. Non so cosa mi sia successo».


Appena andato via Victor, Nana piombò nella camera dell’anziana. Era furiosa, gli occhi sgranati dall’ira, la pelle congestionata e rossa.


«Sei una vecchia puttana! Non so come tu abbia potuto aprire la finestra, non so chi sia la Baba Jaga che è venuta stanotte a farti compagnia… ma sappi che non riuscirai a mettermi contro Victor. Tu sei nelle mie mani, tu mi dirai la combinazione della cassaforte e tu firmerai un foglio in cui mi lasci questa casa alla tua morte. Tu non sai con chi hai a che fare».


«Neppure tu sai in che guaio ti sei messa, cara. Fossi in te, scapperei a gambe levate. I consigli raramente sono ascoltati. E tu sei talmente stupida che ne pagherai che conseguenze».


Nana le dette uno schiaffo, le mise la zuppa fra le mani e uscì dalla casa, sbattendo la porta.


Bedisa mangiò con riluttanza. Gettò la tazza in terra e guardò fuori dalla finestra, cercando di cogliere il colore del cielo. Nana aveva chiuso le imposte e lasciato le tende aperte, come ordinato da Victor. Il cielo era azzurro, velato dalla foschia. Un gabbiano si posò sul davanzale, la guardava incuriosito, muovendo a scatti la testa bianca. 


Il pianoforte cominciò a suonare. Riconobbe Bach, preludio n. 1 in do. Si lasciò andare alla melodia, chiuse gli occhi. Gurgen le tornò alla mente, impeccabile nel suo smoking, le lunghe mani sui tasti bianchi e neri, il viso trasformarsi in una maschera di emozioni contrastanti. Il pianoforte smise per un secondo di suonare, per passare a Rachmaninoff, opera 23 numero 4, la sua preferita. Le lacrime cominciarono a scendere dagli occhi dell’anziana, fu scossa da un tremito e si portò le mani al viso. Quando il silenzio tornò nella casa, Bedisa aprì gli occhi e comprese che doveva fare qualcosa per uscire dalla sua casa che era diventata una prigione. Si fece forza sui gomiti, che cedettero sotto il suo peso. Riprese fiato e si girò sul lato sinistro, quello che dava alla porta della camera. Si spinse per cadere dal letto. Scivolò lentamente in terra, le gambe penzoloni ancora inerti sotto le lenzuola. Iniziò a tremare e sudare. Con forza, si trascinò sui gomiti e le gambe caddero con un tonfo. Il dolore le saettò dai ginocchi alla testa in un secondo, emise un lamento sordo ma pensò che le era capitato di peggio, in passato e ricominciò a strisciare. 


Nell’altra stanza la musica ricominciò: le sembrò un incoraggiamento e si ricordò del telefono, nel corridoio. 


Doveva raggiungerlo, chiamare aiuto.


Superò la porta della camera, il corridoio le parve lunghissimo, senza fine. Vide il mobile, quasi in fondo, il telefono sopra. I metri, che separavano le sue mani dall’oggetto desiderato, sembravano infiniti. Ormai era questione di poco, ogni muscolo collaborava con disperazione al raggiungimento della meta: finalmente si alzò tremolante sulle ginocchia, fece cadere il telefono e compose il numero d’emergenza. Una voce femminile le rispose immediatamente; Bedisa, stremata, le spiegò che si era sentita male, che voleva un’ambulanza, che c’era poco tempo e che corressero subito da lei. 


«Rimanga al telefono, signora. Cos’è successo?»


Mentre Bedisa spiegava, con le parole che uscivano dalla bocca, veloci ma anche in tono basso e sofferto, Nana aprì il portone. Rimase di sale, vedendo la vecchia al telefono e comprendendo immediatamente cosa stava succedendo, corse per fermarla. Le strappò la cornetta di mano, con uno strattone violento e si mise a lamentarsi dispiaciuta con la centralinista, dicendo che la vecchia era pazza e che non c’era bisogno di nulla. L’operatrice non si perse d’animo e ordinò a Nana di passarle subito Bedisa. Nana riattaccò con violenza, e strappò il cavo dal muro, urlando, ormai senza controllo. 


Era talmente agitata che non si era accorta del pianoforte che suonava da solo. Nel momento in cui realizzò si precipitò nel salone urlando. Era talmente agitata che non vide la copri tastiera davanti a lei, di panno. Ci mise un piede sopra e nella foga, scivolò. Fece come un tuffo in alto, ricadde con la testa contro lo spigolo della tastiera del pianoforte. Ci fu un rumore secco, come di un ramo spezzato. Nana si spaccò la testa e morì sul colpo. Gli uomini del pronto soccorso arrivarono e trovarono Bedisa piangente nel corridoio, la sua badante nella stanza accanto con il cranio sfasciato e gli abiti coperti di sangue. 








III




     Periferia di Londra, contemporaneamente. 


 


Olga mise il resto nel portafoglio e prese il sacchetto delle medicine. Per arrivare a casa di sua madre, salì sulla metro e scese all’ultima fermata, dove aveva parcheggiato l’auto. Telefonò a Kelli, la sorellastra. 


«Sto arrivando. Ho le medicine. Mamma?»


«Si lamenta da un’ora. Peggiora di minuto in minuto. Dove sei?»


«Parto ora dalla fermata metro. Dieci minuti e sono lì».


Sua madre ormai era arrivata alla fine dei suoi giorni, il medico aveva detto che ormai si trattava forse di ore alla sua dipartita. Si era ammalata di cancro pochi mesi prima, la malattia l’aveva consumata velocemente e le due sorelle si erano prese cura della madre, anche se Olga erano quasi trent’anni che non parlava con lei. 


Il motivo del loro allontanamento era riconducibile alla mancanza di chiarezza di Martina, la madre, di raccontare a Olga la verità sulla sua nascita. Olga era rimasta all’oscuro della sua prima infanzia, perché Martina si era sempre rifiutata di ammettere che Olga era nata da una precedente relazione. Quando e come fosse successo, chi fosse il vero padre, erano misteri sepolti che nessuno aveva mai cercato di svelare. Martina era un’italiana che si era trasferita a Londra negli anni sessanta, non ancora maggiorenne, per lavorare come cameriera. Aveva lavorato per qualche anno in un lussuoso albergo della capitale, e Olga aveva stabilito che fosse stato in quel periodo che la donna avesse conosciuto il padre. Dalla loro breve e intensa relazione, era nata Olga. La madre, probabilmente abbandonata e trovandosi lontana dalla famiglia, si era rifugiata nella periferia della città, dove si era rifatta una vita con un nuovo compagno. Questi aveva riconosciuto Olga, e qualche anno più tardi era nata Kelli. 


Per anni niente aveva disturbato la famiglia ma Olga fin da piccola, sentiva dentro di se che qualcosa non quadrava.


Le fotografie erano state i primi piccoli campanelli d’allarme. Si chiedeva, ad esempio, come mai il padre si facesse fotografare solo con Kelli, prendendola in braccio, facendola volare in aria, riempiendola di baci e di regalini. A Olga riservava solo pacche sulle spalle, come se fosse stato un suo compagno d’armi, e difficilmente le chiedeva come avesse passato la giornata a scuola. Andava a sentire i professori di Kelli, informandosi quale scuola avesse fatto al caso della figlia; invece i professori di Olga avevano visto Martina, ma solo sporadicamente. Olga sembrava un’intrusa in casa, una poveretta raccolta per strada, alla quale i genitori riservavano pochissime attenzioni.


Inoltre Olga aveva notato la straordinaria somiglianza della sorella con i genitori. Lei aveva solo gli occhi grigi ed era alta, magra e castana, con il viso spigoloso; gli altri membri della famiglia avevano connotati tipicamente mediterranei. Anche suo padre adottivo era di origini italiane, un calabrese. Era un uomo basso e paffuto e la pelle scura. Olga era bianca come una mozzarella, e d’estate non riusciva mai ad abbronzarsi: al massimo si scottava e diventava rossa come un’aragosta bollita. 


Fu durante l’adolescenza, verso i sedici anni, che Olga aveva cominciato a frequentare il ragazzo che le abitava di fronte, Ricky. Dopo studiati sguardi attraverso le siepi del giardino, il ragazzo si era fatto avanti, dichiarando il suo interesse per lei. Ricky era un inglese capellone, più grande di lei di qualche anno, che lavorava già come camionista. Martina, accortasi del corteggiamento, affrontò Olga.
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