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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























A mio fratello Federico, 


			che mi ha insegnato ad ascoltare lo spirito.


		


		

			

























Come ogni seme contiene l’intera pianta o frutto, così nel piccolo corpo dell’uomo è contenuto l’intero universo; religione, politica, salute, membra, natura, linguaggio, parole, tutto è in armonia e consonanza col cielo e la terra; ciò che non è in consonanza è errore, falsità, opera dell’ignoranza, dell’odio e della paura, primi veicoli della cecità e delle tenebre del mondo. Se si esaminassero tutti gli uomini di questa terra, si scoprirebbe che i buoni e i giusti sono sempre in armonia con se stessi, mentre gli altri sono imprigionati da false opinioni.


			Fama fraternitatis Rosae Crucis, 1614.


		


		

			





Prologo


			







Al principio di tutto non c’era sabbia, né mare, né gelide onde.


			Parabrahman era la forza creatrice, lo spirito unico, e gli spiriti di tutte le cose erano sue emanazioni.


			Non c’era terra, né cielo: un vuoto si spalancava, ma in esso nulla cresceva e soltanto la luce e gli elementi lo sovrastavano.


			Un giorno Parabrahman vibrò nel vuoto e la luce e gli elementi ne furono attratti. Crollarono dal loro stato perenne di immobilità, cominciarono a vorticare con gli spiriti e dalla loro danza cosmica sorse un mondo chiamato Senzar.


			In quella terra, Parabrahman creò la vita in miriadi di forme, attraversando cinque stadi di esistenza: particelle subatomiche, atomi, molecole, piante e animali. Tutto fu in equilibrio, tutto fu armonia, ma poi giunse il tempo dei draghi. Erano gli animali più imponenti, le bestie più insaziabili. Dominarono Senzar e divorarono ogni cosa, trasformando presto quel mondo in una landa desolata.


			







Oltre l’universo e al di là di Parabrahman c’era l’Akasha, il grande cuore di conoscenze ove tutti gli eventi passati e presenti erano custoditi. Da lì i Dhyani, gli spiriti più potenti, guardiani delle galassie e depositari delle memorie, scrutavano Senzar contrariati, immaginando per il creato un futuro triste e cupo.


			In nome della saggezza, si affidarono ai sette venti, alle loro faretre e ai loro archi, salirono su imponenti carri volanti, si protessero con formidabili corazze e si cinsero il capo di fiamme. Imprigionarono i draghi nelle loro reti, poi scaricarono su di loro una tempesta di frecce.


			Infine sezionarono i loro corpi in due parti.


			Gli elementi del mondo di Senzar furono liberati dal ventre delle bestie, ma i Dhyani capirono che quelle terre lacere e desolate erano ormai morte.


			Allora sognarono un futuro remoto, non solo nel tempo, ma anche nello spazio: scagliando la luce e gli elementi lontano da quel campo di battaglia devastato, forse un giorno da Parabrahman sarebbero sorte di nuovo timide le piante e gli esseri senzienti, creature che avrebbero percepito l’universo con saggezza soltanto miliardi di anni dopo. I Dhyani lo sapevano, perché conoscevano alla perfezione gli eventi passati e presenti, e quindi ne calcolavano d’istinto le conseguenze, stimandole con precisione. Stremati, abbandonarono i corpi guerrieri che avevano permesso loro di combattere in quel mondo e tornarono nell’Akasha, sotto forma di deboli spiriti. Erano esausti per la battaglia, ma colmi di gioia, come ogni volta che avevano sperimentato la reincarnazione in forme mortali. Pregarono a lungo e resero grazie a Parabrahman per aver creato la meraviglia della vita, ma con la consapevolezza che quella forza non era infallibile; per questo esistevano loro: per correggere i suoi errori e arginare la forza del caos.


			I Dhyani attesero secoli, millenni, ere, finché gli elementi esplosero di nuovo nel miracolo parabrahmanico della creazione. L’universo, gli elementi, persino i Dhyani stessi attraversarono diversi stadi fisici, poi la vita sorse di nuovo e i Dhyani furono pronti a riviverla in un nuovo mondo chiamato Terra, forniti di un corpo poco più spesso di una nube di vapore. In questo stadio, erano capaci di dominare la telepatia e di fare uso del potere della volontà, ma con il tempo paure e sofferenze cominciarono a far parte della loro esistenza.


			I cinque sensi del loro corpo mortale venivano inesorabilmente stimolati dalle meraviglie del nuovo mondo. Sperimentarono il ristoro della freschezza dell’acqua, impararono il profumo dei fiori sbocciati, il gusto del succo delle mele, la melodia del canto della natura che a ogni alba si risvegliava e, proprio della vista di ogni alba, i Dhyani non poterono più fare a meno.


			La colonizzazione del mondo, alla fine, li rese sempre più attaccati alla materia e lontani dallo spirito, la luce interiore che racchiudeva il vero sé di ogni creatura.


			Privi ormai dei loro poteri divini, faticavano giorno dopo giorno. Il lavoro e gli obblighi facevano dimenticare loro la libertà, ma i Dhyani erano la saggezza universale e ritenevano necessaria la colonizzazione: la loro spinta evolutiva avrebbe velocizzato la crescita spirituale degli organismi terrestri.


			Questo processo li portò a trasformarsi in semplici creature di carne, mente e cuore chiamate esseri umani.


			





































Inghilterra, 1580


			







La donna scrutava l’orizzonte che tagliava in due il paesaggio come la spada di un dio.


			L’oceano piatto era un letto oscuro in cui la luna si specchiava e su cui le stelle vegliavano lontane.


			Erano mesi che la donna si recava in quell’angolo isolato del porto di Londra, in attesa di vedere tornare gli uomini che in suo nome erano partiti per terre remote, intraprendendo un viaggio terribile, come terribile era il conflitto che l’aveva reso necessario.


			Un nemico accecato dalla furia e dalla fede morbosa incombeva sull’Inghilterra, e la donna, da sempre coraggiosa e dedita al sacrificio, aveva deciso di agire con tutto ciò che era in suo potere per fermare la follia degli spagnoli di re Filippo.


			Erano tempi in cui gli uomini faticavano a trovare la propria strada e se stessi, e quindi chiedevano a Dio una luce che li guidasse, ma spesso questa luce si rivelava incomprensibile e i fedeli ripiombavano nel buio delle loro paure e delle loro incertezze, fino a dare guerra e a versare il sangue di chi credeva in una luce, in uno spirito diverso.


			I cattolici credevano nella sacralità della Chiesa.


			I protestanti ritenevano che gli abusi di potere della stessa dovessero finire.


			Lo scontro si accendeva sempre di più. Filippo, leone di Spagna, stava costruendo una flotta di galeoni per solcare i mari e invadere l’Inghilterra protestante, una folle impresa di legno, vele e cannoni pronti a ruggire su Londra. Le notizie correvano veloci: alcuni la chiamavano l’Invincibile Armada spagnola.


			In risposta, i nobili inglesi sapevano di dover attaccare le ricchezze di Filippo per indebolirlo, quindi avevano fatto imbarcare i soldati per un viaggio devastante che li avrebbe portati a razziare le colonie spagnole d’oltremare, le terre al confine del mondo.


			Nessun segno incoraggiante per la donna che attendeva che il suo soldato prediletto tornasse con buone nuove. Le rispondevano soltanto la calma del mare e il cielo stellato, che stavano lì a dirle che in fondo nell’universo tutto era in conflitto. Spiriti di luce e di tenebra si alternavano nella varietà del firmamento e l’oscurità del mare celava chissà quali luminosi segreti e tesori.


			Come in cielo, così in terra, pensò la donna, mentre i venti della prossima guerra le muovevano le lunghe vesti.


			La battaglia per la ragione di Dio stava per scatenarsi.


			La donna sospirò, pronta a rientrare e a riposare, sperando e pregando che quelle dannate navi tornassero il prima possibile. Camminò lungo le rive deserte del Tamigi, pensando come sempre al trambusto che si sarebbe scatenato se qualcuno a corte si fosse accorto della sua assenza; poi rabbrividì, immaginando le dimore silenziose, le merci preziose accatastate con cura e le imbarcazioni distrutte dal piombo dell’Invincibile Armada.


			La donna sentì intonare una melodia sottile. Un ragazzo di poco più di dieci anni stava suonando il flauto seduto su una pila di barili. Dal suo aspetto si intuiva immediatamente la sua condizione povera e disagiata.


			Un ennesimo, inevitabile risultato, pensò la donna. Il popolo si impoverisce, quando i ricchi preparano la guerra.


			Le note erano lente e malinconiche, la ballata sarebbe stata perfetta se suonata in onore dei caduti.


			La donna si fermò ad ascoltare il ragazzo.


			Lui, quando la vide, abbozzò un sorriso timido e continuò.


			Alla fine lei gli diede una manciata di scellini che si avvicinavano al valore di una corona.


			Il ragazzo, stupito dalla generosità, guardò meglio il volto della donatrice celato dall’oscurità e trasalì, come se avesse visto un fantasma o un mostro mitologico.


			La donna, in risposta, gli sorrise delicata e si mise il dito sulle labbra, invitandolo a fare silenzio e a non condividere il suo stupore con anima alcuna.


			Il suonatore deglutì, sprofondò in un inchino e ricominciò a suonare.


			«Non smettere mai di intonare ballate come queste. L’Inghilterra ha bisogno di eroi» disse la donna.


			Il ragazzo, ricoperto di onore ed emozione, sorrise con il flauto ancora sulle labbra e una lacrima gli rigò la guancia.


			La donna sapeva di possedere il talento di stimolare e spronare. Non sapeva se fosse merito dell’altezza della sua figura o se dai suoi occhi trasparisse davvero il bisogno di sentirsi più fiera di un leone come Filippo di Spagna, ma per lei, Elisabetta i regina di Inghilterra, ciò che importava era il risultato.


			





































Mortlake, 4 aprile 1581


			







John Dee aveva più di quattromila volumi e settecento manoscritti nella sua casa a Mortlake, poco distante dal Tamigi, ma quella sera uno in particolare aveva suscitato la sua attenzione: un libro di alchimia.


			Era alchemico tutto ciò che riguardava il sapere perduto degli antichi, specie degli egizi, conoscenze grazie alle quali l’uomo poteva raggiungere la totalità con la natura e il cosmo, per ritrovare il proprio spirito e sbarazzarsi delle catene e dei limiti.


			Il titolo dell’opera era Corpus Hermeticum e l’autore era un lontano scrittore egizio che usava lo pseudonimo Hermes Trismegistus – Ermete il tre volte grandissimo. La prima volta che aveva letto quel nome, molti anni prima, John aveva storto il naso, immaginandosi l’ennesimo autore sbruffone e pieno di sé che avrebbe incontrato nelle sue letture, ma poi i papiri, neppure facilmente comprensibili, di cui era composto il tomo gli avevano cambiato la vita. Le parti recuperabili erano state fatte tradurre dalla lingua antica al latino poco più di cent’anni prima da Cosimo de’ Medici, che aveva recuperato il sapere del passato.


			Alcune scienze occulte di astrologia e le virtù segrete delle piante e delle pietre erano state rivelate e si erano fuse con la matematica, la fisica e la chimica.


			Leggendo per la prima volta il Corpus Hermeticum, John aveva compreso che il misterioso autore voleva esprimere segreti moti dell’animo ormai perduti. Un bravo alchimista, aveva capito John, non doveva scoprire niente, ma ritrovare i vecchi segreti. Immergendosi completamente in quel sapere antico, John era andato a ritroso nella memoria, indietro, sempre più indietro, ancora prima della propria nascita, fino a quando era morto nella vita precedente, era ancora vivo, ringiovaniva, e nasceva. Ogni volta che lo leggeva, ricordava in modo offuscato chi era stato, come era vissuto e come era morto, ma al contempo capiva sempre più chiaramente il perché di ogni cosa.


			Secondo l’alchimia, l’universo era diviso in tre: il mondo elementare, il mondo intellettuale e il mondo celeste, e ogni mondo riceveva influssi da quello superiore. Gli angeli, creature portatrici della luce di Dio, discendevano dal mondo celeste sul mondo intellettuale, e di qui la mente modificava il mondo elementare. Quello che però John aveva imparato grazie al Corpus Hermeticum era che esisteva una formula nascosta che consentiva di salire e scendere le scale dei mondi. Non doveva scoprirla. Lui la conosceva, solo che era nascosta nella memoria di qualche esistenza precedente che quel libro, in una maniera o nell’altra, aveva risvegliato.


			Era questo il motivo per cui gli angeli gli facevano spesso visita? Erano luminescenze improvvise che si manifestavano nella sua vita e la cambiavano ogni volta radicalmente. Le creature celesti gli parlavano, ma lui non riusciva a interagire con loro, e la formula per passare da un mondo all’altro, nascosta da qualche parte nella sua memoria ancestrale, sperava gliel’avrebbe permesso.


			All’inizio aveva provato a intrappolare gli angeli nelle statue, come avevano fatto in passato gli antichi sacerdoti prima che la loro spiritualità e la capacità di mediare tra il divino e il sensibile venisse meno. Pensava non sarebbe stato difficile, perché il Corpus Hermeticum lo suggeriva e ne spiegava il procedimento, ma non aveva funzionato. Le statue continuavano a essere fredde e mute alle sue insistenti domande, di cui la più frequente era: «Chi siete?».


			Le conversazioni erano sempre univoche e spesso John le dimenticava, ma in lui restava un’accresciuta percezione delle cose, che una volta gli aveva persino permesso di predire il futuro.


			Fu quell’evento a renderlo famoso per la sua dote. Non aveva ancora trent’anni quando era stato accusato di stregoneria per aver attentato alla vita della regina Maria Tudor per mezzo di arcani sortilegi. Erano ben noti i suoi studi astrusi e la sua fame di conoscenza del mondo dell’occulto. In realtà era stata la futura regina Elisabetta ad avergli chiesto di predire la data di morte della cugina guardando nelle stelle, e lui, nonostante non fosse solito abbandonarsi alle frivolezze, aveva deciso di accontentarla, perché attratto da lei.


			Dopo la visita di un angelo, John conosceva la data con esattezza. Qualcuno a corte aveva però origliato la conversazione avuta con Elisabetta, e così era stato sbattuto in carcere, con la paura di restarci fino alla morte. In ogni caso, alla fine, la data si era rivelata esatta.


			Maria Tudor era morta tre anni dopo e la stessa Elisabetta, nuova regina, aveva ridato a John la libertà. Da quel momento in poi era divenuto suo consigliere e astrologo. La sua mente avrebbe illuminato quella della sovrana, come il Merlino della leggenda dei cavalieri della Tavola Rotonda aveva illuminato quella di re Artù. Per questo John aveva deciso di viaggiare e conoscere l’Europa: non voleva ricevere il sapere soltanto dalle sporadiche visite degli angeli. Aveva preferito lasciare l’Inghilterra e capire come stavano vivendo gli esseri umani, perché solo ottenendo quella comprensione avrebbe potuto consigliare Elisabetta e aiutarla a essere una buona regina.


			Lei era l’unica figlia sopravvissuta di Enrico viii e della sua seconda moglie, Anna Bolena. Dopo la sua nascita, Anna era rimasta incinta almeno altre due volte, ma tutte le gravidanze si erano concluse con aborti spontanei o bambini nati morti. Dopo l’ultimo, Anna era caduta definitivamente in disgrazia: accusata di stregoneria e alto tradimento, era stata rinchiusa nella Torre di Londra e poi fatta decapitare.


			John aveva capito che il tragico passato familiare aveva inciso in modo indelebile sul carattere di Elisabetta. Era una donna introversa, spesso ricoperta da una coltre di gelo, ma attraverso cui lui a volte intravedeva l’ombra di un sorriso, specie quando, nelle notti blu e argento del giardino di corte, le indicava le costellazioni e le spiegava di come la loro potenza influisse sulla vita di ogni essere umano, come lui stesso aveva imparato dal Corpus Hermeticum.


			«È da lì che vengono gli angeli, John?» gli aveva chiesto una volta la regina.


			«Forse, Vostra Maestà» aveva risposto lui con un sospiro, rilassato dalla carezza del vento primaverile, ma tormentato dalle proprie costanti domande senza risposta. «Impiegherò tutta la vita per scoprirlo.»


			«Credete siano i figli di Dio, che vengono nel mondo per guidarci sulla retta via?»


			«Oh, mia regina… gli uomini hanno trasformato Dio in cattedrali fondate sull’oro e il dominio terreno. Già Martin Lutero con le sue tesi si è schierato contro quegli abusi, seguito da una folla di inglesi e altri europei che oggi chiamiamo protestanti. Allora noi dobbiamo prodigarci per lottare e continuare a essere protestanti, o dovremmo accettare che Dio è negli uomini e quindi rispettare la sua costruzione della Chiesa cattolica?»


			«Non la rispetteremo mai!» Elisabetta quasi aveva urlato. «La retta via è protestante!» Erano di ghiaccio i suoi occhi, furenti nella loro bellezza, in tremendo contrasto con il profumo innocente della sua pelle di cui lo stregone era inebriato.


			Chi siete voi per decidere?, aveva pensato John, soltanto una regina mortale. Ma non aveva trovato la forza di rispondere, perso nella stimolazione dei suoi sensi.


			«La mia sorellastra Maria era chiamata La sanguinaria perché uccise centinaia di pensatori che per tutta la vita avevano cercato Dio nei libri e nei cieli della scienza. Il cattolicesimo è una barbarie, come la sua Santa Inquisizione, forse uno dei più grandi errori che gli esseri umani abbiano mai commesso. Non permetterò mai, John, finché sarò regina, che la tua mente sia vittima della sua oppressione. Lo giuro sull’Inghilterra e che Dio mi sia testimone.»


			







Dio? Gli angeli?, si domandò John fra sé e sé, ricordando ora quella promessa. Rimuginò a lungo, chino sul Corpus Hermeticum, mentre l’odore dell’arrosto che sua moglie Jane stava preparando gli arrivava alle narici, stuzzicandogli la voglia di cenare e rilassarsi.


			Era stato un giorno di festa, quel 4 aprile.


			John aveva onorato, come molti altri inglesi, la nomina a cavaliere del capitano Francis Drake. Le navi del corsaro avevano esplorato le colonie del Nuovo Mondo, le lontane isole del Pacifico, poi la punta dell’Africa, doppiando infine il Capo di Buona Speranza. Erano arrivate in Inghilterra il settembre precedente, portando un ricco carico di spezie e di tesori rubati agli spagnoli.


			Francis Drake era stato il primo inglese a circumnavigare il mondo, a bordo della nave ammiraglia Golden Hind. Il 4 aprile 1581, Drake era stato nominato cavaliere dalla regina.


			Gli inglesi esultavano, fieri del loro eroe. Ma dai marinai ai nobili, John sapeva che non era soltanto l’ammirazione a rendere uniti gli inglesi, bensì il sapere che quei faraonici tesori avrebbero arricchito la corona e finanziato le sue sempre più costose guerre, alleggerendo il peso delle tasse che gravava sul popolo. Inoltre, avrebbero reso più forte e protetto il Paese, perché quei tesori trafugati dai quattro angoli del mondo appartenevano proprio ai più prossimi nemici dell’Inghilterra: gli spagnoli cattolici di re Filippo.


			All’urlo corale di esultanza, quando Sir Francis Drake si era eretto sul ponte, ora cavaliere d’Inghilterra, John aveva chiuso gli occhi amareggiato, perché sapeva bene che dalla Spagna avrebbe tuonato l’ira di Dio a suon di fucili e palle di cannone, invitando quell’uomo dalla barba incolta e i furbeschi occhi da pirata a rispondere con altrettanto furore in nome di una Elisabetta ormai cresciuta e diventata guerriera, che attendeva solo di cercare la verità su Dio sul campo di battaglia o nei mari d’Europa, faccia a faccia con l’Invincibile Armada spagnola. Una Elisabetta che, si era rammaricato John, non aveva più a cuore le loro tranquille serate ad ammirare le stelle.


			Due pugni sordi sul portone di legno.


			«John, aspetti visite?» chiese Jane dalla cucina.


			John si destò dai pensieri e chiuse delicatamente il Corpus Hermeticum, rimuginando ancora sulle conseguenze delle avventure di Drake, poi attraversò la sua libreria di tomi, cianfrusaglie e alambicchi e si diresse verso la porta. Il profumo dell’arrosto prese il sopravvento sugli odori delle polveri, delle pergamene e dei composti alchemici.


			John aprì all’ospite e il vento umido di Londra entrò nella sua umile casa.


			«Vogliate perdonarmi l’ora tarda, maestro Dee, ma il tempo manca. Io e voi dobbiamo parlare di cose molto importanti» disse una figura avvolta dall’oscurità. Era un giovane uomo, all’incirca sui trent’anni. Portava cuffia e mantello neri, il viso era pallido e affilato, la barba e baffi biondi, lunghi e curati. Gli occhi castani scrutavano sicuri. A tracolla aveva una sacca di cuoio.


			«S… sì?» balbettò John. Era stato preso alla sprovvista. Era già pronto per cenare con la moglie e i figli ed era intenzionato a liquidare chiunque si fosse presentato a disturbare, ma quell’uomo sembrava molto determinato.


			«Mi chiamo Edward Kelley e sono certo che quando vi mostrerò ciò che vi porto in dono mi lascerete entrare nella vostra vita.»


			«Sentite, signor Kelley, la mia famiglia mi aspetta per cena, siete certo che non potremo parlarne doma…» John non fece in tempo a terminare la frase che Kelley aveva già estratto dalla sacca una tavoletta di legno ricoperta di simboli. Furono proprio quelli a folgorarlo, perché sapeva bene che non erano simboli, ma lettere, lettere che soltanto lui in tutta l’Inghilterra credeva di conoscere. Erano suddivise sulla tavola di Kelley in tre gruppi di sette, come il concetto di trinità di Dio.


			John strappò la tavoletta dalle mani di Kelley e si perse ad ammirarla senza parole.


			Era l’alfabeto della lingua degli angeli.


			Edward sorrise, annuì calmo ed entrò, chiudendosi la porta alle spalle. «Abbiamo molto di cui parlare, maestro Dee. Cristo, questo sì che è un buon profumo di arrosto!»


			«Dove l’avete presa? Chi ve l’ha data? L’avete costruita voi?» continuò frenetico John. «Venite nel mio laboratorio! Jane, ho dei lavori da sbrigare, metti in caldo la cena!»


			Una voce di donna rispose dalla cucina e tornò a occuparsi dell’ordine dei figli.


			Kelley sorrise impettito e seguì lo stregone. Lui, perso nella meraviglia che aveva davanti, si accarezzò la lunga barba ricciuta rimuginando e scrutando lontano con gli occhi verdi. Con quella tavola avrebbe potuto prepararsi frasi di senso compiuto da dire al prossimo angelo che avrebbe incontrato. Forse, per la prima volta, sarebbe stato ascoltato.


			«Me l’ha consegnata uno di loro» confessò Kelley, curiosando nel laboratorio con le mani dietro la schiena.


			«Come dite?»


			«È così. Come a voi ha donato la sfera di cristallo.»


			«Co… come lo sapete? Chi siete voi?» domandò John smarrito. Kelley non poteva sapere che un angelo gli aveva dato quel cristallo. Non l’aveva mai rivelato a nessuno! C’era una sola risposta possibile. «Mi avete spiato!» gridò alzandosi in piedi di scatto.


			«Sono stato in carcere perché sono un truffatore» ribatté Kelley senza battere ciglio. «Ero farmacista, a Lancaster, conosco qualche nozione di alchimia e un mio amico mi ha rivelato di avere scoperto una polvere rossa fra le rovine di Glastonbury che può trasformare i metalli vili in oro.»


			John giudicò sincere le parole di Kelley e gli allungò una sedia, invitandolo ad accomodarsi. Quella polvere rossa era una leggenda famosa fra gli alchimisti, spesso una diceria di cui cadevano vittime sognatori e novizi.


			«Convinti di avere trovato la polvere, una notte la combinammo allo zolfo, al sale e al mercurio. Usammo il laboratorio della farmacia, ma non funzionò.» Kelley si morse il labbro e scosse la testa. «Anch’io ho moglie, maestro Dee, ma il salario da farmacista non ci consente di costruire una famiglia. Sperperiamo tutto in tasse, perché la regina possa costruirsi il suo esercito per dare guerra alla Spagna e…» Alzò le mani, interrompendosi e mordendosi le labbra, in segno di contrizione.


			«Non preoccupatevi, sono solo un consigliere. Non vi metterò alla gogna» sorrise John.


			Edward Kelley sospirò e si tolse la cuffia, mostrando mestamente le orecchie sfigurate, la cui parte superiore era stata completamente mozzata. Agli occhi di John, ora pareva meno grintoso. Sembrava vergognarsi come se si fosse denudato completamente. La calvizie, forse dovuta all’assiduo uso della cuffia, gli aveva divorato i capelli biondi.


			John conosceva bene quel tipo di punizione. La leggenda della trasmutazione dei metalli vili in oro aveva preso piede soprattutto fra i giovani alchimisti che poi, delusi dai risultati di laboratorio, non accettavano la sconfitta e si improvvisavano prestigiatori, limando delle monete d’oro in modo che sembrassero pepite prodotte dalla loro inscenata trasformazione. Quando, davanti al pubblico, volevano dimostrare di essere magistrali alchimisti, combinavano lo zolfo, il mercurio e semplice terra rossa e facevano apparire sul piatto, come per magia, le pepite d’oro.


			Ma non era magia.


			Soltanto truffa.


			«Così avete limato le monete e a loro volta vi hanno limato le orecchie.»


			Kelley scosse la testa, chiuse gli occhi e sorrise amaramente, rimettendosi la cuffia.


			Un lampo.


			John vide la tavola dell’alfabeto angelico illuminarsi all’improvviso, poi la luce scomparve, lasciando qualche lettera più evidenziata. Sopraffatto, balzò all’indietro con la sedia, finendo rovinosamente con le gambe all’aria.


			Edward, invece, sicuro di sé, restò a guardare le lettere librarsi leggere e comporre una frase; poi un’immagine prese forma.


			John si rialzò e fu sul punto di chiamare Jane e i ragazzi perché assistessero a quello spettacolo straordinario, ma gli mancava il fiato.


			





































Nell’immagine le fiamme divoravano un’abbazia.


			Gli archi gotici a punta crollavano, inghiottiti dal fuoco.


			Un cavaliere in cotta di maglia stava nascondendo in fretta e furia un forziere in un antro sotto il pavimento, per poi ricoprirlo con fatica con la pesante lastra di pietra che aveva rimosso.


			«Andiamocene!» urlò al suo giovane scudiero.


			Quando furono all’aperto, videro i pochi monaci superstiti ricoperti di polvere e ustioni pregare mesti e piangenti nella notte di fuoco.


			«Che cosa è stato?» chiese tremante lo scudiero con occhi sbarrati. «Le fiamme sono cadute dal cielo! Io… le ho viste… io… Oh, Dio signore onnipotente!» Il giovane si inginocchiò disperato sull’erba, le mani nei capelli. Cominciò a piangere e a strillare per il terrore scatenato da quella tragedia.


			Il cavaliere, invece, stava affrontando la situazione con orgoglio e sicurezza. Si tolse dal collo un medaglione argentato che raffigurava una chiave incoronata e la porse al giovane.


			Lui tirò su con il naso e si asciugò le lacrime con la manica, sporcandola di ceneri. «Che cosa volete che faccia, mio signore?»


			«Portala a Gerusalemme. Chiedi del rabbino nero. Lui la nasconderà nell’ombra dimenticata!» Poi gli porse un pugnale di pregiata manifattura, il manico forgiato meravigliosamente nella forma di un albero rigoglioso. «Non mostrare a nessuno il medaglione se non al rabbino. Se non si fideranno di te, mostra loro il pugnale, che sarà il tuo lasciapassare per chiunque incontrerai in quella città.» Alla fine alzò la voce. Potente, in tono di rimprovero, sovrastò il ruggito delle vampate di fuoco: «Smetti di piangere! Puoi farlo? Obbedirai agli ordini?!».


			Il giovane deglutì amaramente, nascose il medaglione in una sacca e impugnò la lama a forma di albero, poi tentò maldestramente di assumere il rigore marziale che il suo signore gli aveva ordinato.


			«Sì, milord! Per voi e per il re!» disse con voce strozzata dal pianto.


			«Adesso va’!» concluse il cavaliere. «E non voltarti indietro!»


			Il giovane fece per abbracciarlo, era pur sempre il mentore magnanimo che probabilmente non avrebbe mai più rivisto, ma il guerriero gli stava già dando le spalle. Il suo mantello con lo stemma dorato di un leone rampante sventolò folle nel vento rovente. Il giovane vide lampeggiare qualcosa negli occhi del suo Lord.


			Lacrime.


			«E voi, mio signore? Dove andrete?»


			Il cavaliere guardò in alto nel cielo. C’era un’orrenda scia di fumo che suggeriva che qualunque cosa avesse scatenato il fuoco aveva proseguito in quella direzione. Chiuse gli occhi ed estrasse la spada. Il metallo scivolò nel cuoio.


			L’abbazia continuava a bruciare. I biancospini del giardino erano inceneriti, ormai ridotti a grotteschi scheletri neri.


			«Addio, amico mio» disse il cavaliere salendo in sella al destriero, salvo per miracolo. Alla fine partì al galoppo, senza mai voltarsi indietro.


			







L’immagine si dissolse nell’aria.


			John era inchiodato, a bocca aperta. Gli occhi di Edward parevano dirgli: Visto, che cosa ti ho portato?


			L’alchimista e consigliere della regina, che aveva letto migliaia di libri e parlava con gli angeli, non aveva parole per descrivere ciò di cui era appena stato testimone.


			«John, noi andiamo a riposare!» disse la voce di Jane dalla cucina, facendolo rinsavire.


			«Avete sentito anche voi… io… non» balbettò John sussurrando fra sé e sé, ancora stordito. Poi all’improvviso prese un tomo di araldica dalla libreria sollevando una nuvola di polvere e sfogliò frenetico le pagine, fino a che giunse allo stemma che stava cercando. Il leone rampante. Re Riccardo Cuor di Leone.


			John si lasciò cadere sulla sedia. Il tomo rimase aperto lì dov’era. Edward si avvicinò a guardare e annuì.


			«Avete riconosciuto anche l’abbazia?»


			«Sì.»


			«Concordate con me sul biancospino?»


			«Cresciuto dal bastone di Giuseppe di Arimatea, secondo la leggenda. Colui che convertì i britanni al cristianesimo. È l’abbazia di Glastonbury.»


			«Esatto» concluse Edward. «Lo stemma di Cuor di Leone, l’incendio… questa volta gli angeli non ci hanno soltanto parlato.»


			«Sì. Ci hanno mostrato il passato. Sono sicuro, mio caro Edward Kelley, che vogliano che troviamo quel forziere e quel medaglione.»


			Kelley rimase stranito. «Che cosa ve lo fa pensare?»


			Lo sguardo di John ora era fisso sul Corpus Hermeticum, il tomo che gli aveva permesso la meraviglia di avere luminescenze sulle proprie vite passate. «Non so come dirvelo, ma… sono sicuro che… ecco… quel cavaliere… ero io, mio caro… molte vite fa!»
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