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                Uno.1
Carlo girava e rigirava tra le mani quella cartolina gialla con la quale veniva invitato a presentarsi presso il Distretto Militare per la visita di leva.
  La parola “invito” era un eufemismo, perché tutti sapevano che la mancata presentazione dava origine a gravi conseguenze, compreso l’arresto.
  Eppure era il 1944, la Sicilia era semi-distrutta, anglo-americani e tedeschi si erano scontrati l’anno precedente in varie parti dell’isola e ovunque si vedevano macerie di guerra. In paese i tedeschi erano arrivati in fuga da Brolo, sperando di poter continuare verso Randazzo, allacciandosi alla strada nazionale che attraversava il territorio a monte e che collegava Castell’Umberto, Ucria e Floresta fino, appunto, a Randazzo.
  Ma la strada di collegamento non era stata mai costruita: i maligni sostenevano che i fondi relativi erano stati dilapidati da alcuni gerarchi fascisti, senza aver costruito alcunché, ma inserendo la via nelle mappe geografiche come se esistesse veramente. Per questo motivo era stato beffato l’esercito tedesco che si era trovato senza via d’uscita e aveva dovuto abbandonare le armi pesanti alla periferia del paese, proseguendo a piedi per una mulattiera che arrivava fino ad Ucria.
  Più rifletteva e più Carlo non si dava pace. La guerra era ormai perduta, i tedeschi avevano dovuto abbandonare Roma e risalivano verso il nord, dove li attendevano i partigiani che lottavano per liberare il resto del Paese assieme alle truppe anglo-americane. Che senso aveva arruolarsi ora in piena guerra civile, in una situazione di estrema confusione politica, istituzionale, sociale?
  Tornò a casa e fece vedere la cartolina ai genitori, al padre soprattutto dal quale si aspettava consigli sul da farsi. Si sedettero attorno al tavolo di cucina e cercarono di ragionare.
  Carlo aveva molta fiducia in quest’uomo, pacato e grande lavoratore, che non aveva mai voluto aderire al fascismo ma, nel contempo, non prendeva apertamente posizione contro.
  Insomma, si faceva i fatti suoi, come tanti italiani.
  «Io penso che tu devi andare a visita», disse a Carlo, «prima
di tutto per evitare guai; e poi non è detto che ti riconoscano idoneo, potresti risultare rivedibile o, addirittura, non idoneo al servizio militare. Il resto si vedrà successivamente».
  La discussione finì lì.
  La madre chiese solo: «Lo hai detto a Gilda?»
  «Ancora no, salirò più tardi».
  Nel pomeriggio, Carlo, sfidando il caldo dei primi giorni di luglio, si incamminò verso la casa della sua ragazza che si trovava in campagna.
  Attraversò il fiume sulla scala che collegava le due sponde, scese per un buon tratto sulla riva sinistra, costeggiò i giardini di aranci, ormai privi di frutto, e, prima di arrivare alla villa baronale, imboccò il viottolo che tagliava tutta la montagna e incominciò a salire. La stradina era in terra battuta, a tratti con scalini in pietra, ombreggiata da querce e sugheri, con ginestre verdissime piene di fiori gialli che, assieme a cardi ed altri fiori che crescevano sotto le piante ad alto fusto, rendevano la campagna bellissima.
  Arrivò vicino a casa stanco e sudato. Gilda era sul pianoro antistante che giocava col fratellino più piccolo.
  Come vide a distanza la sagoma del suo Carlo fece una corsa e lo raggiunse, lo abbracciò e, dalla faccia preoccupata, capì che qualcosa non andava.
  Era una bella ragazza, sempre sorridente e solare, con due occhi castani e lunghi capelli neri, leggermente increspati, un po’ paffutella.
  «Che è successo, non ti vedo tranquillo. Raccontami tutto». 
  Si sedettero su due ceppi in pietra e Carlo raccontò.
  I volti si rabbuiarono.
  «E se ti prendono e devi partire io che faccio senza di te» disse Gilda.
  «Stai tranquilla, vedremo a suo tempo».
  Nel frattempo arrivò la madre di Gilda alla quale dissero tutto.
  Ma non si preoccupò più di tanto, non vedeva di buon occhio quel fidanzamento, aveva altro per la testa, e questa poteva essere una buona occasione per un allontanamento definitivo.
  “Magari partisse” disse tra sé quando entrò in cucina, “saprei io cosa fare per dare un buon marito a mia figlia”.
  La madre di Gilda era una donna determinata, di quelle che, in casa, come si diceva una volta, «portano i pantaloni», cioè comandava.
  Il marito era un bonaccione che, per motivi di lavoro, faceva lo scalpellino, era quasi sempre fuori di casa e quando tornava, la sera, era stanco e, non appena finiva di cenare non vedeva l’ora di andare a letto a riposarsi.
  Anche la madre di Carlo aveva un carattere autoritario, ma il marito sapeva come prenderla, attutendo i modi più asprigni.
  Le due donne si conoscevano fin da piccole, ma di solito, quando si vedevano, non si scambiavano molte simpatie. Anche il fidanzamento dei due ragazzi era ben accettato dalla parte di Carlo, ma osteggiato dall’altra parte. Gilda, per altro, era una ragazza che si faceva volere bene, aveva quei modi garbati, anche nei confronti della futura suocera, che la rendevano amabile.
  Ma c’era una sorta di rivalità latente tra le due famiglie che non prometteva niente di buono.
  Certo Carlo era un giovane brillante, che aveva studiato e aveva fatto anche buone letture, ma la guerra era stata un grande ostacolo per il prosieguo degli studi e ora lavorava con il padre nel settore agrumicolo.
  Alcune attività economiche, in paese, erano in leggera ripresa e avevano iniziato a produrre «spirito», cioè essenza di arance e limoni, che veniva utilizzata dalle industrie francesi per produrre profumi.
  «Devo andare, disse Carlo a Gilda, stasera lavoro e starò fuori tutta la notte».
  L’estrazione dello «spirito» dalla scorza delle arance era un lavoro complicato che doveva essere fatto per forza di notte e per questo il padre aveva costituito una squadra di uomini che lavorava in un grande magazzino alla periferia del paese: attaccava alle otto di sera e finiva alle sei di mattina.
  Carlo, in questo lavoro, era molto bravo, produceva più di tutti, ma al mattino, quando finiva di lavorare, si sentiva sfinito.
  Salutò e incominciò a scendere, doveva cenare e cambiarsi.
  Una lunga notte lo attendeva.
  

Uno.2
  Il giorno della visita medica si avvicinava e Carlo era sempre più nervoso e impaziente. Quasi tutti i giorni andava a trovare Gilda con la quale si intratteneva un po’, che sembrava innamoratissima,
ma pure preoccupata per questa cosa inattesa che poteva cambiare la loro vita.
  Un pomeriggio Gilda era sola in casa, all’arrivo di Carlo si abbracciarono forte e si allontanarono nel boschetto circostante, si distesero sul prato all’ombra di una quercia e si strinsero scambiandosi baci intensi e appassionati.
  Passarono così lunghi minuti in un silenzio assoluto, tutti presi l’una dall’altro. Carlo sfiorava col suo petto il seno prosperoso di Gilda e sentiva di amare quella ragazza più di qualunque altra cosa.
  «Ti amo, Gilda, non posso stare lontano da te» le sussurrò; «il primo pensiero, quando mi sveglio, è per te».
  «Anch’io ti amo, vorrei essere sempre tua e vivere tutta la vita con te, ma ho l’impressione che qualcosa o qualcuno ci voglia separare e questo mi fa impazzire».
  Mentre diceva queste parole scesero due lacrime che Carlo asciugò con i suoi baci e la strinse ancora più forte.
  «Chi è che ci vuole separare?» chiese: la ragazza tentennò, non voleva affrontare una discussione su un argomento scivoloso, con implicazioni che non promettevano niente di buono.
  Carlo insistette.
  «Dimmelo, chi ci vuole separare?»
  Gilda si mise a piangere, il suo volto sfiorava quello del suo innamorato, aveva voglia di stringerlo forte, ma soffriva visibilmente.
  Carlo la coccolava, ma aspettava una risposta, anche se capiva il suo imbarazzo. Sapeva che la madre non era entusiasta del fidanzamento, ma lo voleva detto da lei.
  Dopo un po’ la ragazza si calmò, si appoggiò sui gomiti e rivelò ciò che Carlo già sospettava.
  «Mia madre non vuole che noi stiamo fidanzati, mi dice sempre che non sei la persona adatta per me. Io non la sopporto più.
  Ogni volta che ci vede assieme mi fa una scenata. Mi dice che se continuo a vederti mi manda da una sua sorella che abita a Palermo».
  Carlo rimase in silenzio, non si aspettava tanta ostilità.
  «Tu che vuoi fare?» le chiese mentre guardava quel volto sofferente.
  «Io ti amo da morire» rispose Gilda, «e voglio stare sempre con te»
  «Fammi risolvere la questione del servizio militare e poi vedremo» disse Carlo.
  Intanto i giorni passavano in fretta e si avvicinava la data di presentazione all’Ufficio leva.
  Andare a Messina era molto difficile, i treni funzionavano a singhiozzo, macchine non ce n’erano.
  Una sola persona, Don Tano Tiasco, andava e veniva con un vecchio camion americano che l’esercito aveva abbandonato l’anno precedente e che lui aveva riparato alla meglio.
  A don Tano si rivolse Carlo per un passaggio.
  Era costui un uomo bassino, un po’ tozzo, con un baffetto alla Clark Gable, due occhi vispi e un fare spiccio, infaticabile.
  Viaggiava con questo camion in continuazione, trasportava arance e nocciole, non si fermava un minuto ed era richiestissimo, essendo l’unico mezzo esistente in paese.
  Carlo ottenne un passaggio per il giorno precedente a quello fissato per la visita.
  Partirono alle tre di notte.
  Don Tano si mise alla guida e incominciarono il lungo tragitto, attraverso strade polverose e piene di buche, che doveva condurli al capoluogo.
  Spesso incontravano residui bellici, pezzi di mitragliatrici, carri armati abbandonati e bruciati, autoblindo lasciati nella campagna.
  Erano ancora freschi i ricordi delle battaglie sostenute, lungo la fascia tirrenica, tra tedeschi ed anglo-americani.
  Don Tano guidava con decisione ed era forte il rombo del motore.
  Carlo cercava di farlo parlare e don Tano non si faceva pregare, amava raccontare le avventure di guerra e la battaglia di Tobruk alla quale aveva partecipato.
  «Sai, io sono stato addestrato a guidare i carri armati, ma in Africa sono stato inserito nel ventesimo corpo di armata che, assieme all’Afrika Korps, prese d’assalto la città e il porto di Tobruk.
  Questi due eserciti, agli ordini di Rommel, che era molto bravo e aveva una forte capacità di comando, si avventarono sulle opere che circondavano la fortezza e, con una rapidità eccezionale, le distrussero e lanciarono dei ponti sui fossati anticarro».
  Si fermò un attimo per riprendere fiato e continuò.
  «I carri armati avanzarono e si scontrarono con la 32ª brigata di carri armati inglesi che venne praticamente distrutta. Nel cielo volavano gli Stukas che accompagnavano l’azione dell’artiglieria e della fanteria».
  «E come facevano gli aerei tedeschi a riconoscere i carri armati?» chiese Carlo ingenuamente.
  La risposta fu pronta.
  «Ogni carro tedesco ed italiano era dotato di un generatore di fumo colorato che consentiva un facile riconoscimento.
  Gli aerei non dovevano fare altro che bombardare le mitragliatrici e i cannoni anticarro posti dagli inglesi davanti ai nostri carri armati».
  «Gli inglesi come reagirono?» insistette Carlo.
  «L’esercito inglese, molto più numeroso del nostro, rimase sconvolto dalla perfetta sintonia tra cielo e terra e si sbandò».
  Don Tano era un torrente in piena; d’altro canto la strada era deserta e bisognava tenersi svegli in attesa dell’alba.
  «Vedi, man mano che i carri armati avanzavano gli artiglieri spostavano in avanti i loro pezzi, fino a quando nel pomeriggio del venti giugno venne occupato il forte Solaro; a quel punto Rommel mandò un gruppo di uomini esperti per occupare la città e il porto di Tobruk. Le navi alla rada si precipitarono ad uscire dal porto cercando di portare con sé feriti e personale non combattente.
  Ma i nostri camion le bombardarono incessantemente, sei di esse rimasero colpite e affondarono.
  Nell’aria si sentiva un odore acre di nafta che bruciava e il fumo produceva un forte bruciore agli occhi.
  Io e i miei compagni scendemmo verso il porto e, dopo la fine dei combattimenti, verso sera, assistemmo alla capitolazione di interi reparti.
  La battaglia era finita». Pronunciò queste ultime parole con soddisfazione e con l’orgoglio di chi c’era.
  «Ma lei è stato congedato, se non sbaglio» chiese Carlo.
  «Si perché mentre eravamo in marcia di spostamento, una scheggia di mina mi ha colpito ad un piede e mi ha tranciato il dito grosso. Per questo sono stato rimpatriato e congedato».
  Finalmente spuntò l’alba, il sole si alzò lentamente e Carlo poté ammirare il paesaggio. La strada attraversava tutti i paesi della costa, ma in giro non si vedeva quasi nessuno. 
  A un certo punto don Tano si fermò e disse a Carlo:
  «Dai scendi, ci prendiamo un caffè».
  Entrarono in una specie di magazzino dove c’erano due piccoli tavolini e una vecchia macchina da caffè.
  Don Tano conosceva il barista e si fecero festa scambiandosi complimenti.
  «Tu si che sei fortunato», disse il barista, «vai sempre in giro, mentre io sto qua ad aspettare qualcuno che passa».
  Sorbirono il caffè e si rimisero in marcia. La strada, nell’ultimo tratto, costeggiava il mare, calmo e limpido, di quell’azzurro intenso che, all’orizzonte,
sfumava nel celeste chiaro del cielo.
  Carlo era assorto nei suoi pensieri, questa visita proprio non ci voleva, poteva sconvolgere la sua vita e il sesto senso gli diceva che qualcosa sarebbe successo. Già di per sé la situazione era difficile, la Sicilia era distrutta, il lavoro scarseggiava, la guerra era ancora in corso.
  Se fosse risultato abile dove l’avrebbero mandato? Il nord era occupato dai tedeschi che uccidevano e saccheggiavano, odiando gli italiani che ancora una volta avevano tradito. E poi la sua storia con Gilda, il suo amore, il suo futuro.
  Quegli occhi e quel visino che lo facevano impazzire. Chissà! L’avrebbe aspettato fino alla fine della guerra o la madre, approfittando della sua assenza, l’avrebbe costretta a sposare un altro?
  L’amore, si sa, non sempre vince, soprattutto nel nostro sud dove spesso sono ancora i genitori a scegliere per le proprie figlie i mariti più adatti.
  Certo Gilda era una ragazza intelligente, gli voleva bene veramente, ma che resistenza avrebbe potuto opporre alla madre in caso di un lungo periodo di assenza?
  Questi pensieri assillavano la mente di Carlo mentre il camion si avvicinava alla città e costeggiava i laghetti dove venivano allevate le cozze.
  Si sollevò un po’ e cercò di scacciare tante tristi idee, dopotutto non c’era niente di definito.
  Arrivati in centro salutò don Tano e si avviò verso l’abitazione di un suo amico che l’aspettava. Erano ancora le dieci del mattino.
  Il giorno dopo si presentò puntuale alla visita. La fila era lunga. Quando arrivò il suo turno si spogliò e si sdraiò su una specie di lettiga.
  Il colonnello medico gli chiese come si chiamava, che lavoro faceva e che studi aveva compiuto.
  Poi passò alla visita vera e propria: misurò i battiti del cuore, saggiò i polmoni e gli organi sessuali.
  Tutto sembrava a posto, anche se costituzionalmente il corpo era un po’ gracilino e le scapole leggermente alate. L’ufficiale si riservò di decidere e lo mandò. Gli disse solo: “Riceverai comunicazioni”.
  Era trascorsa l’intera mattinata, Carlo tornò dal suo amico con il quale si intrattenne per l’intero pomeriggio e l’indomani tornò a casa.
  Erano tutti in apprensione. La sera raccontò come era andata ai genitori e manifestò tutta la sua preoccupazione per un eventuale esito positivo che non era affatto da scartare.
  La mattina dopo salì in campagna da Gilda che aspettava con ansia, perché, non essendoci facili mezzi di comunicazione, non aveva avuto notizie. La ragazza immaginava che Carlo sarebbe andato a trovarla e non si era mossa dalla punta dell’aia da dove dominava tutta la strada che conduceva al paese.
  Verso le dieci Carlo era da lei.
  Si abbracciarono e si sedettero sui bordi di un muricciolo che costeggiava lo slargo.
  «Ancora non è deciso niente», disse Carlo, «il Colonnello che mi ha visitato non era molto convinto di dichiararmi abile. Vedremo».
  «Io prego per te, spero che tu rimarrai qui; non so che farò senza di te». Era triste Gilda, l’incertezza le opprimeva il cuore, non dava garanzia del futuro e, in tempi difficili come quelli che vivevano, tutto diventava più complicato. Di ciò erano ben consapevoli tutti e due.
  Rimasero abbracciati, in silenzio, per un tempo interminabile.
  Anche Carlo era contagiato da una sorta di torpore triste e non riusciva a pronunciare una parola.
  Sicuramente si amavano, ma c’erano cose più grandi di loro alle quali non sapevano come opporsi.
  Quel silenzio pensoso venne spezzato dalla voce autoritaria della madre di Gilda che richiamò la figlia e, implicitamente, invitò Carlo ad andarsene.
  Passarono diversi giorni così, tra lavoro, attese, pensieri. Carlo cercava di non pensare a ciò che sarebbe potuto succedere e quando stava con Gilda scherzava, l’abbracciava, rideva, ma non poteva fare a meno di guardarla negli occhi, di scrutare il
minimo gesto o parola, su cui poi, quando era solo, rifletteva. E la volta successiva le chiedeva conto, spiegazioni.
  «Ma tu mi ami veramente?» le chiese, per l’ennesima volta, un pomeriggio; «se io dovessi andare lontano e mancare un lungo periodo che cosa farai, mi aspetterai?».
  Erano discorsi fatti e rifatti e, ogni volta, Gilda rispondeva con le stesse parole, rassicurandolo.
  Ma gli innamorati non si stancano mai di ripetere gli stessi gesti, le stesse frasi, è una sorta di rito infinito, perché l’amore ha bisogno di essere protetto, vuole certezze, richiede reciprocità.
  Quasi tutti i pomeriggi percorreva quel viottolo tortuoso che lo portava da lei; sentiva l’ansia di arrivare, di abbracciarla, di starle vicino, di passeggiare sull’aia, di scambiare tenerezze.
  E quando doveva andare via, anche se non lo dava a vedere, sentiva il cuore scoppiare, gli occhi si velavano di tristezza, come se fosse l’ultima volta.
  Gilda si accorgeva di questo cambiamento d’umore e faceva il possibile per ritagliarsi qualche momento di intimità, lo accompagnava fino al primo tornante, si baciavano con intensità e tornava con gli occhi pieni di lacrime.
  Ma la madre, quando c’era, controllava tutto quanto e ogni volta era una scenata.
  Più la sgridava, più Gilda si incaponiva, parlava poco; accudiva alle faccende di casa e teneva tutto in ordine; ma lo faceva con poco impegno, tanto per farlo. La domenica scendeva in paese e andava a Messa, dove spesso incontrava la mamma di Carlo, con la quale si intratteneva. Le due donne erano visibilmente preoccupate.
  Una domenica chiese a Gilda di andare con lei a casa e lì entrarono in argomento.
  «Carlo ti vuole bene, devi stare tranquilla», disse alla ragazza, «anche se dovesse partire militare non ti dimenticherà».
  «Lo so che mi vuole bene, ma un lungo periodo lontano, con scarse notizie, mi farà impazzire», rispose Gilda.
  

Uno.3
  La sorpresa arrivò ai primi di settembre.
  Una mattina il postino portò a casa la cartolina di chiamata in servizio con la data di presentazione e l’indicazione della sede: 29 settembre, via Firenze – Roma.
  Carlo ammutolì, non ebbe nemmeno la forza di alzarsi dalla sedia.
  Guardava quel cartoncino giallo e ne leggeva ripetutamente il contenuto, lo girava e rigirava nelle mani nervose e non ci voleva credere.
  I genitori cercavano di minimizzare per farlo stare tranquillo, ma la madre, senza farsi accorgere, salì al piano di sopra e pianse a dirotto.
  Era vero che ancora mancavano oltre venti giorni alla partenza, ma, si sa, i giorni passano presto e aveva tante cose da sistemare.
  La sera andò regolarmente al lavoro, ma la testa era altrove.
  Il pomeriggio volutamente non era andato da Gilda, voleva prima pensare come darle la notizia senza farne una tragedia. Conosceva bene il carattere della fidanzata ed era facile prevedere che le lacrime sarebbero scese a iosa. Lui non amava i pianti, gli davano un po’ fastidio, non perché non era sensibile, ma li considerava una reazione tipica delle donne e, in fondo, una sorta di impotenza a reagire e a trovare le soluzioni giuste.
  Carlo, al contrario, era freddo e riflessivo, capace, pur ancor giovanissimo, di prendere decisioni anche in momenti difficili e di mantenere la freddezza necessaria che, a volte, lo faceva sembrare distaccato e poco umano.
  Aspettò un giorno e la mattina seguente salì da Gilda.
  L’incontro, come Carlo temeva, fu drammatico.
  «Io lo sapevo, io lo sapevo che finiva così. Tu ora te ne vai e io resto sola. Chissà dove ti manderanno, con i tanti pericoli della guerra in corso.
  Io mi sento perduta senza di te» ripeteva.
  Gilda era sola con il fratello che subito si mise a giocare.
  Questo le consentiva maggiore libertà di sfogo e di parole.
  «Dimmi che non mi lascerai e che tornerai da me» gli diceva abbracciandolo. Carlo la teneva tra le braccia e la rassicurava.
  «Non ti preoccupare, la guerra non sarà lunga, l’anno prossimo finirà.
  Io probabilmente resterò a Roma che è già stata liberata e, in un modo o nell’altro, di tanto in tanto verrò a trovarti».
  Fu così per molti giorni.
  Carlo, a modo suo, dava coraggio a Gilda ma, nello stesso tempo, dava coraggio a se stesso. Sapeva benissimo delle difficoltà esistenti nei trasporti e nelle comunicazioni e immaginava che sarebbe stato molto difficile tornare a breve. Lo aspettava un lungo periodo di assenza e di grande incertezza sul futuro.
  Il pomeriggio, quando era solo, si sdraiava sul letto e pensava a occhi aperti. Fare il militare in quelle condizioni era molto pericoloso.
  Roma era la prima tappa, ma chi poteva dire che non lo avrebbero mandato al nord, dove era aspro il conflitto con i tedeschi e i fascisti di Mussolini che occupavano ancora gran parte di quei territori?
  Cercava di dissimulare la paura che covava dentro e con i genitori e la fidanzata si mostrava tranquillo, ma l’animo era triste.
  In quel periodo la madre di Gilda lavorava nella raccolta delle nocciole e i due giovani avevano più facilità di vedersi. Questo non le impediva di farsi raccontare a sera dalla figlia gli sviluppi della situazione e la prossima partenza di Carlo l’aveva messa in euforia. Nella sua mente aveva già un piano segreto che avrebbe attuato non appena le circostanze sarebbero state favorevoli. Bisognava aspettare con calma gli eventi e, nel contempo, preparare il terreno per ciò che doveva avvenire.
  Il pomeriggio di domenica affrontò il giovane con decisione e mise le mani avanti:
  «Io pensavo che a breve vi sareste sposati, ormai Gilda è grande e siete fidanzati da un bel po’. Tu invece parti e tutto va in fumo».
  Pronunciò queste parole con finta arrabbiatura, come se lo volesse provocare. Continuò: «Nessuno sa quanto mancherai e quando tornerai; mia figlia non può aspettare anni».
  A questo punto gli lanciò una proposta che Carlo non poteva accettare.
  «Perché non vi sposate prima che parti e, più in là, una volta che ti sarai sistemato, ti raggiungerà?» Fino a quel momento Carlo era stato in silenzio, si aspettava quella sfuriata, l’aveva messa nel conto, ma ora esagerava.
  Allora rispose prontamente.
  «Io avevo intenzione di sposarla l’anno prossimo, perché voglio tanto bene a Gilda. E non ho alcuna intenzione di rinunciare a lei. Certo la situazione si è un po’ complicata perché questa chiamata non l’aspettavo proprio.
  Anche volendo il tempo non c’è più perché a giorni devo partire.
  Ma se le cose andranno bene, manterrò la promessa e l’anno prossimo ci sposeremo.
  Io vi chiedo un solo impegno, di avere la pazienza di aspettare che tutto si sistemerà».
  Gilda accolse con favore le parole di Carlo e si rivolse alla madre: «Tu mamma non devi far precipitare le cose, io aspetterò, anche se mi addolora tanto la sua partenza.
  L’importante è che mi dia notizie e che torni sano e salvo».
  La madre non era convinta di questi discorsi, ma non poteva fare altrimenti, per il momento non c’erano altre soluzioni.
  Dopo la partenza si sarebbe visto il da farsi e lei aveva già un piano.
  Si alzò di scatto come fosse veramente arrabbiata e se ne andò in cucina. Carlo viveva gli ultimi giorni con crescente preoccupazione.
  Preparava le poche cose da portare via e prese notizie su alcuni lontani parenti che abitavano nelle vicinanze di Roma.
  Il giorno prima di partire andò a trovare Gilda e si giurarono eterno amore. Il distacco fu doloroso come se temessero di non rivedersi più.
  

Uno.4
  Il viaggio per Roma fu lungo e complicato. Attraversò lo Stretto su un piccolo battello di pescatori e rimase ore alla stazione di Reggio Calabria prima di salire su un treno che si fermava a Napoli. Le carrozze erano completamente buie e il fumo, specie nelle gallerie, invadeva i corridoi e gli scompartimenti che erano semivuoti. In diverse occasioni il capotreno si era dovuto fermare per liberare i binari da materiali vari. A Lamezia si era fermato per ore e nessuno sapeva se ripartiva oppure no.
  Finalmente nelle prime ore del mattino arrivò a Napoli. Carlo scese con la sua piccola valigia e cercò informazioni per il proseguimento per Roma. La stazione era completamente deserta. Dopo un po’ arrivò un ferroviere al quale chiese notizie: il treno forse partiva alle ore 14. Nella stazione c’erano macerie dappertutto, diversi locali erano semidistrutti, la guerra aveva provocato enormi danni. Carlo si sedette su una panchina, aprì la valigetta e tirò fuori un pezzo di pane con una fetta di formaggio pecorino: non mangiava dal pomeriggio precedente, ma non aveva molto appetito. Tanti pensieri giravano per la testa e sapeva che tra due giorni doveva presentarsi in caserma. Verso mezzogiorno arrivò un treno con poche carrozze che gli dissero doveva andare a Roma.
  Partì quasi puntuale e tutto andò bene fino a Cassino dove ci fu un’altra lunga tappa. Era già pomeriggio inoltrato. I pochi passeggeri scesero dal treno scoraggiati. La stazione praticamente non esisteva più. La città era quasi distrutta: difficile vedere una casa intera, le bombe fatte cadere per tutto l’inverno non avevano lasciato niente come prima.
  Carlo si guardò attorno e alzò gli occhi: ciò che vide lo lasciò senza parole.
  L’antica abbazia benedettina, costruita sul monte che sovrasta Cassino, era completamente rasa al suolo, semplicemente non esisteva più.
  Nessuno aveva avuto pietà di quel bene che aveva illuminato l’umanità per secoli, di quella cultura costruita con il lavoro paziente di monaci che avevano trascorso l’intera vita tra quelle mura. Purtroppo la guerra non risparmia nessuno, né persone né cose. 
  Carlo aveva visto alcuni lampi di guerra l’anno precedente, quando tedeschi e anglo-americani si era scontrati in Sicilia e avevano attraversato le strade del paese in maniera fugace.
  Aveva assistito all’apertura dei magazzini, pieni di nocciole e di farina, dei proprietari del luogo imposta dall’esercito americano per aiutare le famiglie.
  Aveva partecipato alla grande ansia, mista a confusione, che regnava tra la gente che si ammassava davanti ai palazzi nobiliari, sperando di portare qualcosa a casa per sfamarsi tra spintoni e grida. Lui stesso, giovane e svelto, era riuscito ad afferrare un sacco di farina, ad alzarlo sulla spalla destra e a correre verso l’abitazione.
  Tutto ciò avveniva con una sorta di gratitudine nei confronti dei soldati americani, che avevano pure proceduto all’arresto dei capi fascisti portati via e internati in un campo di concentramento, in contemporanea alla distribuzione dei beni che i nobilotti locali avevano nascosto, incuranti che tanta gente moriva di fame.
  Questo pensava Carlo mentre si guardava intorno e gli doleva il cuore alla vista di tanta distruzione.
  Verso sera il treno ripartì. I pochi passeggeri presero posto sui sedili in legno e cercarono di riposare. La notte fu lunga, anche perché bisognava tenere gli occhi ben aperti e vigilare: la guerra rendeva tanta gente pericolosa per bisogno.
  Ma Carlo non aveva sonno. In quella notte buia e triste rivedeva le immagini degli ultimi giorni prima della partenza.
  Le lacrime e i baci di Gilda, la sua paura di non rivederla più, la distanza che li separava, la difficoltà di dare e di avere notizie.
  La sua vita era cambiata nel giro di pochi giorni, come quella di tanti italiani che, all’improvviso, dopo il 25 luglio dell’anno precedente, non sapevano più da che parte stavano.
  Ora affrontava questa prova con un misto di curiosità e di inquietudine e, probabilmente, dopo questa esperienza, la sua vita non sarebbe stata più la stessa. Certo gli sarebbe piaciuto andare a Roma in una situazione diversa, ma, ormai, “il dado era tratto” e non poteva sottrarsi.
  

Uno.5
  Il treno arrivò alla Stazione Termini all’alba. Pieno di freddo e insonnolito scese e si diresse verso piazza dei Cinquecento: non si vedeva anima viva.
  Aspettò che passasse qualcuno per chiedere informazioni, ma la città sembrava uno spettro. Si guardò attorno e vide che all’angolo con Via Cavour c’era un piccolo bar aperto, entrò e chiese un caffè.
  Il barista era un ragazzo vispo che, in tempi difficili, cercava di guadagnare qualcosa, soprattutto con il mercato nero che a Roma, come in molti altri posti, andava alla grande.
  Attaccò subito bottone spiegando come andavano le cose in città e, tra giovani, si intesero subito. Col tempo diventarono grandi amici. Carlo chiese della caserma di Via Firenze presso la quale si doveva presentare e Memmo gli disse che era vicina.
  «Ti accompagno io più tardi, conosco un Maresciallo in servizio lì e vedrai che ti aiuterà». Così lo rassicurò.
  Alle nove in punto scesero verso Piazza della Repubblica e da lì andarono in Via Firenze. Memmo chiese del maresciallo Cotignola che, dopo qualche minuto, si presentò e subito salutò il ragazzo affettuosamente.
  «Marescià, questo mio amico si deve presentare stamattina per il servizio militare, trattatelo buono, ci tengo tanto. Poi stasera passate per quella cosa».
  «Stai tranquillo, i tuoi amici sono anche miei amici. Ci vediamo stasera».
  Fu così che Carlo iniziò il servizio militare nella caserma di Via Firenze.
  Dopo le procedure di rito il maresciallo lo assegnò, per il momento, al centralino: doveva prendere o fare le telefonate di servizio. Gli chiesero se sapeva maneggiare armi e lui rispose di no.
  Nei giorni successivi fu portato alle esercitazioni in un piccolo poligono non molto lontano dalla caserma assieme ad altri compagni.
  Nella camerata dormiva con soldati provenienti da diverse parti d’Italia, soprattutto dal sud.
  Il clima non era cattivo. Il comandante, una persona giovane non molto burbera, proveniva da Agrigento.
  Carlo utilizzò i primi giorni per familiarizzare con alcuni colleghi e per farsi apprezzare dal maresciallo che lo volle nel suo ufficio.
  La sera del secondo giorno si appartò e scrisse due lettere, una ai genitori e una alla sua Gilda.
  A quest’ultima raccontò non solo del viaggio e della sistemazione a Roma, ma manifestò tutti i suoi sentimenti e la tristezza di stare solo, lontano dalla persona che amava tantissimo.
  La risposta di Gilda arrivò dopo una ventina di giorni ed era altrettanto triste e lacrimosa. Fu l’unica lettera che ricevette. Nel frattempo Carlo era stato convocato dal Maggiore Comandante che, siciliano come lui, lo aveva nominato suo aiutante.
  La domenica godeva della libera uscita e ne approfittò per conoscere la città.
  Erano ancora freschi i risultati dei bombardamenti che avevano colpito soprattutto le periferie. Il centro di Roma, per la presenza del Vaticano, non aveva subito gravi perdite. La popolazione, invece, sentiva le maggiori difficoltà e la fame si toccava con mano.
  Quasi subito riscrisse a Gilda raccontando la vita quotidiana e rinnovando i sentimenti d’amore che avevano distinto la loro relazione. Ma passarono settimane e non pervenne alcuna risposta.
  Dapprima non ci fece molto caso, addebitando il ritardo alle difficoltà di comunicazione postale, ma dopo un paio di settimane si preoccupò.
  Trascorse oltre un mese e non arrivò alcuna lettera. Non sapeva come fare per avere notizie e non voleva chiedere ai genitori, ma il tempo passava e di Gilda si erano erse le tracce.
  Aveva avuto inizio il piano studiato dalla madre della ragazza per allontanarli e troncare così quella relazione.
  La donna si era recata dal postino del paese e, complice un paniere di uova fresche, che in tempi difficili facevano comodo, lo aveva pregato di consegnare a lei personalmente le lettere in partenza e in arrivo della figlia.
  Anche Gilda smaniava per il mancato arrivo di lettere da parte di Carlo.
  Ma la madre soffiava sul fuoco e lentamente la persuase che ormai il fidanzato l’aveva dimenticata.
  I primi tempi furono duri per Gilda, non faceva che piangere e pensare al suo Carlo che l’aveva abbandonata.
  Era sempre triste e non riusciva a darsi una spiegazione. Una domenica mattina si recò dalla madre del fidanzato per avere notizie e grande fu la meraviglia della donna nell’apprendere che il figlio non aveva più scritto alla ragazza.
  Tranquillizzò Gilda e s’impegnò a chiedere ragioni di tanta assenza al figlio.
  Gilda da un lato si sentì rassicurata, ma non poteva non pensare che qualcosa non funzionava. Aveva conosciuto forse un’altra? Non l’amava più? Chissà! I suoi presentimenti prima della partenza ora trovavano conferma.
  Carlo non la voleva più.
  Non faceva altro che ripetersi questi ragionamenti. Provò a scrivergli, ma nessuna risposta pervenne.
  Passò l’autunno e si arrivò al Natale, un Natale triste per Gilda. Niente.
  Ma il tempo, si sa, attenua i dolori e aiuta l’animo a farsi una ragione.
  Si stava lentamente rassegnando alla solitudine, non vedeva speranza.
  Anche Carlo aveva riscritto a Gilda, pur non avendo avuto alcun cenno da lei.
  Egli era molto impegnato e solo la sera aveva qualche minuto di libertà.
  Il suo reparto, agli ordini del Maggiore Comandante, aveva un gran da fare in una Roma in difficoltà.
  E poi il capo, originario dalla sua terra, lo aveva preso a ben volere e non lo mollava un minuto.
  Carlo era colto e intelligente e aveva capito a volo come doveva comportarsi: da buon siciliano non gli faceva difetto l’acume e la rapidità di decisione.
  Con lui il Maggiore si sfogava e diceva cose che non avrebbe detto a nessuno.
  Un pomeriggio mentre passava in camionetta per Via Rasella ebbe un moto di rabbia: «lo sai tu che è successo in questa strada»? disse rivolto a Carlo.
  «Ne ho sentito parlare, ma non conosco i particolari» rispose il giovane.
  «Qui i partigiani, con il coraggio che li contraddistingue, in piena occupazione, hanno attaccato un reparto tedesco che transitava e ne hanno uccisi alcune decine. I tedeschi come hanno risposto? Rastrellando oltre trecento innocenti, che non c’entravano nulla con la guerra, anche bambini, li hanno portati in una cava in periferia e li hanno uccisi ad uno ad uno, per vendetta, aiutati dai fascisti».
  Carlo impallidì.
  «La decisione sciagurata di Mussolini», continuò il Maggiore, «di allearsi con i tedeschi e di entrare in guerra ha portato alla distruzione dell’Italia. Anche noi, esercito, ne paghiamo le conseguenze. Ora i fascisti e il Re devono sparire».
  

  Uno.6
  La prima domenica in libera uscita Carlo, in compagnia di Memmo, si recò a Frascati a trovare una famiglia originaria del paese e molto amica del padre. Memmo conosceva bene la zona, che frequentava anche per i prodotti del mercato nero. Tra i due giovani si era creata una buona amicizia e, quando potevano, si ritrovavano.
  La famiglia Tagliavello abitava in una antica fattoria situata in un largo appezzamento di terra, dove produceva ortaggi e vino. Carlo si presentò a Mario, il capo famiglia, gli spiegò chi era e cosa faceva a Roma. L’accoglienza fu ottima. Si fermarono a pranzo ed ebbe modo di conoscere tutti i componenti, tra cui Gianna, una ragazza bellissima e vivace, con due occhi espressivi e un corpicino adolescenziale di tutto rispetto.
  Carlo portò il saluto dei genitori e fornì tutte le notizie sul paese che Mario era ansioso di conoscere.
  Passarono la giornata così, a chiacchierare; quando fu l’ora di andarsene tutta la famiglia invitò Carlo a tornare quando voleva, perché non era facile incontrare un paesano e un amico.
  Memmo, con un pizzico di sfrontatezza, tipico del mestiere che faceva, chiese un po’ di verdura e fu subito accontentato.
  «Hai visto come ti guardava la ragazza» disse Memmo a Carlo quando se ne furono andati.
  «E’ molto graziosa, ma io sono già fidanzato, anche se siamo lontani» rispose l’amico.
  Da quella volta, ogni quindici giorni, Carlo andava a trovare la famiglia Tagliavello e ogni volta era una festa.
  L’occasione era propizia perché i due giovani, Carlo e Gianna, avevano modo di parlarsi e di raccontarsi.
  Gianna voleva fare la maestra e aveva iniziato a frequentare l’Istituto Magistrale, ma a causa della guerra aveva interrotto gli studi e sperava di riprendere l’anno successivo. Tra i due giovani c’era molta affinità di idee e di studi e Gianna aspettava ogni volta con ansia la visita di Carlo; a volte correvano nei campi e poi si sedevano sotto un albero finché la mamma non li chiamava per il pranzo.
  Ma Carlo era un po’ timido, forse perché, soprattutto nei primi tempi, pensava alla fidanzata lontana e non trovava il coraggio di sbilanciarsi, di dire qualche parola che la ragazza si aspettava di sentire. Il loro sembrava più un rapporto di amicizia, anche se Gianna, in cuor suo, incominciava a covare sentimenti d’amore e non si spiegava tanta ritrosia.
  Il tempo passava e la lontananza da Gilda, assieme alle scarsissime notizie, diventava, giorno dopo giorno, distacco.
  Carlo era troppo impegnato nel nuovo lavoro e il poco tempo che aveva lo utilizzava per conoscere la città e per leggere.
  Ora lo impegnava pure la famiglia Tagliavello, e Gianna in particolare, alla quale pensava spesso.
  Ma il ricordo di Gilda ritornava sempre, le sue parole dolcissime, i suoi baci, le sue lacrime. Perché non gli aveva scritto più? Perché aveva troncato un rapporto che era stato intenso e di grande amore? Che cosa aveva combinato la madre per separarli? Era molto travagliato e a volte un po’ confuso. Aveva scritto altre lettere ma non aveva ricevuto risposta.
  Si rendeva conto che Gianna bussava alla sua porta, ma lui non era ancora pronto per un nuovo amore.
  All’inizio del nuovo anno, una mattina, lo avvertirono che una persona lo cercava.
  Aprì la porta della caserma: era Gianna. Si salutarono con entusiasmo, la visita era inaspettata. Chiese due ore di permesso al Maresciallo e uscì.
  Gianna era splendida: una gonna nera stretta sotto il ginocchio, una maglia azzurra a collo alto e il sorriso limpido di una ragazza piena di vita.
  «Come mai questa visita»? disse Carlo. «Dovevo portare delle cose a una mia zia e ho approfittato per vederti, spero di non averti disturbato», disse con finta timidezza.
  «Sono contento che sei venuta a trovarmi, avevo bisogno di parlare piacevolmente con qualcuno e tu sei la persona giusta». La prese a braccetto, imboccarono Via nazionale e salirono verso il Quirinale. Si raccontavano la loro vita e le loro giornate con la tipica spensieratezza giovanile.
  «Domenica sarò in città», disse Gianna ad un tratto, «verrò sabato sera e dormirò da mia zia»;
  «allora vediamoci, passeremo la giornata assieme, io sono libero» rispose Carlo.
  «Va bene, ci vediamo alle dieci vicino alla caserma». Quando stava con quella ragazza le ore volavano via senza accorgersene. Si stava creando una sorta di feeling che lo coinvolgeva tutto. Da mesi non provava più quella sensazione, da quando non stava più con Gilda che ora sentiva un po’ lontana.
  L’amore è uno strano sentimento che ha bisogno di essere coltivato giorno per giorno e la lontananza non lo aiuta.
  Domenica mattina, alle dieci in punto, Carlo era già fuori che aspettava. Gianna non si è fatta attendere molto.
  Faceva freddo, anche se il cielo era terso. Gianna indossava un vestito a fiori sotto un cappottino a tre quarti che le donava molto e faceva risaltare il viso roseo e i capelli tirati a coda di cavallo.
  «Dove andiamo» chiese Gianna tutta allegra. «Potremmo andare verso Villa Borghese, non è lontano da qui»;
  «va bene».
  Si strinsero uno con l’altro, con la scusa del freddo, come due innamorati senza essersi ancora dichiarati e si incamminarono verso Villa Borghese.
  Le strade erano deserte. Roma era ancora in piena crisi, pochi locali erano aperti, qualche bar con pochi clienti e scarsi prodotti da offrire.
  Camminare li aiutava a sopportare il freddo, ma soprattutto la gioia di Gianna, che aveva contagiato Carlo, riusciva a sprigionare un entusiasmo che riempiva di calore il cuore dei due.
  Parlottarono per un pezzo, poi si sedettero su una panchina e si guardarono in faccia.
  Per qualche minuto scese un silenzio che voleva dire tante cose, ognuno aspettava che fosse l’altro a parlare, a prendere l’iniziativa. Carlo non voleva fare la figura dello stupido, soprattutto con una bella ragazza che, si capiva, aveva delle aspettative, ma portava ancora ferite che lo angustiavano.
  Gianna era certamente spigliata, ma, in quegli anni difficili, non voleva sembrare una sfrontata.
  Alla fine, però, sono sempre le donne che sanno trovare il modo, con la loro dolcezza e intelligenza, per uscire da una situazione imbarazzante.
  Prese con delicatezza una mano di Carlo e la strinse tra le sue:
  «Sai, ci tenevo tanto a vederti e a trascorrere una giornata con te. Ho convinto la mamma a lasciarmi venire da sola a Roma per portare delle cose alla zia.
  Volevo stare con te, guardarti da vicino, sentirti parlare. Io non sono mai stata con nessuno, ma da quando ti conosco non faccio altro che pensarti».
  Abbassò il viso come se si vergognasse delle parole che aveva pronunciato.
  Carlo prese con una mano quel visino delizioso e lo sollevò, la guardò negli occhi, avvicinò il suo volto e le sussurrò: «anche tu mi piaci tanto, Gianna; il mio cuore ha ripreso a battere da quando ti ho visto; però tu devi sapere che io sono stato fidanzato al mio paese con una ragazza che amavo e che mi amava».
  A questo punto raccontò tutti i trascorsi e Gianna ascoltò in assoluto silenzio.
  Quando ebbe finito si avvicinò ancora di più e le disse:
  «Ora ci sei tu che mi piaci da morire e voglio pensare solo a te».
  La baciò teneramente e si abbracciarono stretti stretti. Il freddo secco e forte non aveva gelato i corpi e i cuori.
  «Godiamoci questa giornata», aggiunse, «il tempo ci dirà se sarà amore».
  Si alzarono dolcemente abbracciati e si diressero verso un piccolo locale da ristoro. Carlo comprò due panini e del tè, si sedettero a un tavolino e sorbirono quella bevanda calda con vero piacere. Alle tre Gianna doveva prendere la corriera per Frascati e il tempo correva. Carlo l’accompagnò e si salutarono felici con l’impegno di rivedersi. Dopo qualche giorno ricevette una lettera della madre che da un lato l’addolorò tantissimo, ma, in fondo, facilitò la sua permanenza a Roma.


  Uno.7
  «Caro Carlo,
  abbiamo ricevuto tue notizie nei giorni scorsi e siamo contenti che stai bene.
  Anche qui per il momento va tutto bene.
  Fa molto freddo e domenica ha fatto una nevicata che ci ha costretti a non muoverci dal focolare. Tuo fratello ha preso nell’orto di fronte, nel modo che tu conosci bene, tanti merli e cardellini che poi abbiamo mangiato a cena arrostiti. Quest’anno l’inverno è particolarmente duro, speriamo di sopravvivere alle tante difficoltà.
  Ti devo ora raccontare una cosa che riguarda Gilda, ma non te la prendere troppo. Io avevo fiducia in quella ragazza, ma le cose sono andate in modo diverso.
  Si dice che sia stata la mamma a convincerla di ciò che ora ti racconto».
  Seguivano particolari di una vicenda che aveva destato meraviglia in tutto il paese: all’inizio dell’anno nuovo Gilda si era sposata con un cugino che abitava a Palermo e si era trasferita in quella città, dimenticando il precedente fidanzato che si trovava in servizio militare.
  Carlo non riceveva notizie di Gilda da mesi, tranne un’unica lettera pervenuta subito dopo la sua partenza che teneva ben conservata.
  Tuttavia rimase molto scosso.
  Come era potuta avvenire una cosa del genere? Per quanto l’amore possa essere labile, era sempre una cosa incredibile a distanza di pochi mesi da quando si erano giurati eterno amore. E Carlo ricordava i più piccoli particolari del loro ultimo incontro.
  Non si trattava di una sbandata temporanea o di un piacere giovanile, ma di un matrimonio che lega due persone per la vita, o quasi, secondo le circostanze.
  Nel suo cuore amava ancora quella ragazza bruna che lo aveva reso tanto felice e che non avrebbe dimenticato mai. Per una settimana non uscì dalla caserma, la sera si ritirava nella camerata e rimaneva ore con gli occhi rivolti al soffitto. Neanche la domenica si recò a Frascati da Gianna, che si allarmò un po’, ma non esistevano mezzi di comunicazione diretti e la settimana successiva la ragazza andò a trovarlo a Roma. Ma ormai per come erano andate le case, bisognava farsi una ragione.
  Carlo racconto quanto aveva appreso e si sfogò.
  «Ma tu l’amavi davvero tanto?», chiese Gianna con finta curiosità;
  «Si, ma ora ho te e quella storia è davvero finita».
  L’abbracciò teneramente e ritrovò il sorriso che aveva perduto.
  La vita non si fermava a Gilda.
  E poi non l’aveva voluto lui, sicuramente era successo qualcosa che non dipendeva dalla sua volontà e Gilda si era fatta intrappolare. Ma prima o poi l’avrebbe saputo.
  Ora Gianna lo amava e questo per il momento gli bastava.
  Trascorse la più bella primavera della sua giovane vita
accanto a una ragazza fresca e vivace, piena di entusiasmo e di voglia di vivere. La fine della guerra imminente dava ai romani, che erano stati liberati dai fascisti e dai tedeschi da quasi un anno, una sensazione che qualcosa stava cambiando e che bisognava preparare la rinascita. Anche la ripresa della vita politica, con la ricostituzione dei partiti politici, era un invito alla discussione all’interno delle famiglie, dei gruppi di cittadini che si riorganizzavano, in vista della ripresa di un cammino che avrebbe reso ancora grande l’Italia.
  La famiglia di Gianna aveva subito le angherie dei fascisti, si era piegata come un giunco, ma non aveva mai abbassato completamente la testa, come, del resto, avevano fatto tanti italiani.
  Roma era piena di macerie, materiali e morali. Ora occorreva rimuoverle più in fretta possibile. Per questo il padre di Gianna aveva ripreso a frequentare alcuni amici che erano stati in clandestinità o imprigionati dai fascisti e assieme discutevano come dare un futuro alla patria.
  Carlo partecipava spesso a queste discussioni quando la domenica andava a trovare la fidanzata. Addirittura una sera il padre di Gianna l’aveva voluto portare, con abiti borghesi, ad una riunione riservata in uno dei palazzi vicini al Vaticano, dove c’erano socialisti, cattolici, comunisti che dibattevano animatamente su che cosa fare del re a guerra finita e se lasciare la monarchia o passare alla repubblica.
  Dopo lunga discussione prese la parola un alto dirigente comunista il quale disse, senza mezzi termini, che, per il momento, la priorità assoluta era liberare l’Italia e che, solo dopo, avrebbero deciso quale assetto dare allo stato. Di certo Vittorio Emanuele terzo si doveva togliere dai piedi definitivamente abdicando e cedendo il potere a qualcun altro meno screditato. Carlo non aveva grande passione per la politica, ma capiva che quello era un momento eccezionale e non si poteva restare estranei. Per altro il dopoguerra non era tanto lontano, così si sperava, e i giovani dovevano fare la loro parte.
  Approfittò delle conoscenze del padre di Gianna e si inserì in un gruppo di popolari che si riuniva di tanto in tanto per far rinascere il partito di Don Sturzo.
  Intanto con Gianna le cose andavano benissimo, si cercavano tutte le volte che potevano e stare assieme era una delizia.
  Gilda era ormai lontana, aveva fatto altre scelte, anche se certe cose non si possono dimenticare e non era raro che la sera, quando era solo, qualche pensiero lo faceva.
  Ma la primavera romana, la presenza di Gianna, erano motivo sufficiente per assaporare la vita, per godere di una situazione nuova, per pensare che anche di fronte ad una perdita importante si può ricominciare, perché bisogna vivere il presente e guardare al futuro, pur senza cancellare il passato.
  Con Gianna non ci si annoiava di certo: scherzavano, sorridevano della più piccola cosa, entravano in un androne e si baciavano appassionatamente, incuranti di chi li guardava.
  Una volta, si trovavano ai piedi di una scala, quasi dietro il portone, abbracciati stretti stretti, in un palazzo di Via Condotti, quando un anziano, una specie di barbone, si avvicinò silenzioso e si mise a gridare.
  Ebbero un attimo di panico, e forse un po’ di vergogna, ma Carlo la tirò fuori con decisione e mano nella mano si allontanarono mentre il vecchio gridava «fuori sporcaccioni».
  Quando furono lontani si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere, si abbracciarono e risero in continuazione.
  Carlo si sentiva felice, contava i giorni per rivedere Gianna, anche se il lavoro in caserma non gli mancava ed era diventato una sorta di uomo di fiducia del Comandante, che gli affidava non solo il disbrigo della corrispondenza, ma compiti delicati di interlocuzione con altre caserme.
  Nel frattempo aveva preso la patente militare e guidava la camionetta con destrezza.
  Spesso era in giro per la città, da solo o con il comandante.
  Quasi tutte le domeniche andava a Frascati a trascorrere ore preziose con la sua ragazza, facevano passeggiate nei campi e, tra un bacio e l’altro, si raccontavano, come avviene a tutti gli innamorati.
  A pranzo gli uomini parlavano di politica, della fine prossima della guerra, della ricostruzione.
  Qualche volta, a metà settimana, Gianna, con la scusa di portare alcuni prodotti in due o tre negozi della capitale, andava a trovare il suo ragazzo.
  Quel giovedì, dopo avere sbrigato le commissioni, passò dalla caserma.
  Carlo era impegnato, ma verso mezzogiorno chiese il permesso al Comandante e andarono a casa della zia di Gianna che abitava verso Trastevere.
  L’appartamento era vuoto, ma la ragazza aveva la chiave ed entrarono.
  Mangiarono un po’ di pane e formaggio portati da casa e, dopo, il desiderio di stare assieme prese il sopravvento.
  Baci e abbracci non bastarono più.
  Si distesero sul letto e, a poco a poco, si spogliarono. A pezzo a pezzo gli indumenti volarono sul pavimento e quando furono nudi Carlo baciò con voluttà quel corpo perfetto, i due seni turgidi e sodi, le labbra delicate e vogliose.
  Gianna non aveva mai fatto l’amore con nessuno, ma l’istinto e il desiderio la guidavano, anche se qualche dolore e un leggero ritrarsi consigliavano a Carlo dolcezza e prudenza.
  Quando tutto si concluse, si distesero uno accanto all’altro e si strinsero forte in un abbraccio, senza dire una sola parola.
  Gianna riprese la corriera alle 16 e Carlo ritornò in caserma.
  Continuarono così fino alla fine di maggio quando qualcosa di impensabile successe e tutto precipitò in poche settimane.
  All’inizio Gianna disse di avere mal di testa e dolori al torace, la sera saliva qualche linea di febbre e sentiva freddo; poi la mattina ricominciava a lavorare e sembrava tutto passato, ma prima di sera il malessere riprendeva, si sentiva stanca e con poco appetito, aveva voglia di andare a letto e di stare al caldo sotto le coperte.
  Quando domenica arrivò Carlo si rese conto che la situazione non era semplice, anche perché nel corso del servizio militare lo avevano istruito su come riconoscere alcune malattie infettive.
  E a nulla valsero le considerazioni di Gianna che si trattava di un malessere passeggero che sarebbe presto finito.
  La convinse, e convinse soprattutto i genitori, che bisognava andare subito dal medico per avere certezza sulla malattia.
  La mattina successiva il medico di famiglia diagnosticò con prontezza: tifo, con ricovero immediato in ospedale.
  Dopo le prime cure nell’ospedale di Frascati la ragazza venne ricoverata all’ospedale “Gemelli” di Roma, reparto malattie infettive.
  Nel frattempo la febbre era aumentata e la situazione generale dell’organismo non era buona. Carlo venne avvertito quasi subito che la situazione era critica e si precipitò in ospedale; andava tutte le volte che poteva e cercava, con la sua vicinanza, di tenere su il morale della fidanzata, la teneva per mano e la accarezzava. Gianna alternava momenti di lucidità a momenti di stordimento e di assenza totale; si lamentava in continuazione e sudava.
  I medici facevano quello che potevano, ma si usciva appena dalla guerra e molti medicinali scarseggiavano.
  Carlo era preoccupatissimo, vedeva che Gianna non migliorava e non faceva altro che chiedere ai medici e alle infermiere se poteva fare qualcosa, se poteva procurare qualche medicinale che loro non avevano; ma i medici ripetevano in continuazione che bisognava avere fiducia e che presto ci sarebbe stato un miglioramento.
  Questa situazione si trascinò per alcune settimane, a volte si notava una leggera miglioria, ma dopo qualche ora Gianna riprecipitava nella spossatezza e nel lamento.
  Carlo non sapeva che fare, vedeva la sua Gianna sfinire giorno dopo giorno e i suoi occhi, un tempo trasparenti e vivaci, ora erano spenti e quasi sempre chiusi.
  Fino a quando sopraggiunse una polmonite acuta che non lasciò scampo.
  Gianna finì la sua vita un pomeriggio di fine giugno, dopo essere rimasta alcuni giorni in coma. Carlo gli fu sempre accanto, fino alla fine.
  Furono giorni amari e tristi per lui, che non si dava pace, non riusciva a darsi una ragione come una ragazza così giovane e vitale potesse finire in un modo tanto brutale.
  Si sentiva colpito da una sorta di maledizione, prima Gilda, ora Gianna; che cosa aveva fatto per meritarsi un destino così crudele? Perché la sorte si accaniva contro di lui?
  Si chiuse in un mutismo assoluto e si dedicò solo al lavoro. I suoi compagni cercavano di coccolarlo e di distrarlo, ma a poco serviva; non faceva altro che pensare a quella povera ragazza morta nel fiore degli anni, dopo essersi appena affacciata alla vita che sembrava piena di promesse e, invece, tutto era finito in un baleno.
  Lo stesso comandante, che gli era affezionato, lo portava con sé quando poteva e gli ripeteva spesso che la vita continuava, che non doveva fermarsi, che il mondo scorreva comunque, che non bisognava scoraggiarsi.
  «Tu sei ancora giovane», gli diceva, «hai una vita davanti e devi sforzarti di viverla come meglio puoi. Il tempo non ti aspetta».
  L’estate romana fu particolarmente afosa e la sera nella camerata faceva molto caldo. Così, piano piano, riprese ad uscire con gli amici, anche se ancora non c’erano molti locali aperti e le serate passavano tra una chiacchiera e l’altra, passeggiando in Via Veneto o a Piazza Navona. Quando rientrava si sforzava di prendere sonno, ma, sovente, rimaneva sveglio per ore.
  La svolta avvenne ai primi d’agosto quando il Comandante gli comunicò, in via riservata, che era stato trasferito e il primo settembre doveva prendere servizio a Firenze.
  Fu uno shock per Carlo. Perdeva non solo il Comandante, ma, soprattutto, un amico che lo aveva incoraggiato e sostenuto nei momenti difficili.
  Rimase senza parole.
  «Ma stai tranquillo», gli disse, «qui verrà un amico al posto mio e io gli parlerò».
  Ma Carlo non stava tranquillo per niente, ormai voleva andarsene, Roma era diventata troppo triste per lui, troppi brutti ricordi lo perseguitavano.
  Quando girava per la città non poteva fare a meno di pensare alle tante passeggiate con Gianna, ai luoghi che li avevano visti felici. Era uno strazio.
  Si fece allora coraggio e chiese al Comandante di farlo trasferire, di portarlo con sé, se era possibile, a Firenze.
  «Farò quanto è nelle mie possibilità e, credimi, ne sarei felice» gli rispose.
  Dopo una settimana, una mattina lo chiamò in ufficio e, con un sorrisetto che la sapeva lunga, gli comunicò la notizia che anche lui, dai primi di settembre, sarebbe stato trasferito a Firenze, nella sua stessa caserma.
  Carlo fu preso da tale emozione che per un minuto non fu in grado di dire una parola, riuscì solo a sussurrare con gli occhi lucidi «grazie».
  Mancavano circa tre settimane alla partenza e doveva sbrigare molte faccende.
  La tragedia di Gianna era ancora troppo fresca e certe cose non si dimenticano mai, ma aveva voglia di riprendere a vivere, di lasciarsi dietro le spalle un anno terribile, che aveva segnato la sua vita in modo indelebile.
  

Uno.8
  Prima di essere trasferito a Firenze gli fu concessa una licenza di cinque giorni più il viaggio per andare a casa.
  Era passato un anno da quando aveva iniziato il servizio militare e, da allora, non aveva più visto la famiglia.
  Non aveva grande voglia di ritornare al paese, ma non poteva andare a Firenze senza prima riabbracciare mamma e papà.
  Arrivò a casa stanco per il lungo viaggio e rimase quasi sempre dentro a riposarsi e a raccontare quanto gli era successo.
  Chiese poche notizie di Gilda, non voleva riaprire una ferita che non si era del tutto rimarginata.
  Del resto neanche la madre aveva molto da raccontare su quella ragazza che, senza una plausibile spiegazione, almeno in apparenza, aveva accettato di sposare un cugino e andare a vivere lontano dal paese.
  Incontrò pochi amici e ripartì, ma prima di andare via la madre gli diede una notizia che lo lasciò di stucco:
  «Carlo aspetto un figlio che dovrebbe nascere a marzo, non mi giudicare male, ma è stata una sorpresa anche per me».
  Dopo un attimo di incredulità, Carlo si alzò e l’abbracciò.
  «Vedrai, andrà tutto bene; se sarà maschio tornerò per battezzarlo».
  Un po’ di preoccupazione c’era perché la mamma aveva quarantaquattro anni e, in questi casi, la gravidanza diventava difficile, con possibili rischi per il nascituro. Ma alla fine andò tutto bene.
  Ripassò da Roma per ritirare gli effetti personali e salutare colleghi e amici; si recò dai genitori di Gianna, con cui condivideva il dolore per la perdita della cara ragazza e la mattina dell’otto settembre fu a Firenze.
  Andò subito nella caserma che si trovava non lontano dalla Fortezza da Basso e iniziò una nuova esperienza.
  Firenze era una città bellissima, piena di storia e Carlo voleva conoscerla bene.
  Trovò un libro in caserma sull’argomento e lo studiò a fondo. Quando poteva, visitava la città e rimaneva incantato da luoghi che tutto il mondo ci invidia.
  All’inizio di ottobre ebbe un colpo di fortuna.
  Tramite il Comandante, conobbe un giovane professore di lettere che insegnava nell’Istituto Magistrale Statale della città. Costui fece subito amicizia e lo convinse a presentarsi da esterno per conseguire il Diploma di insegnante elementare. Iniziò così a studiare, sotto la guida dell’amico docente, e a luglio sostenne l’esame con ottimi risultati.
  Ormai il servizio militare volgeva al termine e bisognava trovare un’occupazione.
  Fece subito domanda al Ministero per un incarico di docente e quando, alla fine di luglio, finì la leva andò a lavorare in un’azienda agricola di Scandicci.
  Si trovava bene a Firenze e voleva rimanerci.
  Aveva conosciuto diverse ragazze e contava tanti amici. Prese a frequentare con il professore un gruppo di cattolici che si erano schierati per la Repubblica al Referendum del due giugno 1946 e ora partecipava alla ricostruzione e alle discussioni sul futuro dell’Italia.
  La vittoria del fronte repubblicano aveva creato tanto entusiasmo e la Toscana, che aveva conosciuto la durezza della dittatura, ma anche le lotte per la Resistenza, ora voleva svolgere un ruolo di primo piano nella costruzione della democrazia.
  Carlo, colto e brillante, si era inserito bene nel tessuto sociale fiorentino e aveva preso gusto alla politica. A maggior ragione ora che aveva più spazi di libertà e poteva dedicare più tempo ai contatti e alle riunioni.
  Affittò un piccolo appartamento nel quartiere di S. Frediano e la sera spesso andava in centro dove incontrava gli amici.
  La Repubblica era ormai una certezza e bisognava pensare al dopo; per questo ferveva una lotta politica intensa, con dibattiti interminabili. Carlo non manifestava una particolare tendenza verso i comunisti, li trovava un po’ arroganti e portatori di «verità assolute», anche se ne apprezzava le lotte sostenute contro il fascismo e il contributo determinante per la riconquistata libertà.
  Con loro, però, si confrontava e, spesso, al di là del dogma ideologico, risultavano molto pragmatici e in grado di trovare accordi utili con le altre forze politiche, rinunciando a qualche cosa. Questa leggera antipatia per la sinistra lo aveva avvicinato ai cattolici sociali che a Firenze si stavano organizzando attorno ad un uomo che avrebbe avuto, in futuro, un ruolo importante per la città e per la nazione: Giorgio La Pira.
  Furono mesi bellissimi ed entusiasmanti nei quali, per la prima volta, assaporava il piacere della partecipazione, del confronto e della libertà che non aveva mai conosciuto.
  

Uno.9
  Il 24 marzo 1946 era nato Francesco, l’ultimo dei fratelli, portava il nome del primo, morto all’età di due anni per una improvvisa polmonite.
  Carlo ne fu felice e ai primi di settembre, come aveva promesso, tornò in Sicilia per battezzare il piccolo, al quale restò legato per tutta la vita. Approfittò per incontrare alcuni amici che lo tempestarono di domande sulla vita al nord, sulle donne, sulla politica.
  Carlo rispondeva con quel tono riflessivo che lo caratterizzava, mettendo in risalto la voglia di cambiare che avevano i giovani toscani.
  «Anche voi», diceva agli amici, «vi dovete dare da fare, organizzatevi, rifondate i partiti, invitate la gente a partecipare e allontanate i vecchi notabili che hanno portato l’Italia alla distruzione». 
  «Hai ragione», rispondeva Alberto, suo compagno di scuola, «bisogna parlare con i contadini, dare loro una speranza, organizzarli in un partito. Solo così la Sicilia potrà cambiare e diventare come il Nord».
  «Ma le ragazze che fanno, come si comportano?» chiedeva un altro.
  «Guarda che a Firenze, ma anche a Roma, le ragazze sono molto libere, escono con gli amici e con i fidanzati quando vogliono; e sono capaci di tenere testa agli uomini anche nella politica» diceva Carlo. Erano queste le discussioni che duravano ore; c’era tanta voglia di sapere, perché le notizie, al Sud, arrivavano al rallentatore.
  L’unico mezzo, la radio, era ancora patrimonio di pochissimi e tutto si svolgeva bocca a bocca, una sorta di tam tam che si diffondeva da una persona all’altra con tutte le deformazioni del caso. Prima di ripartire Carlo seppe che Gilda aveva avuto un bambino e che il matrimonio, si diceva, non andasse molto bene.
  Non l’aveva dimenticata quella ragazza sventurata; non a caso si ripete che il primo amore non si scorda mai, resta sempre qualcosa nell’animo che si sedimenta, che torna alla memoria in qualunque momento della vita. Ma la conoscenza di Gianna, con la quale aveva sperimentato i diversi profili del vivere, gioia, tristezza, dolore, lo avevano reso più maturo e capace di sopportare meglio le alterne vicende umane.
  Rientrò, quindi, a Firenze, giusto in tempo per ricevere la nomina di docente in una scuola elementare di Scandicci.
  Fu veramente felice. Il suo impegno era stato premiato. Poteva guardare al futuro con maggiore tranquillità e aspirare a un ruolo più importante all’interno della comunità. Contemporaneamente si iscrisse all’Università di Firenze per conseguire la Laurea in Pedagogia.
  Il primo ottobre puntualmente si presentò all’Ufficio della Direzione Didattica e assunse regolare servizio. Era molto giovane e i colleghi un po’ più anziani lo guardavano con curiosità. Avevano saputo che era siciliano e ciò non giocava a suo favore: la diffidenza innata verso le persone del sud, sotto l’apparenza di una finta cordialità, lo rendevano una specie di sorvegliato speciale.
  Ma Carlo era una persona alla mano, anche se serio e composto, e col tempo si fece apprezzare.
  Iniziò un’amicizia con una giovane collega che abitava a Firenze e prendeva la corriera tutte le mattine; si scambiavano idee, suggerimenti didattici, testi scolastici.
  Era una ragazza piccoletta, ma graziosa, con modi garbati e un’intelligenza vivace.
  Si faceva stimare da tutti perché aveva sempre la parola giusta per ogni circostanza.
  Carlo ascoltava molto i suoi consigli perché non aveva insegnato mai e aveva bisogno di fare esperienza.
  Col tempo incominciarono a frequentarsi; quando il pomeriggio andava in città si vedevano al Duomo o a Piazza della Signoria, entravano al bar a prendere un caffè e discutevano; ma per molti mesi non c’è stato altro che amicizia, stima e chiacchiere interminabili sui colleghi, sulla scuola; qualche volta parlavano anche di politica.
  Carlo non aveva smesso di frequentare alcuni amici ben addentrati nella politica locale; anzi, ora, data la sua nuova professione, veniva maggiormente considerato e i suoi discorsi, un po’ moderati e di buon senso, venivano accolti con favore.
  Con Clelia, la collega, si parlava di tante cose; lui raccontava spesso della sua Sicilia, povera e piena di difficoltà, dove il sopruso delle classi benestanti era la regola nei confronti dei contadini e dei deboli.
  Ma con lei non voleva impegnarsi più di tanto, dopo le dolorose esperienze degli anni passati, anche se sentiva molta simpatia.
  Dopo il primo anno di insegnamento Carlo fu confermato a Scandicci con buoni apprezzamenti sul piano professionale, mentre Clelia venne trasferita a Firenze. Tuttavia rimasero in contatto e continuarono a frequentarsi.
  Carlo sentiva la pressione della ragazza che avrebbe voluto fare un passo avanti sul piano sentimentale, lo capiva da qualche battuta, e qualcosa, alla fine, ha dovuto concedere, mettendo, però, bene in chiaro la situazione.
  Lo fece una sera di ottobre su Ponte Vecchio mentre guardavano lo scorrere impetuoso dell’Arno, dopo la pioggia insistente dei giorni precedenti: Clelia si era avvicinata molto fino a sfiorarlo con un bacio.
  Carlo accettò l’offerta. Un uomo, soprattutto se giovane, non può dire no a una donna carina che manifesta interesse per lui. Si girò completamente e l’abbracciò, poi appoggiò le spalle al muretto e la trasse a sé, allargò l’impermeabile e la strinse al petto. Si baciarono per la prima volta dopo un anno di conoscenza. Un po’ sorpresi, impacciati, andarono in un bar all’angolo di Via Po e sorbirono lentamente un tè caldo.
  Carlo voleva evitare di parlare, ma si rendeva conto che qualcosa bisognava pur dire. «Pensavo che fossimo solo amici, ma ormai l’abbiamo fatto e non mi pento di ciò che è avvenuto. Poi baciarsi in un posto così bello, così romantico, solleva il cuore e io ne ho bisogno. Tu, Clelia, conosci le mie vicende amorose che hanno lasciato molte ferite e fanno fatica a rimarginarsi.
  Se vuoi, accettami per come sono oggi e vedremo. L’unica cosa che non voglio fare è illuderti».
  «Se dovrò aspettare, saprò anche aspettare», rispose la ragazza con un sorriso, «ma io sono innamorata di te e spero di non perderti».
  Trascorsero così l’anno scolastico, con spensieratezza. Andavano spesso al cinema, alle mostre, parlavano di scuola, a volte Clelia lo accompagnava alle riunioni politiche, di tanto in tanto andava a casa sua a S. Frediano e facevano l’amore. Tutto avveniva con leggerezza, senza pensare troppo al futuro.
  Carlo, d’altra parte, si guardava bene dal pronunciare la parola “amore” e Clelia capiva che non doveva insistere, che doveva aspettare fiduciosa la maturazione di un sentimento.
  

Uno.10
  Erano passati quasi due anni dall’ultima volta che era tornato in Sicilia e due anni sembravano lunghi, soprattutto in quel periodo. La nuova Costituzione, le elezioni politiche, con la vittoria della Democrazia Cristiana, l’avvio della ricostruzione, il consolidarsi dei partiti politici, erano tutti avvenimenti che segnavano la vita nazionale ed era difficile non sentirsi coinvolti. Tutto era avvenuto in pochissimo tempo.
  Finito l’anno scolastico, si fermò il mese di luglio a lavorare come contabile nell’azienda agricola di Scandicci, che nel frattempo si era ingrandita e andava a pieno regime, e ai primi di agosto fece visita alla famiglia.
  Con sua grande meraviglia, il paese era completamente cambiato.
  Si sentiva nell’aria un grande fermento, la gente aveva preso coraggio.
  Alberto, il suo compagno di scuola, e il giovane Eriberto, avevano costituito, rispettivamente, il Partito Comunista e il Partito Socialista. Il sabato pomeriggio si riunivano nella sede della Camera del Lavoro, che si trovava in piazza, assieme ai contadini, ai fittavoli, ai pastori e li istruivano politicamente, li preparavano alle battaglie per la terra e ai diritti riconquistati.
  Si sentiva una grande voglia di partecipazione e di accantonare una classe dirigente che li aveva trattati come bestie e tenuti alla fame.
  I notabili ex fascisti si erano ritirati, capivano che non era il loro momento; il maggior proprietario terriero si era trasferito a Roma e si faceva rappresentare dal fattore, un uomo cattivo che non finiva di fare angherie.
  Restava da conquistare il Comune, ancora in mano ad un piccolo proprietario, eletto subito dopo la fine della guerra; ma l’imminente campagna elettorale prometteva un buon risultato.
  Carlo cercava di rilassarsi, si dedicava allo studio e alla lettura. Si faceva raccontare dal padre gli avvenimenti locali degli ultimi anni, portava il piccolo Francesco a passeggio e qualche volta andava in campagna a raccogliere pomodori e altri ortaggi. Si sentiva sereno.
  Un giorno, mentre pranzavano, la madre gli raccontò che Gilda si era separata dal marito e viveva, da alcuni mesi, in casa della madre con il bambino.
  La notizia arrivò come un fulmine a ciel sereno.
  Subito non diede peso alla cosa; ma con il passare dei giorni l’idea che si potessero incontrare, anche per caso, in paese, lo turbava.
  Cercava di immaginare il volto della ragazza oggi, dopo quattro anni e tante vicende che avevano segnato la vita di tutti e due.
  L’aveva quasi dimenticata, ma all’improvviso tornavano alla mente tanti episodi, tanti momenti felici, tante promesse d’amore.
  L’annuncio della madre era stato una scossa terribile. Si trovavano nello stesso paese come quando si erano conosciuti e si ignoravano. Forse non sapeva che lui era tornato, seppur per pochi giorni; chissà! Forse lo aveva completamente dimenticato e non aveva nessuna voglia di vederlo.
  Carlo aveva una gran confusione in testa.
  Era come se si risvegliasse da un sonno lungo quattro anni e all’improvviso si trovasse nella situazione di prima, con gli stessi pensieri, gli stessi dubbi.
  Si era riaperta nel cuore una ferita che riteneva ormai rimarginata e non sapeva più come richiuderla.
  Aveva cercato di rimuovere dalla mente il loro amore e si era rifugiato prima nella storia con Gianna e poi, a Firenze, nel rapporto con Clelia. Ciò gli aveva consentito di non farsi troppe domande, aveva l’alibi del matrimonio di lei e non si sentiva in colpa.
  In fondo Gilda prima non aveva risposto alle sue lettere e, poi, aveva scelto un altro uomo; e allora perché tormentarsi, perché rifare un passo a ritroso con il rischio di ulteriori lacerazioni?
  Però negli avvenimenti di quattro anni prima qualcosa non aveva funzionato; c’erano lati oscuri che ora era nelle condizioni di chiarire. Ripassava mentalmente gli ultimi giorni di permanenza in paese e i primi mesi di militare a Roma e a tante cose non riusciva a dare una spiegazione.
  Voleva rivedere Gilda, ma non voleva ammetterlo, in fondo aveva paura.
  Dava a se stesso una ragione con la scusa del chiarimento, ma più passavano i giorni e si avvicinava la data della partenza, più aumentava la voglia di incontrarla, di guardarla negli occhi, di chiederle come era stato possibile distruggere un amore forte.
  Gli veniva difficile riconoscere che l’amava ancora, ma la verità era questa.
  Quindi un tentativo andava fatto.
  Tre giorni prima di partire contattò un amico, che era anche cugino di Gilda, e lo pregò di parlare con la ragazza per chiederle se era disponibile ad incontrarlo.
  La risposta arrivò nel pomeriggio.
  Si sarebbero visti il giorno dopo in una casetta del padre in paese.
  Carlo arrivò puntuale, Gilda lo aspettava.
  A un saluto veloce seguì un momento di gelo. Gilda era molto diversa da come l’aveva lasciata, aveva perso il sorriso e la gioia di una volta.
  Portava in faccia la sofferenza di anni difficili, era pallida e magra.
  «Come stai», chiese Carlo per rompere il ghiaccio;
  «come vuoi che stia, lo vedi tu stesso»;
  «ho saputo qualche giorno fa che eri tornata in paese e ci tenevo a vederti; sono passati quattro anni dalla mia partenza e mi sembra una vita» disse Carlo.
  «Non sapevo che tu fossi qui, pensavo di non rivederti mai più.
  Mi vergogno di me stessa. Non so se potrai mai perdonarmi, perché ho fatto tante fesserie che hanno distrutto la mia vita».
  «In parte anche la mia», sussurrò Carlo piano «ma io non mi rassegno a capire come sia potuto accadere che
un amore forte come il nostro si sia dissolto in così breve tempo. Mi sono sforzato in questi anni di non pensarci, ma quando mia madre mi ha detto che vivevi in paese è stato più forte di me».
  «Mia madre voleva separarci e ci è riuscita», disse Gilda, «ma il torto è solo mio, non mi dovevo fare persuadere, dovevo capire che sotto c’era un imbroglio».
  «Che tipo d’imbroglio?» chiese Carlo 
  «La verità l’ho saputa solo due mesi fa, quando sono tornata da Palermo.
  Mio figlio, mentre giocava, ha buttato una pallina sotto una credenza; per prenderla ho dovuto spostare il mobile e, dietro, incassata nel muro, c’era una cassetta; l’ho aperta per curiosità e ho trovato le lettere, tue e mie, che ci siamo mandati e non abbiamo ricevuto, perché mia madre se le era fatta consegnare dal postino compiacente».
  «Io ho ricevuto una sola lettera, che conservo ancora», disse Carlo.
  «Pure io. Così mia madre mi ha fatto credere che tu non mi pensavi più. E’ stato un martellamento quotidiano.
  Poi si è sparsa la voce, subito raccolta da lei, che tu frequentavi i nostri paesani a Frascati e ti eri fidanzato con la loro figlia».
  «Ma questo è stato dopo che ti eri sposata. Per mesi ho atteso tue notizie».
  «Non potevi riceverne perché venivano fatte sparire prima di partire».
  «Ma come sei arrivata al matrimonio?»
  «Se potessi tornare indietro… dopo qualche mese cominciò a frequentare la nostra casa il cugino di Palermo che poi è diventato mio marito. Mi faceva una corte serrata, con la complicità di mia madre.
  Io all’inizio ero disperata, non ne volevo sapere. Quando veniva, con una scusa mi chiudevo nella mia stanza e non uscivo più. Poi, col passare dei mesi, senza tue notizie, è subentrata la rassegnazione.
  Mi sono convinta che tu non mi volevi più. E quando viene meno la sicurezza diventi fragile, facile preda degli imbroglioni.
  Lui si presentava bene, era sempre elegante, diceva di amarmi e di voler fare di me una signora. Tra le sue lusinghe e le pressioni di mia madre, alla fine ho ceduto».
  Intanto si erano seduti una di fronte all’altro nella stanzetta che faceva da cucina e da sala da pranzo.
  Gilda parlava piano, con gli occhi fissi sul tavolino. Evitava di guardarlo negli occhi per evidente imbarazzo o, forse, per senso di colpa.
  «Così sei andata a vivere a Palermo…» 
  «Si, all’inizio sembrava tutto tranquillo, lui aveva anche qualche attenzione. Dopo un paio di mesi sono rimasta incinta e, a poco a poco, iniziò, da parte sua, una sorta di distacco. A volte mancava intere giornate e io non sapevo dov’era. Gli chiedevo “che cosa fai?” e lui o non rispondeva o diceva qualcosa di incomprensibile.
  Io vivevo quasi sempre sola. Certe volte veniva mia cognata e mi consolava, mi suggeriva di stare tranquilla perché lui lavorava, aveva tanti impegni».
  «Nel frattempo è nato il bambino» disse Carlo.
  «Si, dopo sono iniziati i guai veri.
  Lui è diventato più cattivo, del bambino non ne voleva sapere. E’ diventato ancora più assente, tutto preso dai suoi problemi».
  «E quali erano i suoi problemi?».
  «Questo l’ho capito solo di recente.

  Lui non parlava mai del suo lavoro, veniva a casa solo per mangiare e per dormire. Col tempo non abbiamo avuto più neanche rapporti. Lui non mi cercava e io ero contenta così».
  «Forse aveva qualche altra» disse Carlo.
  «Più di una. Quando l’ho saputo gli ho chiesto conto e lui ha incominciato a minacciarmi, rinfacciandomi che il nostro era stato un matrimonio combinato e che ora non gliene importava più niente».
  «E tu come l’hai presa?»
  «L’ho riferito subito a mia madre: come prevedevo mi ha chiesto di aspettare che tutto si sarebbe aggiustato. Ma i mesi passavano e la situazione precipitava.
  Era sempre più insofferente, bastava una piccola scusa per schiaffeggiarmi».
  «Dio mio», fece Carlo mettendosi le mani nei capelli, «a questo punto è arrivato…».
  «Poi, una mattina, verso la fine di maggio, è arrivata la polizia per una perquisizione e ha sequestrato alcuni oggetti rubati che aveva portato di nascosto. Lui non veniva più da diversi giorni. Venne arrestato subito dopo».
  «Povera Gilda, in che mani sei finita»; 
  «A questo punto ho preso il coraggio a due mani e sono tornata da mia madre, con le poche cose che avevo».
  La ragazza aveva la voce rotta di pianto, le lacrime sgorgavano copiose.
  Appoggiò il volto sulle mani piantate sul tavolo e non si frenò più.
  Anche Carlo era molto scosso.
  Le ultime frasi erano state pronunciate con un fil di voce e preannunciavano uno sfogo doloroso per scelte che si erano dimostrate disastrose. Si vedeva che Gilda aveva sofferto tanto. “Forse un po’ anche per colpa mia” pensava Carlo.
  Il pianto lentamente si trasformò in crisi e Carlo, che era di animo molto sensibile, non poteva restare indifferente.
  Si alzò e si avvicinò alla ragazza, le accarezzò i capelli e disse piano sconsolato: «Gilda, è stato il destino a separarci, tante coincidenze che non abbiamo saputo controllare, la guerra, il militare, le difficoltà di comunicazione. La colpa non è solo tua, e lo dico non tanto per assolverti; tu eri molto giovane e con poca esperienza, ma la vita continua e bisogna guardare avanti».
  La ragazza si calmò un poco, si asciugò le lacrime e si soffiò il naso.
  Faceva caldo nella stanza, piccola e disadorna.
  «Lo so che ho sbagliato», disse Gilda lentamente,«e porterò i segni dei miei errori per sempre. Non mi odiare per questo.
  Io ero convinta che tu non mi volessi più.
  Se solo avessi avuto un cenno da parte tua ti avrei aspettato per tutta la vita».
  «Gilda anch’io porto ferite nel mio cuore, ti ho sempre amato e ti amo ancora oggi. Non conoscevo le tue sofferenze, ma sono convinto della tua buona fede.
  Se tu mi ami ancora, possiamo sempre rimediare. Vieni via con me, porta pure il bambino che non conosco, sarà come un figlio mio».
  Gilda si girò e lo guardò in faccia, non voleva credere a ciò che aveva ascoltato.
  Come poteva Carlo perdonare ciò che aveva fatto, riprendere un rapporto e un amore come se niente fosse avvenuto?
  Ci fu un attimo di silenzio.
  Carlo allungò una mano e accarezzò quel volto su cui si riversavano i capelli scompigliati.
Era emozionato, ma consapevole di aver fatto una proposta che avrebbe cambiato la loro vita.
  Fu a questo punto che Gilda si alzò e guardò in faccia il suo Carlo, il Carlo che aveva amato e con cui aveva condiviso tanti momenti d’amore, generoso, capace di capire e di perdonare.
  Ma Gilda, in fondo, era una donna di carattere, le vicende degli ultimi anni l’avevano resa più determinata e orgogliosa.
  Amava ancora Carlo, anzi ora più di prima, ma non poteva accettare il solo sospetto che la proposta di tornare assieme potesse essere fatta per un atto di compassione.
  «Carlo, anch’io ti ho sempre amato e, oggi, dopo questo incontro, mi rendo conto che nella mia vita ci sei stato solo tu».
  Pronunciò queste parole con calma e guardandolo bene negli occhi. Aveva ripreso il controllo di sé e il volto, pur segnato dalla sofferenza, aveva riacquistato luminosità.
  «Però indietro non si torna», continuò «io non ho chiesto niente di te e non voglio sapere niente. Tu ora devi essere libero di costruire la tua vita, sono convinta che avrai un grande avvenire, sei intelligente e, soprattutto, sei una persona perbene».
  Carlo capì che la decisione di Gilda era irrevocabile e non insistette.
  «Tu che cosa farai?» disse con un fil di voce.
  «Farò tutto quello che potrò per sopravvivere e aiutare mio figlio a crescere. Ho sbagliato e devo pagare per il male che ho fatto a me stessa e a te».
  Poi si abbracciarono stretti stretti e rimasero in piedi fermi qualche minuto,
che è sembrato una vita, senza dire una sola parola.
  Carlo uscì da quella casa a testa bassa.
  Il giorno dopo preparò la valigia, salutò gli amici e alle quattro del mattino prese la corriera.
  Non volle tornare più al paese.
  Due anni dopo sposò Clelia.
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