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Cara Duchessa,

la prego di accettare questo lavoro come omaggio della mia rispettosa amicizia.

Ho esitato a mandarglielo, perché il tema può essere considerato non opportuno, mi sono però assicurato che lo stile non fosse mai sconveniente, e spero di esserci riuscito.

Questo è il diario di un’estate della mia vita, in cui non ho cambiato nulla, nemmeno le date, perché credo che quando si cerca di sistemare il contenuto spesso non facciamo altro che scompigliare il tutto. Anche se sembra che il libro sia improntato sulla Signora Crisantemo, il realtà le tre figure principali sono io stesso, il Giappone e l’effetto che quel Paese ha avuto su di me.

Si ricorda di quella fotografia, devo ammettere alquanto ridicola, in cui il grande Yves, una ragazza giapponese e io siamo raggruppati, fianco a fianco, messi in posa da un artista di Nagaski? Avete sorriso quando vi ho detto che quella piccola fanciulla ben pettinata era stata una dei nostri vicini. Sia così gentile da accogliere il mio libro con lo stesso sorriso indulgente, senza cercare in esso alcun significato, positivo o negativo che sia, con lo stesso spirito con cui accoglierebbe in dono un pittoresco vaso di ceramica, un idolo d’avorio intagliato grottescamente, o un qualsiasi eccentrico ninnolo proveniente da questo paese irreale.

Con tutto il mio rispetto, cara Duchessa,

il Vostro affezionato, Pierre Loti


INTRODUZIONE


In mare, intorno alle due del mattino, in una notte calma, sotto un cielo pieno di stelle.

Ivo stava vicino a me, sul cassero, e discorrevamo del paese assolutamente nuovo per tutti e due, dove ci conducevano questa volta i casi del nostro destino. Dovevamo approdare il giorno seguente; quell’attesa ci divertiva, e andavamo formando mille progetti.

– Io – dicevo – appena sarò arrivato mi ammoglierò…

– Ah! – disse Ivo, colla sua aria indifferente, da uomo che non si sorprende più di nulla.

– Sì, con una donnina dalla pelle gialla, dai capelli neri, dagli occhi di gatto. La sceglierò carina. Non sarà più alta di una bambola. Tu avrai una camera in casa nostra. Sarà una casa di carta, all’ombra, in mezzo ai giardini verdi. Voglio che tutto sia fiorito, intorno; abiteremo tra i fiori, e ogni mattina la nostra abitazione verrà empita di mazzi, di mazzi come non ne avrai visti mai…

Pareva, ora, che Ivo s’interessasse di quei progetti di famiglia. Mi avrebbe, d’altronde, ascoltato con altrettanta fiducia, se gli avessi manifestata l’intenzione di pronunciar voti temporanei presso dei monaci di quel paese, oppure di sposare una qualche regina delle isole e di rinchiudermi con lei, in mezzo a un lago incantato, in una casa di giada.

Ma mi ero realmente ben fissato nella testa quel programma di esistenza che gli esponevo così. Per noia, mio Dio, e per troppa solitudine, ero giunto a poco a poco a immaginare e a desiderare quel matrimonio. E poi, sopratutto, volevo vivere un poco a terra, in un cantuccio ombroso, fra gli alberi e i fiori… Che cosa seducente, questa, dopo i mesi della nostra esistenza, che avevamo persi, recentemente, alle Pescadores (che sono isole calde e sinistre, senza verde, senza boschi, senza ruscelli, impregnate dell’odore della Cina e della morte).

Avevamo percorso molto spazio in latitudine, dacché la nostra nave era uscita da quella fornace cinese, e le costellazioni del nostro paese erano rapidamente mutate: scomparsa la Croce del Sud con le altre stelle australi, l’Orsa Maggiore era risalita verso lo zenit ed era alta, ora, quasi come nel cielo di Francia. Già l’aria più fresca che si respirava quella notte ci riposava, ci rianimava deliziosamente, ci ricordava le nostre notti di quarto, d’una volta, nell’estate, sulle coste di Bretagna…

Pure, a quale distanza eravamo da quelle coste familiari; a quale distanza spaventevole!…


I

All’alba, scorgemmo il Giappone.

Esattamente all’ora prevista, apparve, ancora lontano, in un punto preciso di quel mare che, per tanti giorni, era stato lo spazio vuoto.

Non fu, dapprima, che una serie di piccole cime rosee (l’arcipelago avanzato delle Fukai, al sol levante). Ma, dietro, lungo tutto l’orizzonte, si vide presto come una pesantezza nell’aria, come un velo gravante sulle acque: era, quello, il vero Giappone, e a poco a poco, in quella specie di grande nube confusa, si profilarono delle forme assolutamente opache, che erano le montagne di Nagasaki.

Avevamo vento contrario; una brezza fresca che cresceva di continuo, come se quel paese avesse soffiato con tutte le sue forze contro di noi per allontanarci da sé. Il mare, i cordami, la nave, erano agitati e rumoreggianti.


II

Verso le tre del pomeriggio, tutte quelle cose lontane si erano avvicinate, avvicinate tanto da sovrastarci con le loro masse rocciose o coi loro grovigli di verde.

Ed entravamo ora in una specie di corridoio ombroso, fra due file di altissimi monti, che si succedevano con una bizzarria simmetrica, come le quinte di una scena tutta in profondità, estremamente bella, ma non abbastanza naturale. Pareva che quel Giappone s’aprisse davanti a noi, in uno squarcio incantato, per lasciarci penetrare fin dentro al suo cuore.

In fondo a quella baia lunga e strana, doveva esserci Nagasaki, che non si vedeva ancora. Tutto era ammirabilmente verde. Alla grande brezza dell’alto mare, bruscamente caduta, era successa la calma; l’aria, divenuta caldissima, s’empiva di profumi di fiori. E, in quella valle, s’udiva una sorprendente musica di cicale, che si rispondevano da una riva all’altra. Tutti quei monti echeggiavano del loro frinire innumerevole; tutto quel paese dava come una incessante vibrazione di cristallo. Sfioravamo, passando, popoli di grandi giunche, che scivolavano dolcissimamente, sospinte da brezze impercettibili. Sull’acqua appena increspata, non s’udivano andare; le loro vele bianche, tese su pennoni orizzontali, ricadevano mollemente, drappeggiate a mille pieghe come tende; le poppe complicate s’inalzavano a castello, come quelle delle navi medioevali. In mezzo al verde intenso di quelle muraglie di monti, esse avevano una bianchezza di neve.

Che paese di verde e di ombra, il Giappone! Che Eden inaspettato!…

Fuori, sul mare aperto, doveva essere ancora giorno chiaro; ma dentro quella valle incassata, si aveva già un’impressione di sera. Sotto vette illuminatissime, le basi, tutte le parti più folte vicine alle acque, erano in una penombra di crepuscolo. Quelle giunche che passavano, sì bianche sullo sfondo cupo dei fogliami, erano manovrate senza rumore, meravigliosamente, da piccoli uomini gialli, nudi, con lunghi capelli pettinati come capelli di donne. Quanto più ci s’ingolfava nel verde corridoio, i profumi divenivano più penetranti e il frinire monotono delle cicale si gonfiava come un crescendo d’orchestra. In alto nel frastaglio luminoso del cielo tra i monti, si libravano uccelli simili a girifalchi, che facevano: “han! han! han!” con un suono profondo di voce umana; i loro gridi stonavano tristemente in quel luogo, prolungati dall’eco.

Tutta quella natura esuberante e fresca aveva in sé una stranezza giapponese; ciò risultava da un non so che di bizzarro che avevano le cime dei monti, e, se così si può dire, dall’inverisimiglianza di certe cose troppo leggiadre. Certi alberi si disponevano a mazzi, con la stessa grazia preziosa che se fossero stati dipinti su vassoi di lacca. Grandi rupi sorgevano ritte, in posture esagerate, accanto a poggi dalle forme gentili, coperti di morbidi tappeti erbosi: elementi disparati di paesaggio eran vicini l’uno all’altro, come nei luoghi artificiali.

… E, guardando bene, si scorgeva qua e là, spesso costruita a picco al disopra di un abisso, qualche vecchia pagoda, piccola e misteriosa, seminascosta nel groviglio degli alberi sospesi. Questo, specialmente, gettava subito ai nuovi venuti, come noi, la nota lontana, e faceva sentire che in quella contrada gli Spiriti, gli Dei boscherecci, i simboli antichi messi a vegliare sulle campagne, erano ignoti e incomprensibili…

Quando Nagasaki apparve, fu una delusione pei nostri occhi. Alle falde dei verdi monti strapiombanti, era una città assolutamente qualunque. Davanti, una confusione di bastimenti con tutte le bandiere del mondo, piroscafi come altrove, fumi neri, e, lungo le banchine, degli opifici. In fatto di cose banali, già viste dappertutto, nulla vi mancava.

Verrà un tempo in cui la terra sarà molto noiosa, per i suoi abitanti, quando l’avremo resa tutta uguale da un capo all’altro, e non si potrà più nemmeno tentar di viaggiare per svagarsi un poco…

Verso le sei gettammo l’ancora con molto rumore, in mezzo a una quantità di bastimenti, e subimmo immediatamente un’invasione.

L’invasione d’un Giappone mercantile, premuroso, comico, che giungeva a noi in barche, in giunche gremite, come una marea crescente: uomini e donne che entravano in lunghe file ininterrotte, senza grida, senza contestazioni, senza chiasso, ognuno con una riverenza tanto sorridente, che non si osava andare in collera, e che infine, per effetto riﬂesso, obbligava a sorridere e a salutare a quello stesso modo. Portavano tutti, sulle spalle, dei cestelli, delle cassette, dei recipienti d’ogni forma, inventati nel modo più ingegnoso perché possano stare uno nell’altro e moltiplicarsi poi fino a produrre ingombro, fino all’infinito. Ne uscivano cose inaspettate, inimmaginabili: paraventi, scarpe, sapone, lampioncini; bottoni da polsini, cicale vive che cantavano in certe gabbiette; minuterie, e topi bianchi addomesticati, capaci di far girare dei piccoli mulini di cartone; fotografie oscene; zuppe e intingoli, in scodelle, caldi, pronti per esser serviti a porzioni all’equipaggio; e delle porcellane, legioni di vasi, di teiere, di tazze, di vasetti e di piatti… In un batter d’occhio, tutte queste cose venivano esposte, allineate sul ponte con una rapidità prodigiosa e con una certa arte; ogni venditore s’accoccolava come una scimmia, colle mani sui piedi, dietro ai suoi ninnoli, sempre sorridente, sempre piegato in due dalle più graziose riverenze. E il ponte della nave, sotto quei mucchî di cose multicolori, pareva a un tratto un immenso bazar. E i marinai, divertendosi molto, allegrissimi, calpestando i mucchî, prendendo pel mento le venditrici, compravano di tutto, seminavano prodigalmente le loro piastre bianche…

Ma, mio Dio, com’era brutta, tutta quella gente, e meschina, e grottesca! Dati i miei progetti di matrimonio, cominciavo a essere molto pensieroso, molto disilluso…

Eravamo di servizio, Ivo ed io, fino alla mattina successiva, e, dopo le prime agitazioni che a bordo seguono sempre le operazioni dell’ancoraggio (imbarcazioni da mettere in mare; scale, pertiche da spinger fuori), non avevamo più da fare altro che guardare. E pensavamo: Dove siamo, veramente? Negli Stati Uniti? In una colonia inglese d’Australia? O nella Nuova Zelanda?

Consolati, dogane, stabilimenti; un dock dove troneggia una fregata russa; tutta una concessione europea, con delle ville sulle alture, e, lungo le banchine, dei bars americani per i marinai. Laggiù, veramente, laggiù, dietro quelle cose comuni e più lontano, in fondo in fondo all’immensa vallata verde, migliaia e migliaia di casette nerastre, una confusione d’un aspetto un po’ strano, da cui emergono qua e là tetti più alti dipinti in rosso cupo: probabilmente la vera, la vecchia Nagasaki giapponese che sussiste ancora… E in quei quartieri, chi sa?, civettante dietro un qualche paravento di carta, la donnina dagli occhi di gatto… che, forse, in due o tre giorni (non avendo tempo da perdere) avrei sposata!!… Però, non la vedo più molto bene, quella donnina; le venditrici di sorci bianchi mi hanno guastata la sua immagine; temo, ora, ch’ella somigli loro…

Verso sera il ponte della nostra nave si vuotò come per incanto; richiuse in un batter d’occhio le scatole, ripiegati i paraventi a cerniere, i ventagli a molla, fatta a ognuno di noi la più umile riverenza, gli omiciattoli e le donnette se ne andarono.

E man mano che la notte calava, confondendo le cose in un’oscurità azzurrognola, quel Giappone in cui eravamo ridiveniva a poco a poco, a poco a poco, un paese d’incanti e di magia. I grandi monti, ora tutti neri, si sdoppiavano, alla base, nell’acqua immobile che ci reggeva, si riﬂettevano coi loro frastagli rovesciati, dando l’illusione di precipizii spaventosi al disopra dei quali fossimo sospesi; e le stelle, pure rovesciate, facevano, in fondo all’abisso immaginario, come un semenzaio di macchioline di fosforo.

Poi, tutta Nagasaki s’illuminava a profusione, si copriva di lanterne all’infinito; ogni minimo sobborgo, ogni minimo villaggio s’illuminava; anche l’infima capanna, appollaiata lassù, tra gli alberi, e che di giorno non si era nemmeno veduta, mandava il suo piccolo bagliore di lucciola. In breve vi furono luci innumerevoli, ve ne furono dappertutto; da tutte le parti della baia, dall’alto al basso dei monti, miriadi di fuochi brillavano nel buio, dando l’impressione di una capitale immensa, digradante intorno a noi in un vertiginoso anfiteatro. E sotto, tanto l’acqua era tranquilla, un’altra città, pure illuminata, scendeva in fondo all’abisso. La notte era tepida, pura, deliziosa; l’aria era piena di un odore di fiori che i monti ci mandavano. Suoni di chitarre, giungenti dalle “case da tè”, dai luoghi di dissolutezza, parevano, nella lontananza, musiche soavi. E quel canto delle cicale, che è, nel Giappone, uno dei rumori eterni della vita, al quale non dovevamo più badare pochi giorni dopo, poiché forma il fondo di tutti i rumori terrestri, si udiva ancora, sonoro, incessante, dolcemente monotono, come lo scrosciare di una cascata di cristallo.


III

Pioveva a torrenti, il giorno seguente; una di quelle piogge dirotte, senza tregua, senza requie, accecanti, che inondano tutto; una pioggia sì fitta da non poterci vedere da un’estremità all’altra della nave. Si poteva supporre che le nuvole del mondo intero si fossero riunite nella baia di Nagasaki, si fossero date convegno in quel grande imbuto di verde per grondarvi comodamente. E pioveva, pioveva; era quasi buio, tanto l’acqua cadeva fitta. Attraverso un velo di gocce, si scorgeva ancora la base dei monti; ma le cime si perdevano nelle grandi masse cupe che gravavano su di noi. Si vedevano lembi di nubi, che pareva si staccassero dalla vôlta oscura, che si trascinavano lassù, sugli alberi, come grandi stracci grigi, e che di continuo si fondevano in acqua, in acqua torrenziale. C’era vento, anche; lo si udiva urlare nelle forre con una voce profonda. E tutta la superficie della baia, punzecchiata dalla pioggia, tormentata da turbini che giungevano da ogni parte, aveva gemiti e sciaquii, si dimenava in un’agitazione estrema.

Brutto tempo, per scendere a terra per la prima volta!… Come si poteva, andare a cercar moglie, sotto quel diluvio, in un paese sconosciuto?

Tanto peggio! Mi preparo e dico ad Ivo, che sorride alla mia risoluzione di passeggiata ad ogni costo: Fa avvicinare un sampan, fratello, te ne prego.

Ivo allora, con un gesto di braccia nel vento e nella pioggia, chiama una specie di piccolo sarcofago di legno bianco, che saltellava vicino a noi sul mare, guidato coi remi da due ragazzi gialli, nudi sotto l’acquazzone. Quella cosa s’avvicina; mi ci slancio sopra; poi, passando per una piccola botola, simile a una trappola da sorci, che mi viene aperta da uno dei rematori, scivolo dentro e mi sdraio su una stuoia, in ciò che si chiama la “cabina” di un sampan.

Ho esattamente lo spazio necessario al mio corpo sdraiato, in quella bara galleggiante, che è d’altronde pulitissima e d’una bianchezza di abete nuovo. Sono ben riparato dalla pioggia, che tamburella sul mio coperchio; ed eccomi in viaggio per la città, navigando, steso sul ventre, in quella scatola, cullato da un’onda, malamente scosso da un’altra, per metà rivoltato qualche volta, e, dallo spiraglio della botola, scorgendo di sotto in su i due piccoli personaggi ai quali ho affidato la mia sorte: fanciulli di otto o dieci anni tutt’al più, che hanno musetti di uistitì, ma sono già muscolosi come veri uomini in miniatura, già destri come vecchi conoscitori del mare.

… Emettono alte grida: certo perché approdiamo! Infatti, dalla botola che ho spalancata, vedo le pietre grigie della banchina vicinissime. Allora, emergo dal mio sarcofago preparandomi a metter piede, per la prima volta nella mia vita, sulla terra giapponese.

Tutto gronda d’acqua sempre più, e la pioggia sferza negli occhi, irritante, insopportabile.

Ho appena toccato terra, quando una diecina d’esseri strani, difficilmente definibili, dapprima, attraverso l’acquazzone accecante – specie d’istrici umani, ognuno dei quali trascina una cosa grande e nera – balzano su di me, gridano, mi circondano, mi chiudono il passaggio. Uno di essi ha aperto sul mio capo un immenso parapioggia, dalle bacchette vicinissime l’una all’altra, sul quale sono dipinte, in trasparenza, delle cicogne, ed ecco che tutti mi sorridono, con facce che invitano, coll’aria d’aspettare.

Ero stato avvisato: sono semplicemente degli dgin, che si disputavano l’onore della mia preferenza. Tuttavia, sono sorpreso da quel brusco assalto, da quell’accoglienza del Giappone ad una prima visita. (Gli dgin, o gli dginriscisan, sono uomini-corridori che tirano dei carrettini su cui portano le persone, per denaro, e che si noleggiano ad ore o per una corsa come le nostre carrozzelle pubbliche.)

Le loro gambe sono completamente nude – molto bagnate, oggi – e la loro testa si nasconde sotto un cappellone fatto a paralume. Portano un mantello impermeabile di grosse paglie intrecciate, con tutte le punte in fuori, come gli spini dell’istrice; sembrano vestiti col tetto di una capanna. E continuano a sorridere, aspettando la mia scelta.

Non avendo l’onore di conoscerne alcuno, opto con indifferenza per lo dgin dal parapioggia e salgo nel suo piccolo veicolo, del quale egli spiega su di me il mantice, che mi copre molto, troppo. Poi mi stende sulle gambe una tela incerata, me la fa salire fino agli occhi, indi s’avanza e mi dice in giapponese qualche cosa che deve significare: “Dove debbo condurvi, signore?”. Ed io gli rispondo nella stessa lingua: “Al Giardino dei Fiori, brav’uomo”.

Ho risposto con tre parole imparate a memoria, un po’ da pappagallo, stupito che quelle sillabe possano avere un senso, stupito di essere compreso, e partiamo, lui correndo a pancia a terra, io trascinato da lui, trabalzando sulla strada nel suo carrettino leggero, tutto avvolto di tele incerate, chiuso come in una scatola; ancora innaffiati tutti e due, facendo sprizzare acqua e fango dal terreno inzuppato.

“Al giardino dei Fiori”, ho detto, come un conoscitore dei luoghi, sorpreso di udire me stesso. In realtà, in fatto di cose giapponesi, io sono meno ignaro di quanto si potrebbe supporre. Degli amici reduci da questo paese mi hanno istruito, e so molte cose: il Giardino dei Fiori è una “casa da tè”, un ritrovo elegante. Quando vi sarò, domanderò di un certo Kanguro-San, che è ad un tempo interprete, lavandaio e agente discreto per incroci di razze. E questa sera, forse, se le cose andranno come mi auguro, sarò presentato alla fanciulla che la sorte mi destina… Questo pensiero mi eccita lo spirito, durante la corsa ansante del mio dgin, che mi fa ruzzolare, sotto l’acquazzone inesorabile…

Oh! che Giappone singolare intravidi quel giorno, dallo spiraglio di quelle tele cerate, oltre il mantice della mia carrozzella! Un Giappone arcigno, infangato, mezzo annegato. Tutto, case, bestie e persone, mi era noto soltanto per le immagini che ne avevo viste, dipinte sui fondi intensamente turchini o rosei dei parafuochi e dei vasi, e tutto mi appariva nella realtà sotto un cielo nero, con dei parapioggia, con degli zoccoli, in uno stato compassionevole.

Di tanto in tanto, l’acquazzone imperversa tanto forte da indurmi a chiudere ermeticamente il mio guscio. M’intorpidisco nel rumore e nelle scosse, dimenticando completamente in qual paese sono. Il mantice ha dei buchi, che mi fanno colare dei rivoletti giù per la schiena. Poi, ricordandomi che sto viaggiando nel cuore di Nagasaki, e per la prima volta in vita mia, lancio fuori uno sguardo curioso, rischiando di subire una doccia. Trottiamo in una qualche viuzza triste e nerastra (ve ne sono, così, delle migliaia, che formano un gran dedalo); delle vere cascate scrosciano giù dai tetti sul selciato lucido; la pioggia fa nell’aria un tritume grigio che annebbia le cose. A quando a quando incontriamo una dama, impacciata nella veste, barcollante sugli zoccoli alti, personaggio da paravento, che cammina, colle gonne tirate su, sotto un paracqua di carta scarabocchiata a colori. Oppure, passiamo davanti a un ingresso di pagoda, e allora qualche vecchio mostro di granito, seduto col deretano nell’acqua, mi fa una smorfia, feroce.

Ma com’è grande, Nagasaki ! È già quasi un’ora che corriamo a, perdifiato, e la città pare che non finisca. Ed è in pianura; non si sospettava, dalla rada, che vi fosse una pianura tanto estesa, in fondo a quella valle.

Per esempio, mi sarebbe impossibile dire dove sono, qual dire-zione ha avuto la nostra corsa; mi abbandono al mio dgin e al caso.

E che uomo-vapore, il mio dgin! Ero assuefatto ai corridori cinesi, ma quelli erano assai diversi. Quando scosto le tele incerate per guardare qualche cosa, vedo sempre lui, inutile dirlo, in primo piano. Le sue gambe nude, fulve, muscolose, vanno velocissime, una davanti all’altra, inzaccherando ogni cosa e il suo dorso d’istrice è curvo sotto la pioggia. Immaginano, coloro che vedono passare quel carrettino tanto bagnato, che esso racchiude un pretendente in cerca d’una sposa?

Finalmente, il mio equipaggio si ferma, e il mio dgin, sorridendo, con delle precauzioni per non farmi scorrere nuovi fiumi giù pel collo, abbassa il mantice della carrozzella. Il diluvio ha un momento di tregua; non piove più. Non avevo ancora visto il viso dello dgin; è abbastanza bello, eccezionalmente. È un giovanotto d’una trentina d’anni, dall’aspetto vivace e vigoroso, dallo sguardo aperto… E chi m’avrebbe detto che, pochi giorni dopo, quello stesso dgin… Ma no, non voglio ancora propalare la cosa; ciò equivarrebbe a rischiare di esporre Crisantemo a un biasimo anticipato ed ingiusto.

Dunque, ci siamo fermati. Siamo alla base di una grande montagna strapiombante; probabilmente abbiamo attraversata la città e siamo nei dintorni immediati, in campagna. Bisogna scendere a terra, a quanto pare, e arrampicarsi, ora, per uno stretto sentiero quasi a picco. Intorno a noi, vi sono delle casette di sobborgo, dei recinti di giardini, delle palizzate di bambù, molto alte, che limitano la vista. La verde montagna ci schiaccia con tutta la sua altezza, e nuvole basse, pesanti, oscure, stanno sopra la nostra testa come un coperchio opprimente che completi la nostra chiusura in quel recesso ignoto dove siamo. Veramente pare che quell’assenza di lontananze, di prospettive, disponga meglio a notare tutti i particolari di quel piccolissimo lembo di Giappone intimo, fangoso e bagnato, che abbiamo sotto gli occhi. Com’è rossa, la terra di questo paese! Le erbe, i fiorellini che orlano il sentiero mi sono ignoti; pure, nella palizzata, vi sono dei convolvoli come i nostri, e riconosco nei giardini delle margherite, delle zinnie, altri fiori di Francia. L’aria ha un odore complicato; ai profumi delle piante e della terra, s’aggiunge qualcos’altro, che certo viene dalle dimore degli uomini: pare un odore misto di pesce secco e d’incenso. Nessuno passa; degli abitanti, degl’interni delle case, della vita, insomma, nulla si mostra, e potrei anche credermi in qualunque altro luogo.

Il mio dgin ha riparato sotto un albero la carrozzella, e saliamo insieme per quel sentiero ripido, su quel terreno rosso, su cui i nostri piedi scivolano di continuo.

– Andiamo proprio al Giardino dei fiori? – domando, inquieto di sapere se sono compreso.

– Sì, sì – dice lo dgin; – è lassù, ed è vicinissimo.

Il sentiero gira, diventa incassato e cupo. Da una parte, la parete della montagna, tutta tappezzata di felci bagnate; dall’altra, una grande casa di legno, quasi priva d’aperture e di brutto aspetto: ivi, appunto, si ferma il mio dgin.

Come mai? Quella casa sinistra è il Giardino dei fiori? Egli dice di sì, con un’aria di sicurezza. Bussiamo a una grossa porta che scivola nelle sue scanalature e si apre. Allora, due donne compaiono, un po’ bizzarre, un po’ vecchierelle. Ma hanno conservato delle pretese: si vede subito. Atteggiamenti da figurine dipinte sui vasi, e correttissimi; mani e piedi infantili.

Vistomi appena, si buttano carponi, col naso sul pavimento. Ah! mio Dio! che hanno? Nulla; quello è semplicemente il saluto di grande cerimonia, che si fa appunto così; non mi ci sono ancora assuefatto. Eccole di nuovo ritte, affaccendate a togliermi premurosamente le scarpe (non si entra mai colle scarpe, in una casa giapponese), ad asciugarmi la parte inferiore dei calzoni, a toccarmi le spalle per sentire se sono bagnate.

Ciò che colpisce, anzitutto, dentro le case giapponesi, è la pulizia minuziosa, la nudità bianca, glaciale.

Le stuoie irreprensibili, senza una piega, senza un disegno, senza una macchia. Mi si fa salire al primo piano, in una grande stanza dove non c’è niente, assolutamente niente. Le pareti di carta sono composte di telai scorrevoli, che possono entrare gli uni negli altri e, se occorre, scomparire – e tutto un lato della stanza si apre a veranda sulla campagna verde, sul cielo grigio. Per sedia mi vien portato un quadrato di velluto nero, ed eccomi seduto bassissimo, in mezzo a quello stanzone vuoto dove fa quasi freddo. Le due donnette (che sono le domestiche della casa e le mie serve umilissime) aspettano i miei ordini in atteggiamenti di sottomissione profonda.

È incredibile che voglian dire qualche cosa, quelle parole barocche, quelle frasi che imparai laggiù, durante il nostro esilio alle Pescadores, a forza di vocabolario e di grammatica, ma senz’ombra di convinzione. Tuttavia, pare proprio di sì; mi si capisce subito.

Voglio anzitutto parlare a quel signor Kanguro, che è interprete, lavandaio e agente discreto per grandi matriamonî. Benissimo; lo conoscono, si andrà subito a chiamarlo per me, e la più anziana delle due serve prepara già i suoi zoccoli, il suo parapioggia di carta.

Poi, voglio che mi si porti una merenda bene ammannita, composta di cose giapponesi raffinate. Perfettamente; si corre in cucina per ordinare il pasto.

Infine, voglio che si serva del tè e del riso al mio dgin, che m’aspetta a pianterreno; voglio, voglio molte cose, signore bambole; ve le dirò a una a una, con calma, quando riuscirò a mettere insieme le parole che so… Ma più vi guardo e più mi sento inquieto pensando a quel che sarà la mia fidanzata di domani. Siete quasi carine, ve lo concedo, a forza d’esser curiose, d’aver delicate le mani e in miniatura i piedi; ma siete brutte, insomma, e per di più ridicolmente piccine, con un aspetto di ninnoli da vetrina, o di scimmiette, o di non so che cosa…
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