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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni

			Nota introduttiva

			 

			Vittoria, Santa, Sara, Luciana e Arianna sono cinque amiche siciliane accomunate dalla vedovanza e dalla voglia di sentirsi vive e attive. A loro l’autrice conferisce il compito di rappresentare la vera anima di Giallo siciliano.

			Queste donne hanno l’hobby dell’investigazione per cui quando, nella piccola frazione di San Marco in provincia di Messina, si verificano ben tre omicidi decidono nel corso delle successive indagini di adoperarsi per dare una mano al capitano dei Carabinieri. 

			Saranno davvero d’aiuto o d’intralcio? Ai lettori l’ardua sentenza.

			La vicenda si snoda tra colpi di scena ed episodi comici che mettono in luce la sicilianità dei personaggi caratterizzati da vizi, virtù, abitudini e gli immancabili soprannomi, retaggio di tempi andati che sopravvivono nelle piccole comunità locali.

			 

			“Dopo un periodo di degenza in ospedale, anche Vittoria tornò a casa, così come avevano fatto le sue amiche.

			L’intera frazione di San Marco l’attendeva, in piazza Garibaldi c’erano tutti: a pira, Turi u panetteri, pira i spagu, don Mario, Nicola, a smichiata, a sciunduta, minni sicchi, tutti cari amici, tutti erano commossi, avevano temuto per la sua vita. C’erano anche i carabinieri e in testa il capitano Binocchi con accanto una bella donna bruna, la moglie finalmente era arrivata.”

			Cenni biografici

			 

			Nuccia Isgrò nasce a Reggio Calabria nel 1956. 

			Attualmente occupa la cattedra di Filosofia e Scienze Umane presso il liceo delle Scienze Umane, in provincia di Messina. Accanita lettrice di tutti i generi letterari, da poco ha maturato la passione per la scrittura che l’ha condotta a partecipare a numerosi concorsi letterari, ottenendo buoni riscontri.

			Tra le sue pubblicazioni qui ricordiamo: Cercasi uomo libero… possibilmente (2013); Trovato uomo libero… possibilmente (2015).

			Giallo siciliano

			 

			 

			di

			 

			 

			Nuccia Isgrò

			I fatti e le persone raccontate sono frutto di pura fantasia

			A mia madre

			la cui bellezza

			il tempo addolcisce

			e

			non sfiorisce

			Le vedove

			 

			 

			Vittoria era una donna anziana ma in gamba, capelli striati di bianco tra le ciocche bionde, alta e dritta come un fuso, sempre attiva e in movimento. Suo padre le aveva dato questo nome, in onore della patria. Lui era sempre stato un nostalgico monarchico. Amava i Savoia, neanche fosse stato un loro parente, al momento di decidere Repubblica o Monarchia aveva ardentemente sperato per la seconda, inutilmente: il popolo sovrano aveva deciso in modo diverso. Nonostante il re fosse stato mandato in esilio, ne seguiva le vicende leggendo un giornale che all’epoca, puntualmente, ne raccontava gli eventi.

			Forse nella bellezza della figlia vedeva un retaggio regale, non si sa.

			Vittoria era una signora estremamente vivace, a vederla si pensava fosse inoffensiva, errore!

			Era la donna più furba del paese, tenace, lavoratrice, grande credente e forse un po’ bigotta.

			Era bella, nonostante l’età e bellissima lo era stata da giovane, alta, bionda, con i capelli lunghissimi e ondulati che amava lasciare sciolti sulle spalle. Ancora adesso gli anziani del paese parlavano di lei, ricordandone la fulgida beltà.

			In molti l’avevano desiderata ma lei aveva donato il proprio cuore a un solo uomo, divenuto poi il suo sposo. 

			Gli era stata fedele per sessant’anni, adesso era sola ma era riuscita ugualmente a rendersi utile e attiva.

			Nessuno conosceva la sua reale età, neppure i figli, vezzo femminile comprensibilissimo!

			La sua età cronologica era avanzata a balzelli, non seguiva il tempo reale. Prima lunga pausa a trent’anni, lunghissima fra i quaranta e i cinquanta (i quarantuno erano durati circa tre anni), ai settanta non era più avanzata! Se lo poteva permettere, però!

			Aveva creato, da quando era rimasta vedova, un gruppo d’azione con le sue fidate amiche.

			Si riunivano tre giorni alla settimana nella sua casa, a San Marco, piccola frazione di Milazzo, con la scusa di selezionare abiti per i bisognosi, aggiustare la biancheria, ricucire gli strappi di quei vestiti che poi sarebbero stati consegnati a don Mario, parroco della vicina chiesa di SS. Maria Ausiliatrice.

			Di questa attività era molto orgogliosa, si sentiva utile e poteva mantenere vivi i contatti con le amiche.

			Del gruppo facevano parte: Arianna, sempre allegra e chiacchierona, sapeva tutto di tutti, la chiamavano la giornalista. Da giovane era stata una valida contadina, adesso portava sul corpo i segni di un lavoro pesante e non sempre adeguatamente retribuito. Non era molto alta e neppure bella ma la sua risata era contagiosa. Aveva i capelli neri (tinti, ma lei negava ostentando un’eterna giovinezza tricotica), un po’ tracagnotta nel fisico.

			Quando raccontava alle amiche le vicende legate al proprio periodo lavorativo, metteva sempre in evidenza la condizione succube dei contadini, legati da una forma di servilismo, oggi assolutamente incomprensibile. Soprusi, minacce, lavoro indefesso e malpagato l’avevano resa particolarmente vigile. Aveva un cervello attivissimo tipico del proverbio scarpe grosse e cervello fino. Era meglio di un free lance, conosceva gli avvenimenti prima che accadessero e, come non si sa, affermava di esserne stata testimone oculare, pur non possedendo il dono dell’ubiquità. Suo grande cruccio era non avere cultura, leggeva sillabando e scriveva molto peggio. Non le mancava però la memoria, ricordava perfettamente preghiere in italiano e in latino, canti devozionali anche gregoriani, aveva una memoria fotografica per i volti. Ciò che la vita le aveva negato, la natura glielo aveva reso.

			Anche Sara faceva parte del gruppo, sembrava la più austera e riservata ma, vi assicuro, era un segugio!

			Riusciva come nessuno a concatenare gli eventi per strappare informazioni al nipote, giovane carabiniere di Milazzo che, poveretto, era come se gli venisse sempre somministrato il siero della verità a beneficio del gruppo di lavoro.

			Era una donna più larga che alta, grande passione per la cucina ingurgitata, aveva un gran pregio: gli occhi neri e grandissimi in cui potevi leggere il suo buon cuore. Possedeva un’eloquenza linguistica incredibile, se avesse potuto studiare la politica sarebbe stato il suo naturale sbocco. Come si dice in Sicilia, faceva nascere il sole dalla parte opposta, per quanto era convincente…

			Valente aiuto era Santa, detta la barbiera, vedova appunto di un barbiere, bravissima ricamatrice che divideva il suo tempo tra il nipotino e le amiche.

			Rimasta vedova molto giovane, la famiglia era stata il suo unico scopo. Ricamava corredi su ordinazione e le sue sapienti mani avevano ingioiellato lenzuoli e coperte.

			Sapeva perfettamente riconoscere, anche solo con il tatto, i tessuti. Il finissimo lino per i neonati dal misto lino più adatto ad asciugamani, il cotone dalla canapa, in paese le chiedevano consigli sul modo migliore di utilizzare i teli di stoffa.

			Era davvero un’esperta. Quando rammendava i suoi punti erano invisibili, non come quelli di Arianna che sembravano denti di squalo!

			Ultima arrivata, ma non per capacità, Luciana, la più giovane delle cinque, solo settantaduenne, guidava l’auto, sbrigava le incombenze esterne e, se necessario, effettuava appostamenti e inseguimenti. Alla morte del marito era rimasta sola, non aveva figli ma solo tanti nipoti che l’adoravano.

			Aveva un carattere allegro ma anche ribelle, era la trascinatrice del gruppo, inoltre era l’unica automunita, per cui era tenuta in grande considerazione. 

			Molti uomini del circondario avrebbero voluto starle accanto, lei aveva sempre rifiutato dicendo: “Solo un uomo mi ha avuta. Nessun altro si coricherà con me. Fedele anche dopo la morte!”.

			Pur essendo molto diverse le une dalle altre era un gruppo ben coeso.

			Lavoravano e agivano a casa della sig. Vittoria. 

			Un’abitazione a piano terra, facile per tutte raggiungerla, con una grande finestra sulla strada che permetteva di tenere sempre sotto controllo la limitrofa piazzetta, dedicata a Garibaldi.

			Era una zona apparentemente tranquilla, le abitazioni erano tutte delle vecchie case ristrutturate, si affacciavano sulla piazza come comari al balcone, le finestre si guardavano l’un l’altra lasciando poco spazio alla libertà personale.

			In estate, quando le porte e finestre erano aperte causa la calura estiva siciliana, le tende ricamate erano vele al vento, sembrava quasi che le case fossero barche pronte a prendere il largo ma… erano tutte ben ancorate e da centinaia d’anni seguivano le vicende della popolazione.

			Le voci, gli echi dei fruitori del luogo, che di sicuro non parlavano sottovoce, permettevano di essere partecipi degli eventi altrui. I pettegolezzi, i si sa, i come e i quando, erano meglio di un quotidiano cartaceo perché, altro che internet, erano aggiornati in tempo reale, e non si bloccavano mai… 

			Uno dei più esagitati di quella calda estate era don Calogero, detto iamba tisa. Il poveretto aveva subito un incidente che gli aveva lasciato come dono un ginocchio disastrato, come conseguenza trascinava la gamba destra. Ma vai a capire come le disgrazie diventino segno distintivo in una piccola frazione! 

			Don Calogero gridava spesso contro Salvo, il figlio quarantenne che lo accudiva. Il poveretto era sempre vittima dei rimproveri del padre “Si sminchiato, non fai niente, vattinni da me casa”. Questi gli insulti quotidiani che doveva subire.

			Don Calogero

			 

			 

			Un giorno…

			“Signora Vittoria buongiorno, posso entrare?” don Calogero era sulla soglia.

			“Certo si accomodi. In cosa la posso aiutare?”

			“Potrebbe aggiustarmi questi calzoni? Sono troppo lunghi. La pago per il disturbo!”

			“Certo! Li provi, vada nella stanza accanto, poi torni che le prendo la misura.”

			Così fece, Vittoria stranita si chiedeva come mai si fosse rivolto proprio a lei. In tutti questi anni non le aveva mai chiesto nulla, a lui provvedeva la cognata, la signora Licia detta anche a rundini (la rondine), perché era sempre indaffarata, correva da una parte all’altra, faceva la spesa per sé e per il cognato, lavava, stirava, cucinava… bisognava indagare.

			Avrebbe chiesto ad Arianna.

			Prese le misure e poi don Calogero, ossequioso, se ne andò. A Vittoria non toccava che agire.

			Quello stesso pomeriggio le vedove si riunirono.

			Era una di quelle giornate estive molto strane. Il cielo era plumbeo, l’afa insopportabile, anche le cicale erano silenziose, era come se tutta la piazza fosse in attesa…

			All’orizzonte si intravedevano dei sinistri lampi, l’eco dei tuoni in lontananza sembrava essere sempre più incalzante.

			Vittoria, Arianna, Luciana, Santa e Sara erano riunite nella solita stanza a rammendare, stirare, selezionare, ognuna di loro persa in elucubrazioni personali, rimuginavano su don Calogero senza condividerne i pensieri. Proprio Vittoria ne stava orlando i pantaloni, quando dalla tasca cadde un bigliettino. Prima lo aprì ben bene, lo stirò con le mani, lo lesse, Mettendosi la mano sulla bocca, per non urlare, richiamò l’attenzione delle amiche, “Leggete, mio Dio, no anzi, ascoltate: Aiuto sono prigioniera di un mostro! L.”, così recitava il biglietto.

			“Chi è L?” chiese Arianna

			“Non può che essere Licia, la cognata di Calogero. Non si vede in giro da alcuni giorni” rispose Sara.

			Intervenne Santa.

			“L’ho incontrata sabato scorso, mi ha salutato appena, non stava bene, secondo me. Innanzitutto era visibilmente nervosa. Poi, cosa strana, non indossava la solita vestaglietta di cotone.

			Era più ricercata nell’abbigliamento. Gonna nera, camicetta azzurra, scarpe alte. Sembrava agitata, lei che di solito è calma e compassata. Ha comprato in merceria delle calze di nylon, ha pagato e senza dire una parola, non ha neppure salutato, se ne è andata”.

			“Delle calze in piena estate? E dove deve andare? Lei non ne porta mai, dice che è allergica. Di solito calza spessi collant di lana, ma solo in pieno inverno”. Disse Luciana. 

			Vittoria era sovrappensiero, fra sé e sé si ripromise di chiedere notizie direttamente a don Calogero, non appena fosse venuto a ritirare i pantaloni.

			All’improvviso si scatenò il preannunciato temporale.

			Vento, tuoni, fulmini. Vittoria corse a chiudere le finestre e le imposte, combattendo con le tende che come ali spiegate tentavano di prendere il volo. Ritirò la biancheria stesa sul terrazzo. Le altre donne si fecero vicine, si tennero per mano. Per loro un temporale era l’apertura delle cataratte del cielo, una biblica punizione per gli uomini. Iniziarono all’unisono a recitare il Rosario, quella litania, detta a bassa voce, con cadenza atavica, sembrava calmarle e far coraggio. Mai come in quei momenti sentivano la mancanza del proprio uomo.

			Spesso per la donna siciliana il proprio uomo rappresenta la forza, il sostegno, il coraggio, lo scudo che ti ripara ma… passata la tempesta, è pronta a riprendere in mano le redini della vita propria e altrui.

			Finita la burrasca il cielo era ancora scuro, Vittoria decise di preparare un tè alla menta, prese i biscotti che aveva preparato e li dispose su un vassoio, avendo cura di posarvi un prezioso tovagliolo di lino bianco, ricamato a punto pieno e ombra, orlato da una trina di finissimo cotone. Quando poteva, metteva in mostra, con vanto, i capi del proprio corredo. Erano meravigliosi lavori fatti a mano in cui si intessevano non solo i cotoni, ma anche le storie di una vita. Ricami eseguiti fin da piccola, con la mente e il cuore rivolti all’uomo che l’avrebbe amata. Uomo ancora ideale che spesso aveva le fattezze di Rodolfo Valentino, divo cinematografico del momento.

			Le amiche gustarono e apprezzarono la dissetante bevanda, mangiarono i dolcetti, sempre progettando le iniziative da prendere.

			“Io chiederò alla bottega di donna Fortunata a maiara se ha visto Licia ultimamente, se iamba tisa ha fatto sempre la stessa spesa o è diminuita” disse la barbiera.

			Arianna intervenne: “Voglio chiedere notizie a minne sicche (seno piatto, la poveretta era liscia come una tavola), è lei che fa le punture a iamba tisa quando i dolori sono troppo forti”.

			“Io invito mio nipote Carlo, chissà magari in caserma è arrivata una denuncia di scomparsa.” Disse di rimando Sara.

			Stabilito il da farsi, le donne si separarono ma prima chiesero a Luciana di tenere d’occhio l’abitazione di don Calogero. La donna infatti, abitava nella casa accanto. Dal balcone sul retro, poteva tranquillamente seguire le vicende della famiglia. Cosa in realtà che faceva spesso ma non per cattiveria, come soleva affermare, per solidarietà. Amava dire che la comunicazione è alla base sociale, nulla da eccepire, ma se per comunicazione si intende ascolto indefesso ed effettuato a tutte le ore e di nascosto, cosa diventa?

			Arianna avrebbe chiesto un po’ in giro, lei era brava a far domande.

			Iniziava parlando del tempo e poi, come una brava giornalista, arrivava al punto, con domande sempre più incalzanti. La gente, conoscendola, appena la vedeva all’orizzonte, se aveva curiosità da soddisfare la chiamava altrimenti si nascondeva fra i vicoli per evitare interrogatori.

			Si salutarono, la giornata ormai volgeva al termine, Vittoria si sentiva agitata, il cuore era come se battesse irregolare. Lei ne era convinta, aveva sempre avuto un sesto senso, non era normale la visita di don Calogero, quell’uomo nascondeva qualcosa, per non parlare del bigliettino che era un indizio non trascurabile.

			Conosceva Licia da tempo, aveva sposato il fratello di don Calogero, tale Giuseppe detto a scimmia, per i lineamenti non proprio regolari. Si ricordava che all’epoca Licia, pur essendo piccolina per statura, era molto carina, non lo voleva sposarsi ma era stata costretta dalla propria famiglia. Non era stato una cattiva unione perché a scimmia era stato un buon marito, aveva amato teneramente la moglie, avevano avuto due figli, tutti e due sposati che erano emigrati al nord per lavoro. Giuseppe era morto, per un incidente sul lavoro, e la vedova aveva iniziato ad accudire il cognato. Vittoria si era accorta dell’infelicità di Licia, per alleviarne la solitudine le aveva chiesto di partecipare alle riunioni e lavori del circolo. Ricordava ancora le sue parole “Mi piacerebbe venire ad aiutarvi ma, non posso. Non me lo permette!”.

			Vittoria quella notte non riuscì a riposare, si girava e rigirava nel letto, a un certo punto, erano circa le due, le parve di sentire un rumore strano nella piazzetta. Si alzò e da dietro le persiane vide una luce intermittente provenire dal fondo della piazza. Vide avvicinarsi un’auto, sembrava una Punto di colore scuro, attraversare la piazza, fermarsi dinanzi alla casa di don Calogero. Udì aprire la portiera, una sagoma scendere frettolosamente, entrare nell’abitazione, voci concitate, lo sbattere di porte, uno schiocco e poi l’auto ripartire.

			Il sonno ormai era passato, di dormire non se ne parlava, avrebbe dovuto rinunciare al letto, andò in cucina e si preparò un buon caffè. Prese un settimanale e iniziò a sfogliarlo svogliatamente. L’alba la trovò indolenzita e appisolata, su di una scomoda seggiola della cucina.

			Si stiracchiò, andò in bagno per una doccia, sperava rinfrescante. Sotto il getto dell’acqua si sentì rinascere, ma il suono insistente del campanello la costrinse a chiudere il rubinetto, con l’accappatoio addosso andò verso il portone.

			“Calma, calma arrivo! Ma che fretta c’è?”

			“Vittoria sono io, apri presto! Ci sono i carabinieri sotto casa di don Calogero” gridava Luciana.

			Quando aprì, vide l’amica scarmigliata e spaventata.

			“Stanotte è accaduto qualcosa, anche tu hai sentito? Poi stamattina la sorpresa… hanno sparato a iamba tisa. Il figlio lo ha trovato morto stecchito sulle scale. Me lo ha detto a pira, sì insomma la fruttivendola.”

			“Di Licia si hanno notizie?”

			“Macché, ho chiesto a Francesca, la cugina, anche lei è preoccupata, non la vede da alcuni giorni, neppure a stendere i panni al balcone, dobbiamo chiamare le altre. Che ne facciamo del bigliettino? Glielo diciamo ai carabinieri?”

			“Sai che ti dico? Chiamiamo il nipote di Sara, glielo facciamo vedere e sentiamo che ci consiglia.”

			“Tu hai sempre ragione. Di pomeriggio ci riuniamo e ci aggiorniamo…”

			Quella fu una mattinata strana, la piazza era piena di curiosi. Vedere il nastro giallo che delimitava la casa di don Calogero era già una novità. La gente faceva di tutto per stare sul posto del ritrovamento. Con una scusa, era sempre nei paraggi. Ai ragazzini non pareva vero di poter essere così vicini a un luogo in cui era stato commesso un omicidio. Sembrava una festa, mancavano solo le bancarelle, le luminarie e i venditori di càlia e ciciri e sarebbe stata perfetta.
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