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			«¡Hombre de mente mundana!», replicó el fantasma, «¿crees en mí o no?».

			«Sí, creo», dijo Scrooge. «Debo hacerlo. Pero ¿por qué los espíritus caminan sobre la Tierra, y por qué acuden a mí?».

			«Es necesario para cada hombre», respondió el fantasma, «que el espíritu dentro de él deba caminar lejos entre sus demás iguales, y viajar lejos y a lo ancho; y si ese espíritu no avanza en la vida, está condenado a seguir así hasta la muerte. Está condenado a vagar por el mundo, ¡ay, de mí!, y ser testigo de lo que no puede compartir, pero podría haber compartido en la Tierra y convertido en felicidad!».

			Canción de Navidad, Charles Dickens. 

		

		
		

	
		
			Capítulo
1

			Lo primero que probablemente deberías saber es que Yvonne Worthington Chase había muerto. Estaba por todas partes cuando sucedió: las noticias, los programas de entretenimiento, los diarios y revistas, e incluso en los artículos amarillistas de los tabloides. «Una tragedia inesperada», así lo describieron los medios de comunicación, porque tenía unos cuarenta y algo cuando sucedió. Además de que Yvonne era famosa, por lo que su muerte fue considerada un tema de mayor magnitud que la muerte de alguien con una vida ordinaria.

			Yvonne era una estilista de moda. Todos los que fueran alguien en Hollywood la contrataban para asegurarse de lucir siempre fabulosos. Tenía una habilidad asombrosa de encontrar la prenda justa para la persona y situación indicadas; una forma de encontrar el vestido perfecto para llevar en la alfombra roja de los Globos de Oro, o los zapatos adecuados para esa sesión de fotos de Vogue en la playa Zuma, o la cartera más infalible de todas para llevar en un almuerzo en Beverly Hills. Su obituario declaraba que había fallecido tras la complicación de una operación en su pie, porque sus pies se habían arruinado de tantos años de estar sobre tacones altos. Una historia creíble. Pero la verdad es que Yvonne murió mientras se realizaba una cirugía plástica corriente, la cual incluía un levantamiento de busto, de cuello y de trasero. Sucedió durante el levantamiento de cuello.

			En el obituario se detallaba que Yvonne había dejado atrás a su esposo, el respetado director de cine, Gideon Chase, y a su hijastra de dieciséis, Holly.

			Esa soy yo, Holly Chase.

			No lloré en el funeral de Yvonne, ella no hubiera querido un espectáculo emocional. Usé unas gafas de Bulgari Flora la mayor parte del tiempo, las cuales ocultaron mis ojos y una porción de mi rostro (eran de Yvonne, de hecho. Una gran ventaja luego de su muerte era que podría saquear completamente su guardarropa), y cuando todo se acabó, tomé mi teléfono de mi bolso y me saqué una selfie en el cementerio con mis maravillosos anteojos de sol nuevos y la publiqué para que todos la vieran.

			Por si aún no les parece obvio, en ese entonces era una mala persona. En verdad lo era. Habría apuñalado por la espalda incluso a mis supuestos mejores amigos si creía que podía obtener algo de atención por hacerlo. Me burlaba de todos los que, a mi entender, tenían la más mínima imperfección: esa chica nerd de la segunda hora que no tenía absolutamente ni idea del significado de la palabra antitranspirante, el chico en la cafetería con ese lunar asqueroso en su mejilla, esa animadora que realmente necesitaba hacer algo con respecto a su repugnante bulto de grasa que se escabullía por debajo de su sostén. Cotilleaba y esparcía rumores de forma descontrolada. Sabía que estaba siendo maliciosa, pero no me importaba. Todo lo que quería era ser como Yvonne: rica, a la moda, famosa. Ya contaba con cincuenta mil seguidores y eso era solo el comienzo. Al final, lo sabía, todos sabrían mi nombre.

			Así que esa era yo, Holly Evangeline Chase. Dieciséis (casi diecisiete) años, un metro setenta, cincuenta y dos kilogramos, ojos marrones, cabello dorado, genial sentido de la moda y un perfectamente horrible ser humano. Eso es todo lo que deben saber sobre mí, por ahora, fuera del hecho de que, como he mencionado antes, Yvonne estaba muerta. Y habían pasado casi siete exactos meses la noche en la que esta historia comienza verdaderamente, la noche en la que todo cambió.

			La víspera de Navidad.

			En ese entonces odiaba la Navidad. Quiero decir, realmente la odiaba. Tenía mis razones, pero no entraré en detalles, por el momento. Esa víspera de Navidad en particular, pasé la tarde en un desfile festivo para Calvin Klein, el cual me había dado un mega dolor de cabeza por todas las luces brillantes, la nieve falsa y las exclamaciones alegres de «¡Feliz Navidad!» que parecían estar dirigidas hacia mí desde todas las direcciones. Había llevado ese par de zapatos Charlotte Olympia color rojo, pero para las cinco en punto ya se sentían como si fueran dos talles más ajustados. Por lo que cuando llegué a casa, esa noche, estaba de mal humor e hice lo que normalmente hacía.

			Me desquité con el ama de llaves.

			—¿Por qué hace tanto calor aquí dentro? —me quejé mientras servía la cena.

			—¿Calor? —repitió en esa voz que usaba cuando actuaba como si no entendiera mis palabras. Puso un plato frente a mí, risotto o algo, olía asombrosamente. Diré una cosa a favor de Elena: la mujer sabía cocinar.

			—Acabo de llegar a casa y se siente como por encima de los veinte grados —dije—. Está prácticamente templado. 

			—Hoy encendí la caldera, estaba frío.

			—Pero no estuve en todo el día —señalé—. Entonces, ¿por qué lo hiciste?

			Nos miramos durante unos segundos.

			—Estaba frío —repuso nuevamente.

			La tenía exactamente en donde quería.

			—Ah, entonces ¿encendiste la calefacción para ti? —pregunté de manera tajante—. ¿Acaso crees que mi padre quiere pagar una factura de calefacción astronómica para que tú te mantengas calentita y cómoda?

			Tenía en claro que a mi padre no le molestaría pagar la cantidad que fuera por una factura de calefacción, pero esa no era la cuestión para mí. El punto era que mientras mi padre estuviera fuera de la ciudad, como la mayor parte del tiempo, yo estaba a cargo, no Elena. En mi opinión, se tomaba demasiadas libertades en la casa, necesitaba que alguien la pusiera en su lugar.

			—Es como si, básicamente, nos estuvieras robando —concluí. 

			—Lo siento mucho, señorita. —Bajó la mirada hacia sus manos apretadas delante de ella. Tenía las peores manos, pequeñas, rojas y agrietadas. Podría exigirle que llevara guantes, pensé. Entonces estaría más templada y no tendría que ver esas manos todos los días.

			—Da igual —dije con los ojos en blanco. Tomé un bocado vacilante del risotto y estaba delicioso, así que comí tres bocados más y luego alejé el plato—. ¿Y qué es esta cosa? No es bajo en calorías, claramente, ¿quieres que aumente de peso? ¿Eso es?

			—No —respondió Elena con firmeza—. Lo sé, pero pensé que… este sería un plato especial para una noche especial.

			—¿Noche especial? —repetí—. ¿Qué noche especial?

			—La víspera de Navidad; hice suficiente para que pueda calentarlo mañana. 

			—Aguarda, ¿mañana? —pregunté con la boca abierta de la incredulidad—. ¿Se supone que comeré esto mañana? ¿Dónde estarás?

			—Iba a pasar el día con mi hija.

			—¿Y quién te dio el día libre?

			—Es Navidad. —Volvió su vista hacia sus manos.

			—¿Y qué si es Navidad? —jadeé completamente indignada—. Estoy sola aquí y mi padre te paga para que me sirvas. No hemos discutido sobre una Navidad libre.

			—Pero su padre dijo…

			—Espero que estés aquí mañana. —Mi dolor de cabeza latió más fuerte que nunca. Odiaba lidiar con la servidumbre—. Y si no estás aquí durante la mañana, a horario, entonces tal vez deba encontrar a alguien que ocupe tu lugar. Alguien que se tome este trabajo con seriedad.

			Levantó la vista, su mandíbula estaba tensa, sus ojos brillantes cargados de todas las cosas que quería decirme, pero por supuesto que no se atrevería. Casi deseé que lo hiciera, había pasado un tiempo desde que había despedido a alguien. Pero entonces, ¿quién haría mi cena mañana? Sería una molestia suficiente encontrar a alguien con tan poco plazo, nada menos que durante la Navidad. 

			—Para mañana quiero salmón con limón para la cena, tal vez algunos espárragos —le informé como si el asunto estuviera resuelto—. Y tortitas para el desayuno, con jugo exprimido de naranjas.

			—De acuerdo. —Asintió y retiró el plato de risotto—. ¿Quiere algo más?

			—No —respondí—. Me iré a la cama.

			Se escabulló de nuevo hacia la cocina. Había sido severa, lo sabía, pero no me sentía mal al respecto. Si presionas a las personas, solía decir siempre Yvonne, tarde o temprano comenzarán a presionarse ellos mismos. Ella mejoraría, pensé. Trabajaría más duro. 

			Asunto solucionado, pensé con cierta satisfacción, antes de tomarme mi pastilla para dormir y meterme a la cama. Estaba inconsciente, profundamente dormida, hasta que me desperté por un ruido en medio de la noche. Fue fuerte, como un puño gigante golpeando contra la puerta.

			Pum.

			Pum.

			Pum.

			Y luego, silencio.

			—¿Papá? —pregunté, aunque sabía que aún seguía en algún lugar de Nueva Zelanda o Nueva York, o donde fuera—. ¿Papá? ¿Elena?

			No hubo respuesta.

			Revisé mi teléfono, era exactamente la medianoche. Nada de mensajes de texto ni e-mails, ningún sonido más en la casa. Como siempre, estaba sola. Estaba a punto de volver a poner mi mascarilla para dormir en su lugar cuando algo en la esquina oscura de mi habitación captó mi atención por el rabillo del ojo.

			Una sombra. Una sombra que luego se convirtió en mi madrastra, de pie en la parte inferior de mi cama. Mi madrastra, quien, como ya he mencionado antes, había muerto hacía siete meses.

			Yvonne aún llevaba su vestido negro de Diane von Furstenberg con el que la habían sepultado. Su rostro, cubierto por una capa gruesa de maquillaje de funeraria, tenía un tono amarillo desagradable. Sus ojos azules se veían empañados, de un tono gris pesado. Y lo más raro de todo: llevaba perlas, tiras y tiras de perfectas perlas blancas alrededor de su cuello, sus muñecas, envolviendo su cintura de siempre-delgada-y-a-dieta y escurriéndose hacia abajo por sus piernas, sus tobillos y sus zapatos Jimmy Choo, como cuerdas en una marioneta perturbadora. 

			Cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos, pero la Yvonne muerta no había desaparecido. Ahora estaba sentada sobre el borde de mi cama y tomaba mi mano. Sus dedos estaban fríos y tenía una incisión irregular a un lado de su cuello, suturada sin cuidado con un hilo negro. En cuanto se me acercó, sentí un fuerte tufillo a formaldehido, putrefacción y su perfume 24 Faubourg.

			—Hola, querida —dijo con voz áspera mientras el polvillo seco alrededor de sus labios se quebraba—. He venido a alertarte.

			Entonces abrí mi boca y grité, y grité, y grité.
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			Ya saben cómo va la historia, ¿cierto? Está este viejo tipo banquero, Ebenezer Scrooge, que andaba por ahí mientras decía: «¡Qué insensatez!». Una Navidad, lo visitan los Fantasmas de la Navidad Pasada, Presente y Futura. A la mañana siguiente despierta completamente aterrado y se dice a sí mismo: Esta es mi oportunidad. Puedo cambiar mi futuro, y comienza a regalar todo su dinero, le regala un ganso navideño a un niño inválido y grita «¡Feliz Navidad!» desde los tejados. Se supone que luego de ello vive feliz para siempre. Es una linda historia, supongo, pero eso no es lo que me sucedió a mí. Mi versión es un poco más complicada. 

			Y ahora me adelantaré en la historia hasta la parte de los fantasmas. El primero, específicamente. Porque de eso trata realmente esta historia: el Fantasma de la Navidad Pasada. 

			Mi fantasma era simplemente una niña. No fue fácil descubrirlo, teniendo en cuenta las túnicas brillantes y ese efecto de lámpara humana, pero incluso así, noté que había algo extrañamente normal en ella. Algo en la manera en que se mantenía de pie y ladeaba su cabeza hacia un lado y juntaba sus manos detrás de su espalda, como si estuviera oyendo a alguien hablar, solo que no había nadie allí. Al verla, casi podrías creer que se trataba de una niña de doce años ordinaria, como si esto solo se tratara de su trabajo (jugar al Fantasma de la Navidad Pasada) y el resto del año jugara con sus muñecas. Me estaba mostrando diferentes recuerdos de mi pasado: aquella oportunidad en que me había quedado sola en la escuela; una conversación triste que había tenido con mi papá; una fiesta de Navidad que de hecho había disfrutado, una de las tantas antes de que mi mamá muriera. Y cada vez que traía estas escenas ante mí, me observaba con sus enormes y muertos ojos azules. Como si me conociera.

			—Podemos descansar un poco. —El Fantasma se dio la vuelta para mirarme y sonrió. Sus dientes eran grandes y algo torcidos—. ¿Te encuentras bien?

			No estaba ni un poco bien. Cada vez que veía a mi madre, aun sabiendo que se trataba solo de un recuerdo, me dejaba como si se me fuera todo el aire. Pero negué con la cabeza. 

			—Acabemos con esto —dije, y el Fantasma sujetó mi mano nuevamente para llevarme al siguiente lugar.

			La niebla a nuestro alrededor se espesó y el aire se puso frío. Había algo más, pequeñas partículas blancas arremolinándose. Nieve. Algo que no acostumbraba ver en California.

			—Vamos —dijo finalmente el Fantasma mientras me guiaba a través de la oleada de bruma.

			Caminamos por un rato, no podría decir por cuánto tiempo, hasta que el Fantasma se detuvo y apartó la niebla como si fuera una cortina. Del otro lado vi a Rosie Álvarez. Ro, como solía llamarla.

			Mi exmejor amiga.

			Estábamos en mi habitación antes de que la redecorara, cuando aún era de un tono celeste, tenía pósteres sobre las paredes y fotos de Ro pegadas a mi espejo. Lo supe antes de que el fantasma dijera una palabra; me había traído a la noche en la que Ro me dijo que no quería ser más mi amiga. Recordaba aquella noche a la perfección. Tan solo había pasado un año.

			—No quiero estar aquí —le dije al Fantasma.

			—Pero debes hacerlo —respondió—. Tienes que verlo con nuevos ojos.

			Como sea. Me alejé de ella, pero a pesar de mi intención de actuar con frialdad y de forma desinteresada, me encontré dando un paso hacia Ro, y luego otro y otro, hasta que estuve de pie al lado de la versión más joven de mí misma: la Holly que no tenía idea de que su mejor amiga iba a terminar con ella.

			Por supuesto que les había dicho a todos en la escuela que yo la había dejado a ella. «La superé», así lo decía, como si Ro fuera una chaqueta de diseñador de la colección pasada que había arrojado en el cesto del Ejército de Salvación, aunque no era que hubiera donado algo a caridad en mi vida. «Superé a Ro hace mucho tiempo». 

			En cierto modo, era cierto. Lo que Ro decía en ese mismo momento, pero en verdad no estaba escuchándola. Miraba sus pecas desparramadas por el puente de su nariz. Había olvidado que Ro tenía pecas o que su cabello era así de largo. Cuando el año anterior se lo había cortado bien corto deseaba poder decir que le quedaba horroroso, pero a decir verdad, el corte hacía que se viera estilizada y de alguna manera, más prolija. 

			«Ni siquiera sé por qué quieres ser mi amiga», le decía a la vieja Holly, que miró su teléfono durante la totalidad de esa conversación, quien, a propósito, llevaba un hermoso pijama de seda de Olivia von Halle.

			«Jamás dije que no quería ser tu amiga». La vieja Holly levantó la cabeza de manera precipitada. 

			«Jamás lo has dicho», asintió. «Pero seamos honestas. Si nos viéramos hoy, si me topara contigo en la escuela, ¿dejarías que me sentara contigo en el almuerzo?».

			No, pensé. Claro que no lo haría.

			Pero la vieja Holly no respondió de inmediato.

			«Tal vez. Nunca lo sabes», dijo mientras se alisaba el cabello sobre sus hombros.

			«Vamos, Holly. Sé que piensas que no soy lo suficientemente buena como para estar contigo. Tienes tus bolsos de diseñador y tus atuendos costosos, tus cincuenta mil seguidores, y yo soy simplemente una chica con su camiseta ordinaria y sus deportivas».

			«Bueno, quiero decir, no todos podemos ser fabulosos, ¿cierto?», comentó distraída la vieja Holly sin apartar la vista de su teléfono.

			Ya habíamos tenido versiones de esta discusión antes, en las que Ro se quejaba por lo materialista que me había convertido y cómo no todo debía tratarse de la riqueza o el estatus social de las personas. Claro que Ro debía pensar de esa manera, porque ella era pobre.

			«Pero, en serio», dijo la vieja yo. «¿Por qué se supone que deba sentirme culpable de tener dinero? El mundo funciona con dinero, así son las cosas».

			«No tiene que ser así», discutió Ro. «¿Recuerdas cómo era todo antes, Holly, cuando solíamos ver la televisión con el volumen bajo e inventábamos los diálogos? O cuando íbamos a la tienda de mascotas y les poníamos nombre a todos los peces, pasábamos el rato en la playa y construíamos criaturas con la arena. Habíamos escrito canciones. Nada de eso se trataba de dinero, ¿recuerdas? Se trataba de nosotras, ¿qué le ocurrió a esa Holly?».

			Recordaba muy bien a esa Holly. La del cabello con volumen y ortodoncia a la que nadie notaba en medio de una multitud. Me alegraba haberme deshecho de ella.

			«Me gustaba esa chica». Rosie se acercó y tomó el teléfono de las manos de la Holly del pasado. «Necesito que escuches esto, por favor».

			«Lo entiendo, Ro», suspiró la vieja Holly. «He cambiado, ¿y qué? No he cambiado contigo».

			«No es lo mismo, tú no eres la misma». Ladeó la cabeza y rio, pero no era un sonido de alegría. «La semana pasada, te observé mientras te burlabas de una chica en el pasillo solo porque llevaba unas calzas como pantalones. Y su expresión cuando te vio reírte de ella, su expresión…», sus cejas se juntaron. «No podemos ser más amigas, Holly. No puedo».

			Eso dolió, aun después de un año. Todavía sentía esa presión en mi pecho, ese golpe cuando caí en la cuenta de que hablaba en serio. Ro y yo habíamos sido inseparables desde los tres años, tan unidas que apenas tenía algún recuerdo que no la incluyera. Sin embargo, con una sola oración, nuestra relación estaba acabada por completo.

			No quería ver lo que sucedería luego, sabía exactamente cómo terminaría la escena. Se apartó de mi vida y jamás regresó. Simplemente se deshizo de mí. 

			—¿Por qué me muestras esto? —le pregunté al Fantasma.

			—Te lo dije, estas son solo las sombras de cómo han sido las cosas —respondió—. Si no te gustan, no me culpes.

			Había algo tan familiar en esas palabras. Toda la noche se sintió como el peor caso de déjà vu, como cuando la difunta Yvonne apareció en mi habitación. Incluso entonces, luego de que acabara de gritar lo bastante como para luego oír su advertencia sobre la visita de los tres Fantasmas, incluso entonces pensé: sé de qué se trata todo esto. Lo sentí antes.

			Pero no sabía que era un Scrooge.

			Aun así, una cosa estaba completamente clara: era la villana de la película. Pensaban que era una mala persona. Quienes lo pensaban (los que orquestaban todo esto) creían que necesitaba cambiar.

			La habitación se tornó brumosa nuevamente. El fantasma hablaba de algo acerca de Ro y lo que le tenía reservado el futuro, sin duda era algo asombroso, dado que Ro no podía hacer ningún daño. Pero, una vez más, no estaba escuchando. Estaba pensando: Ey, no hay nada de malo en mí. Puedo no ser precisamente agradable, puedo no ser rayos de sol y arcoíris todo el tiempo, pero no soy una mala persona.

			No soy tan mala, pensé. Solo soy una realista. 

			Así solía llamarse Yvonne Worthington Chase: una realista. Desde que había muerto, siempre escuchaba a lo que creía que era mi Yvonne interior, la voz detrás de mi conciencia que decía cómo hubiera reaccionado ella a cualquier situación dada. Como si mi madrastra aún estuviera aquí entrenándome. Se trata de la supervivencia de los más fuertes, mi querida, decía la Yvonne interior, por lo que debes ser la más fuerte. Así es la vida. 

			Y luego comencé a pensar en la Yvonne de esa noche, la Yvonne vuelta de entre los muertos, quejándose acerca de que ella debería haber sido más buena, más amable con su compañero. Pero la Yvonne verdadera no se disculpaba con nadie, no cedía y jamás miraba hacia atrás. 

			Por lo tanto, no había manera de que fuera la verdadera.

			—¿Holly? —El Fantasma jaló de mi manga.

			Tomé la decisión de que nada de esto era real. Todo era un sueño, y cuando me despertara, me reiría completamente de mí misma por lo espantada que había estado.

			Toma el control del sueño, susurró la Yvonne interior desde lo profundo de mi conciencia. Eso es lo que hacemos en momentos inciertos: tomamos el control. 

			De acuerdo. Tomar el control. Comenzaría por cómo aparentemente se suponía que me sentía culpable por Ro. Eché mis hombros hacia atrás y me paré erguida. 

			—Ro no era nada especial —dije mientras me giraba hacia el Fantasma—. Solo era su amiga porque su mamá era amiga de la mía y quería que también lo fuéramos. Ciertamente no teníamos nada en común. No me importa que ya no seamos amigas. De hecho, me alegro.

			Era buena, casi creíble.

			—Era como una hermana para ti, la amabas. —El Fantasma ladeó la cabeza otra vez y me observó. 

			—No lo era —me burlé. 

			—¿Ah, sí? —replicó el Fantasma, como si este desacuerdo fuera acerca de quién tenía el turno de disparar—. Amabas a Rosie, pero la dejaste ir porque ya no encajaba en la imagen que te habías construido.

			—No es cierto —insistí—. Pero eso no importa, ya no somos amigas. Quedó en el pasado y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Así que vaya cosa, llévame a mi casa, estoy harta de jugar a este estúpido juego. 

			—Pero… —Por primera vez el Fantasma lucía herido y no me importaba.

			—Además, ¿podrías apagar esa luz que traes? Me está produciendo una migraña.

			—Importa —discutió el Fantasma, pero no me miraba. Su luz se apagó un poco y se estiró para tomar mi mano—. Importa —dijo con suavidad—. Debemos irnos.

			Después de eso, todo fue diferente, dejé de tomarlo en serio. Quiero decir, me reí del Fantasma de la Navidad Presente, solo me reí de su tonta capa verde y de la corona sobre su cabeza, incluso me burlé de su barba. Luego solo me paré allí, burlándome de todos cuando él trataba de mostrarme qué era lo que los estudiantes de la Escuela Secundaria de Malibú estaban diciendo sobre mí, a mis espaldas. Ya sabía todo eso. En el fondo, siempre supe la verdad: la gente me despreciaba. Era porque estaban celosos, me repetía. No importaban porque yo era alguien genuino.

			Luego, el Fantasma intentó enseñarme cómo estaba perjudicando la vida de Elena. Como si yo fuera la responsable del factor de estupidez de otra persona. Todo era como una película mala de Navidad: Elena realmente esforzándose por hacer lo que le había pedido, preparando comidas, planchando mi ropa, dejando la casa impecable. Y luego su dulce y pequeña hija, Nika, tenía un terrible accidente. Todo supuestamente por mi culpa. Solo era un sueño, me recordé una y otra vez. Un sueño estúpido basado en una estúpida película de Navidad que había visto de pequeña. Así que seguí riendo, mofándome y poniendo los ojos en blanco.

			Finalmente, apareció el siguiente Fantasma. Llevaba una capucha, por lo que no podía ver su rostro, y tampoco hablaba. Solo apuntaba con sus largos y esqueléticos dedos. No me reí de él, porque era como algo ligeramente aterrador, y tampoco le creí cuando intentó enseñarme el futuro: en el que, aparentemente, moriría pronto. Me rehusé a creerle, incluso cuando me llevó al cementerio Westwood y me presentó la lápida de mármol con mi nombre.

			—¿Esto es lo mejor que tienes? —dije con un estremecimiento diminuto en mi voz—. Porque esto es material de película de bajo presupuesto. Prácticamente soy la realeza de Hollywood, ¿sabes? Mi madre fue una famosa actriz de película y mi padre es director, así que conozco la industria. Y todo esto es evidentemente falso.

			El Fantasma abrió su capa y solo vi oscuridad en su interior, como si estuviera hecho de nada más que un espacio vacío y, sin previo aviso, ese vacío me tragó. Perdí el tacto debajo de mis pies, luego el entumecimiento se mudó hacia mis piernas, mis dedos, mis brazos y mi rostro. De repente, sentí una presión atroz en mi pecho, como si estuvieran aplastando mis pulmones con un tremendo peso. Podía sentir a mi corazón luchando por bombear, más y más lento, más lento y más lento, hasta que…

			Así es cómo se siente cuando mueres, pensé. Esta… nada. 

			Estaba inmóvil, no podía pedir ayuda, ni siquiera podía parpadear. El Fantasma me envolvió con sus brazos huesudos y sentí algo frío y caliente al mismo tiempo, como el hielo seco. Y luego todo se oscureció.

			Pero la oscuridad duró solo por unos segundos. Luego me desperté sobresaltada, ahogándome por conseguir aire y aferrándome al poste de la cama. Caí en la cuenta de que se trataba de mi cama. Mi habitación. La luz fluía a través de las cortinas delgadas y detrás de ellas veía cómo una palmera familiar se mecía suavemente por la brisa.

			Estaba en casa.

			Elena estaba silbando una canción de Navidad desde algún lugar de la casa. 

			Tanteé sobre mi mesa de noche para encontrar mi teléfono. Eran las 09:00 a. m. en punto del 25 de diciembre. Malibú estaba soleada y con 15 grados de temperatura. Posé una mano sobre mi pecho y sentí el latido de mi corazón, rápido y firme.

			—¡Oh, Dios mío! —reí—. Ese fue el sueño más descabellado que tuve en mi vida. —Estiré mis brazos por encima de mi cabeza y escuché el rugir de mi estómago—. ¡Elena! —grité—. ¿En dónde están mis tortitas?

			Ese día no le deseé una feliz Navidad a nadie. Anduve por la casa en pijamas, miré la televisión y le pedí a Elena que me pintara las uñas de los pies. Apenas dije unas palabras cuando mi padre llamó.Publiqué algunas fotos, envié un mensaje de texto a mis supuestos amigos e hice algunas compras en línea, para mí. Intenté poner todo lo del inquietante sueño, Yvonne y los Fantasmas fuera de mi mente. 

			Así que para resumir: no repensé mis elecciones en la vida y no cambié.

			Seis días después, Los Ángeles atravesó una ola de frío monstruosa. Una noche cayó aguanieve; no era exactamente nieve, pero sí más fría y sólida que la lluvia. Lo cual formó una estalactita en los aleros del edificio Hot 8 en Wilshire Boulevard de Beverly Hills, que es donde en la mañana del 31 de diciembre participé de mi clase de yoga de los martes por la mañana.

			Exactamente a las 08:58 a. m., la estalactita cayó. Mientras caía en picada hacia la acera, atrapó la luz solar y el resplandor cegó por unos momentos a un ciclista que repentinamente se desvió hacia el tráfico, lo que provocó que un autobús de dos pisos de Hollywood Tours virara, mientras la gente que estaba dentro gritaba y maldecía, hacia el siguiente carril y hacía que una cupé Bentley Continental GT (conducida por una famosa actriz a la que mi padre había dirigido en tres ocasiones, que solo tenía un poco de resaca y además hablaba por su teléfono), girara hacia la acera en el momento exacto en que yo, Holly Chase, salía del estudio de yoga.

			A las 08:59 a. m., mientras yacía en la acera con una multitud acercándose a mi alrededor, pensé: sé de qué se trata todo esto. Lo sentí antes. Recordé a los Fantasmas y, finalmente, entendí que todo podía haber sido real. Pero ya era muy tarde.

			Se hicieron las 09:00 a. m., y ya estaba muerta. 
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			Esta vez, cuando me desperté, no reconocí el lugar en el que estaba. Rápidamente noté que no era un hospital, estaba sobre en un extraño sofá de terciopelo con una manta tejida a ganchillo alrededor de mis piernas. Me senté, no estaba herida, lo que me resultaba extraño. El horrible dolor que había sentido cuando estaba en la acera había desaparecido, los huesos que se me habían roto estaban enteros, y toda la sangre parecía haber regresado nuevamente adonde pertenecía, dentro de mi cuerpo. Aún llevaba mis pantalones de yoga y la sudadera, pero no eran las que llevaba durante el accidente; estas eran más brillantes, teñidas de blanco.

			Me incorporé con cuidado y eché un vistazo a mi alrededor. Se trataba de una oficina, claramente, aunque el diseño de interior fuera horrible. Una pared tenía estanterías de vidrio repletas de filas de libros descoloridos. El suelo estaba cubierto con una alfombra negra desgastada con dibujos de flores rojas, rosadas y azules (el tipo de diseño que puedes encontrar en los hoteles viejos). Un dispensador burbujeó en una esquina. Había un enorme y viejo escritorio color caoba con la parte superior inclinada en la pared opuesta. Además de una computadora, tenía varias pilas de papeles, carpetas y una taza repleta de lápices afilados sobre él. En la otra esquina había un sillón de cuero desgastado y una mesita con un tocadiscos antiguo. Me acerqué y leí la etiqueta del disco brillante de vinilo negro que reposaba allí.

			Leí: From Then to You. The Beatles Christmas Album. 1970. Sin valor comercial para los miembros del Fan Club de los Beatles.

			Puaj, Navidad, pensé. Estoy tan harta de la Navidad que podría vomitar.

			La oficina tenía una ventana y me acerqué hasta allí. Luego de luchar un momento con las cortinas logré apartarlas. Y luego —perfectamente comprensible, creo—, jadeé porque no había palmeras, ningún cielo azul infinito, nada de océano, ni casas de estuco calentadas por el sol o piscinas relucientes.

			Ya no estaba en California. 

			La ventana tenía vistas hacia el lateral de otro edificio alto, todo lo que pude ver eran ventanas. Me acerqué más al cristal, el cielo estaba de un gris amarillento pálido, aun cuando estábamos en medio de la noche. Nevaba levemente y había una capa de nieve sucia en el escaparate de la ventana. Había filas de luces rojas y blancas a cientos de metros por debajo, autos que se movían lentamente a lo largo de las calles.

			Reconocí dónde me encontraba de inmediato: la ciudad de Nueva York. Había estado aquí dos veces por la Semana de la Moda, y lo había detestado las dos veces, aun cuando sabía que como adicta a la moda se suponía que debía amarla. Pero en ese entonces pensaba que Nueva York era lo opuesto a Los Ángeles: sucia, llena de gente y asquerosa. 

			La puerta detrás de mí hizo un bip, una cerradura abriéndose. Un hombre ingresó a la habitación, era mayor, como de la edad de mi papá. Tenía cabello castaño y barba de chivo, llevaba puesto un traje marrón con parches en los codos. Dios.

			—Havisham —me saludó cálidamente con un acento inglés—. Encantando de conocerla en persona. Bueno, tal vez no encantado, pero me alegro.

			—Ese no es mi nombre —comencé a decir—. Mi nombre es… 

			—Lo sé, pero por aquí es tradición renombrar a las personas con los personajes de Dickens, algo como una broma personal. He elegido Havisham para ti. Pegadizo, ¿cierto? Holly Havisham.

			—¿Qui… quién es usted? —Parpadeé un par de veces.

			—Oh, soy el señor Sikes —respondió como si eso lo explicara todo—. Pero la gente de por aquí me llama Boz.

			Llevaba un sobre de papel madera y lo apretujó bajo su brazo para poder estrechar su mano con la mía. Noté que la palabra Havisham estaba impresa en grandes letras negras, en el borde del sobre. No me gustaba el nombre Havisham y, además, comenzaba a sentirme algo mareada. Se me había ocurrido algo desagradable.

			—¿Estoy muerta? —susurré.

			—Sí. —No se oía demasiado afectado por ello—. Y no. 

			—¿Qué significa eso? —me lo quedé viendo.

			—Significa —dijo con total naturalidad—, que mientras trabajes para nosotros, por el tiempo que sea, eres carne, no espíritu. Estás viva, pero para todos fuera de esta compañía, estás bastante muerta. Como dice el refrán: muerta como un clavo.

			—Creo que necesito tomar asiento —respondí.

			Me guio hasta el sofá, luego tomó un vaso descartable con agua del dispensador. Di un sorbo.

			—¿Estoy soñando? —pregunté con esperanza.

			—No. Me temo que no despertarás esta vez.

			—¿Dijo que… trabajaré para usted?

			—Sí, lo harás, querida —sonrió—. Bienvenida al Proyecto Scrooge.
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			—Te apuesto veinte a que el chico dice esas palabras textuales —dijo Marty.

			—Ni de broma —replicó Grant.

			—¿Por qué no le pones el precio, pez gordo?

			—De acuerdo, pero deben ser las palabras exactas. —Tomó su billetera.

			—O el equivalente moderno de las palabras exactas —aclaró Marty—. Quiero decir, claro que no va a decir «Dios nos bendiga a todos», estamos en el siglo xxi.

			Estoy rodeada de idiotas, pensé. Esos dos eran como gemelos, aun cuando Grant fuera negro y Marty coreano, los dos eran absolutamente retardados y estaban decididos a arruinarme el día. Como Tonto y Retonto. Dios. 

			—Tramposo —dijo Grant—. No habías mencionado el «equivalente moderno».

			—Si dice la palabra «Dios» o «bendición», gano, ¿qué te parece? —Marty cruzó los brazos sobre su pecho flacucho.

			—Hecho. —Grant sonrió maliciosamente—. Pero te apuesto veinte dólares a que ella comprará un enorme pavo familiar.

			—Es vegetariana —le recordó Marty.

			—¿Vas a aceptar la apuesta, o qué? —Grant dio unos golpecitos sobre la superficie de su reloj—. Se acaba el tiempo.

			—No ordenará pavo, cree que es un asesinato.

			Dirigí mi atención al conjunto de monitores que cubrían la pared frontal del Salón de Preparación. La nueva Scrooge, número 172, acababa de despertarse y caía en la cuenta de que estaba en su propia habitación, sana y salva. 

			Todos se inclinaron para ver su próximo movimiento.

			La anciana permaneció allí por unos segundos con su camisón de seda (las personas de esa edad no deberían usar seda, pensé) y echó un vistazo a su alrededor.

			—No es demasiado tarde —susurró luego con lágrimas en sus ojos—. No es demasiado tarde. Aún puedo hacer las cosas bien. 

			—¡Bingo! —gritó algún idiota cerca del frente de la habitación—. Tenemos una reformación, muchachos.

			La Sala de Preparación estalló en aplausos. El recibidor vibró en mi oído con una reverberación de toda la conmoción en el lugar, lo arranqué y dejé que colgara sobre mi hombro. Los ánimos mejoraron de inmediato. Si esta Scrooge realmente estaba cambiando (lo que aún estaba por verse, supongo, pero oigan, este era el primer momento decisivo), entonces podríamos decir que la operación había sido un éxito. La gente comenzaba a pasarse champaña.

			—No, gracias —dije a la nueva de contabilidad cuando intentó darme un vaso. 

			Este año ni siquiera me molestaría por beber alcohol a hurtadillas. De acuerdo con Boz, técnicamente aún era una adolescente y, por lo tanto, carecía de la edad suficiente como para formar parte de ningún tipo de celebración. «Es cierto que, en parte, el envejecer tiene que ver con la experiencia en la vida», decía cada vez que intentaba discutirle. «Pero una gran parte tiene que ver con la fisiología, y de acuerdo con eso, aún tienes diecisiete años». 

			Por lo visto, tendría diecisiete años para siempre.

			—Por cierto, gran trabajo el de anoche —añadió la nueva.

			—Gracias —respondí, pero la chica ya se había alejado en dirección a otra persona.

			Siempre me sentía tímida en esta etapa. Todos en la habitación me conocían como el Fantasma de la Navidad Pasada, me llamaban la Luz, pero no sabía cuántos de ellos también sabían que, no mucho tiempo atrás, había estado en uno de esos monitores.

			Un Scrooge que falló.

			La Scrooge nueva ahora bailaba por su habitación como una colegiala, regocijándose ante la certeza de saber que no había muerto. La emoción la transformó en alguien que yo, a pesar de haber estado meses en su cabeza, no habría reconocido si la hubiera visto en la calle. Lucía como una persona completamente diferente. 

			Tonterías. La gente no cambia, la Yvonne interior dijo con total naturalidad desde el fondo de mi conciencia. Son quienes son. Lo único que cambia es la forma en que permiten que los veamos. 

			Me dolían los pies. Deseaba poder escapar a mi vestidor, quitarme el maquillaje y empacar mi disfraz para la lavandería. Sin embargo, Boz siempre insistía en que todos, desde los más bajos analistas de la compañía hasta los técnicos (como Grant y Marty) a los jugadores principales (como yo y el resto de los Fantasmas), se quedaran para el gran final. Consideraba que esto era ampliamente hipócrita, porque, básicamente, estaba obligando a trabajar a sus empleados durante la Navidad. Pero nadie discutía con Boz. 

			Hablando del ilustre señor Sikes, Boz por fin había descubierto que en el piso se llevaban a cabo apuestas, otra de las cosas que estaban en contra de sus reglas. 

			—No apostamos con ellos —decía con firmeza—. Esto no es un juego, joven.

			—No eran apuestas grandes, solo pequeñeces. —Marty lucía enfadado—. Ya sabes, para mantener las cosas animadas.

			—Nada de apuestas —repitió Boz.

			Aguafiestas. 

			La Scrooge número 172 (cuyo nombre real era Elizabeth Charles, CEO de una de las más grandes e importantes compañías corruptas de seguros de salud) estaba en los monitores mientras realizaba unas llamadas telefónicas. ¡Feliz Navidad!, exclamaba continuamente. ¡Feliiiiiz Navidad!

			Luego llamó para ordenar un pavo enorme para la familia Brown (este año el equivalente de Cratchit).

			Marty le pasó los veinte dólares de manera encubierta a Grant. 

			Seguimos observándola a través del monitor, hasta que la Scrooge 172 visitó el hogar de los Brown personalmente para decirle a la señora de la casa que, después de todo, cubrirían los gastos médicos de Todd. En ese momento, todos comenzaron a sorberse la nariz. Es decir, todos excepto yo. Nunca hacía el numerito del llanto, arruinaría mi maquillaje.

			«Gracias, señora», susurraba el pequeño de los monitores. «Dios la bendiga, señora Charles».

			Grant le devolvió los veinte dólares a Marty.

			Los monitores se apagaron.

			—Buen trabajo a todos. —Boz salió al frente de la habitación—. Esta noche operamos como una máquina aceitada. Lo que significa que el mundo es un lugar mejor, gracias a nosotros. Y, por supuesto, ¡feliz Navidad!

			La habitación rompió en un coro de feliz Navidad. Incluso me sorprendí a mí misma pronunciando esas palabras.

			—Vayan a casa, descansen, disfruten de sus vacaciones y los veré de nuevo el próximo año, listos para comenzar con el Scrooge número 173 —continuó. 

			Me apresuré hacia la puerta mientras el equipo comenzó a esparcirse. 

			—Ah, Havisham —me llamó Boz—. Antes de que te marches, me gustaría verte en mi oficina, por favor.

			—¿Ahora? —suspiré.

			—Puedes ir a asearte primero —dijo caritativamente—. Solo ven a verme antes de irte. 

			—De acuerdo —suspiré dos veces antes de girarme y caminar fatigosamente hacia los vestidores.

			Me encontré con Dave (el Fantasma de la Navidad Presente) en el corredor. Se había quitado la túnica y la corona, pero aún me recordaba al Gigante Verde. Dave era un barbudo de un metro noventa que probablemente habría muerto cerca de cumplir sus cuarenta. En cuanto lo vi, todo lo que pude pensar fue que debería haber sido más amable con él la noche en la que yo fui el Scrooge. Me conocía con exactitud, pero en estos cinco años jamás había actuado como si fuera algo menos que una parte vital de esta compañía. Dave era la definición misma de un buen tipo, lo que me llevaba a preguntarme cómo había acabado trabajando aquí. ¿Por qué lo estaban castigando?

			—Es algo bueno —dijo.

			—¿Qué? —Al principio no estaba segura de que estuviera hablándome.

			Se detuvo frente a la puerta de su vestidor, que decía Copperfield, y me devolvió una sonrisa bobalicona.

			—Trabajar aquí es algo bueno.

			Para su información: Dave podía leer mentes, era un parte de su trabajo. La mayoría del tiempo mantenía su habilidad a raya para ser amable, supongo, pero durante la Navidad su sistema se sobresaturaba.

			—Ayudamos a las personas —aclaró—. Cambiamos el mundo.

			—Sí, lo sé. —Así señalaba el lema de la compañía.

			—Para que conste, me gusta trabajar contigo, Holly.

			—Gracias.

			—Voy a extrañarlo.

			Bien, me resultaba extraño que lo dijera, pero antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, ingresó a su vestidor y cerró la puerta. 

			Me cambié a mi ropa habitual y me reporté en la oficina de Boz. Una vez allí lo encontré de pie frente a la ventana con vistas a la ciudad, mientras copos grandes de nieve esponjosa danzaban a través del cristal. Boz simplemente amaba Nueva York; amaba las luces del Times Square y el bullicio de Broadway, le encantaban los metros y los puestos de perritos calientes, los bocinazos de los automóviles y el roce de hombros de las calles; incluso el frío, siempre estaba hablando de eso.

			Golpeé la puerta con nerviosismo.

			—Ah, Havisham, entra —dijo—. Hay alguien aquí que me gustaría que conocieras.

			Apenas había dado dos pasos dentro de su oficina cuando una chica se abalanzó hacia mí. Por un segundo pensé que me abrazaría o atacaría, cualquiera de las dos opciones. Di un paso rápidamente hacia atrás.

			—Oh, guau —resopló la chica—. Eres el Fantasma de la Navidad Pasada.

			—Sí, esa soy —admití.

			—Havisham, esta es Dorrit —dijo Boz—. Una estudiante de segundo curso en la Universidad de Nueva York, ¿no es fabuloso?

			En mi opinión, la chica no aparentaba más de quince años. Quiero decir, llevaba un suéter verde con un oso polar, su cabello coloreado platino estaba levantado en una de esas coletas desprolijas a medio caer y sus gafas de color púrpura eran demasiado grandes para su rostro, pero no de una forma cool hipster. 

			—Guau —trinó—. Eres la más grande de las celebridades que he conocido. Bueno, después de Taylor Swift, pero, para ser exacta, solo la vi por Central Park. 

			Boz se aclaró la garganta, Proyecto Scrooge no era un lugar para fangirls. Él jamás permitía que la gente de afuera viera lo que sucedía puertas adentro del Proyecto. Nunca.

			—Bien, Dorrit —dijo de forma incómoda mientras evadía mi mirada inquisitiva—. Se trata del trabajo de Havisham, no es que ella sea puntualmente famosa. Holly ha estado con nosotros solo por un corto tiempo.

			Oh, gracias, Boz, pensé. Muchas gracias.

			—¿Hace cuánto, Holly? ¿Cuatro años? —preguntó.

			—Cinco. 

			—Eso es, cinco.

			—Guau —repitió la chica—. Cinco años como el Fantasma de la Navidad Pasada. Eso es tan… guau.

			No sabía cuántos más «guaus» podría soportar.

			—Desde el momento en que supe de este proyecto, siempre quise conocer al Fantasma de la Navidad Pasada —dijo la chica—. Por cierto, lo que hacen aquí es genial, completamente noble. Están cambiando el mundo.

			—¿Cómo supiste del proyecto? —pregunté con cuidado.

			—Oh, Dorrit es nuestra nueva pasante —respondió Boz en lugar de ella.

			Fruncí el ceño, no teníamos pasantes. Por razones obvias, el Proyecto Scrooge no era el tipo de compañía que realizaba su búsqueda de personal a través de los canales regulares. No todos los que trabajaban aquí estaban muertos (esos solo éramos los demás Fantasmas y yo, y probablemente Boz, pensé, incluso cuando jamás nos habló de ello), pero había demasiadas cosas súper secretas por lo que Boz tenía mucho cuidado de a quién contratábamos. La gente en la oficina bromeaba con que era más fácil que te reclutara el FBI que obtener un puesto en el Proyecto Scrooge. Aparentemente, el proceso implicaba el poder de Blackpool para ver el futuro, pruebas rigurosas, entrevistas y capas y más capas de acuerdos de confidencialidad.

			—He decidido que será tu asistente —continuó Boz.

			La chica emitió un gritito de emoción contenida.

			Me quedé boquiabierta. 

			—Pero… nunca había tenido una asistente.

			—Nunca la habías tenido… hasta ahora —me corrigió Boz con alegría. 

			La sonrisa de Dorrit brillaba como una supernova.

			—Pero no necesito una asistente —protesté.

			—Sé que no la necesitas —dijo Boz—. Pero creí que podría ser agradable tener a alguien más a tu alrededor. Un par de ojos nuevos, alguien que te ayude, que intercambie ideas contigo, alguien que te cuide y te dé atención más personalizada.

			Esto hacía resonar una gran cantidad de alertas, obviamente, pero Boz tenía ese brillo de terquedad estrafalario en sus ojos. Lo había visto en su expresión un par de veces en el pasado, y jamás había resultado en algo bueno para mí.

			Decidí seguirle la corriente.

			—Mmm… impresionante. —Extendí mi mano para que la chica pudiera estrecharla—. Supongo que esto es un bienvenida a bordo, Dorrit —dije en la mejor de mis imitaciones de Boz.

			La chica simplemente estalló en un charco de babas.

			—Gracias, señorita Havisham —respondió mientras sacudía mi mano arriba y abajo—. No la defraudaré, señorita Havisham. Lo prometo. Muchas gracias. Gracias.

			De repente me llegó una imagen de cuando ella era pequeña, algo que me sucedía cada vez que tocaba a las personas. Podía sentir el pasado en la misma forma en que Dave podía leer el presente y Blackpool ver el futuro. En ese momento pude sentir cómo era esta chica de pequeña, acurrucada en su cama en una habitación oscura, despierta y a la espera de algo. Se encendió una luz y una voz suave y masculina dijo: Vamos, cariño, ya es de mañana.

			¿Ya es Navidad?, quiso saber.

			Maldita Navidad. Apreté los dientes mientras alejaba con firmeza el pasado de esta chica de mi mente. La acompañé hasta la puerta.

			—De acuerdo. Supongo que, ¿te veo luego? —dije luego de arrancar mi mano de la suya y cerrarle la puerta frente a su tierna y pequeña nariz de botón—. ¿Intentas matarme? —Me giré en dirección a Boz.

			 —Olvidaste desearle una feliz Navidad —comentó desde donde estaba, sentado en su escritorio. Enderezó una pila de papeles y se quedó viendo el tocadiscos con nostalgia.

			—O tal vez intentas matarla —concluí—. No piensas que luego de una semana con la pequeña María Alegría, me volveré loca y le arrancaré su pequeña y oxigenada cabeza. Porque lo haré. Lo juro, Boz. No tengo paciencia con las de su tipo.

			—Opino que podría sorprenderte —dijo mientras sonreía de una manera misteriosa y molesta—. Todo lo que pido es que le des una oportunidad.

			—Bien, ¿puedo irme ahora?

			—Solo algo más. —Abrió la gaveta de su escritorio y tomó un pequeño obsequio envuelto, tenía la forma de una cajita para anillos—. Feliz Navidad, Havisham.

			Me lo quedé viendo. Jamás habíamos intercambiado obsequios, ni una sola vez durante cinco años.

			—Yo no… no tengo nada para…

			—Está bien —dijo mientras sacudía la cabeza—. Solo tómalo y ábrelo cuando llegues a casa.

			—Eh, ¿gracias? —No sabía qué más decir.

			—De nada —respondió—. Y te espero a las once en punto en tu fecha de comienzo, ¿cuál era este año?

			—Abril —dije. Boz siempre le daba a toda la compañía el mes de enero completo de vacaciones. Luego Blackpool se pasaba todo febrero y marzo decidiendo quién sería el próximo Scrooge y todos volvíamos al trabajo. El trabajo de Scrooge. 

			—Por supuesto, abril —Boz estuvo de acuerdo—. No llegues tarde.

			Jamás llegaba tarde. Aun cuando no sabía qué importancia tenía que llegara a tiempo.

			[image: ]

			El metro de regreso a casa estaba casi vacío, a excepción de algunos desagradables estereotipos de mañana navideña: enamorados que no podían controlar sus demostraciones públicas de afecto, familias sonrientes camino a la casa de su abuela y el tipo extraño con traje de Santa. Escogí un asiento al final del vagón y me desplomé con mi Sudadera con capucha durante todo el viaje. 

			La Sudadera era una de las grandes ventajas que incluía el trabajo del Fantasma de la Navidad Pasada. Para el ojo observador, aparentaba ser una sudadera negra con capucha ordinaria, pero cuando le subías la cremallera y te ponías la capucha sobre tu cabeza, te volvías completamente invisible. Me había salvado el trasero muchas veces, cuando entraba a hurtadillas en la casa de algún Scrooge. No se suponía que la llevara para nada más que los asuntos de la compañía, claro, pero yo la usaba todo el tiempo porque era cómoda. 

			Las oficinas centrales del Proyecto Scrooge estaban situadas a cuatro paradas entre el número 195 de Broadway y mi parada en el centro. Luego caminaba tres calles abajo hacia mi apartamento, subía cuatro tramos por la escalera —no había elevador, por supuesto—, y llegaba a casa.

			Estaba muerta legalmente, lo que hacía que cosas como los talonarios de cheques no fueran una opción. Así que la compañía pagaba la renta, más los servicios y el mobiliario: una cama doble y una lámpara, un cómodo-pero-feo sofá con cuadros escoceses, una pequeña mesa de cocina en la que cabían dos (pero nunca sucedió porque no tenía invitados), un refrigerador básico, una estufa y todas las ollas, sartenes y platos necesarios (aunque no un lavavajillas), un lavabo con la pintura saltada en el baño y una vieja tina de patas con una extensión de ducha. Además, recibía cien dólares mensuales para alimentos y expensas variadas. Eso era todo, cien dólares. Nada de dinero para ropa decente, o para Internet, ni teléfono. Ningún tipo de florituras; tenía que arreglármelas con menos dinero cada mes de lo que la antigua Holly había gastado en manicuras.

			Había trabajado en Proyecto Scrooge casi por un año antes de superar la sensación de indignación total que me inundaba cada vez que abría la puerta de mi apartamento del tamaño de un armario, como si estuviera entrando en una película de terror, con la ocasional cucaracha. Incluso, una vez, había intentado escaparme, pero no llegué muy lejos antes de que mis brazos y piernas se adormecieran y me desmayara en medio del aeropuerto. Cuando desperté estaba en el sofá verde del edificio de Proyecto Scrooge, donde Boz me explicó (una vez más) que no tenía una vida fuera de la compañía. Estaba allí porque ellos querían que así fuera, hasta que decidieran que había estado lo suficiente. En otras palabras, estaba estancada. 

			Cuando llegué a casa me tiré en el sofá y suspiré. Odiaba esta parte, no tenía nada que hacer durante tres meses enteros. Se suponía que debía ser algo bueno para los empleados del Proyecto Scrooge: tiempo para pasar en familia y amigos, luego de meses de arduo e implacable trabajo, pero no tenía una familia, mucho menos amigos, ni dinero para comprar o hacer algo genial. No podía ir a ninguna parte.

			Diez minutos de vacaciones y ya estaba aburrida.

			Podía oír la casa de al lado a través de las paredes finas como el papel. La vecina estaba viendo Qué bello es vivir. Solía verla siempre con mi padre, antes de que mi madre muriera e Yvonne llegara para ocupar su lugar. Por alguna razón, papá la amaba, aun cuando le decía que se trataba de la película más cursi de todas.

			«¿Qué es lo que quieres, Mary?», le preguntaba Jimmy Stewart a Donna Reed a través de la pared. «¿Quieres la luna? Di las palabras y arrojaré un lazo a su alrededor para traértela».

			Papá era un romántico irremediable.

			Le había dicho a mi padre que la película era mala, pero la amaba en secreto, especialmente las partes románticas, aquellas en las que George y Mary no podían evitar enamorarse el uno del otro. Así sentía que debería ser el amor: inevitable, irresistible, escrito en las estrellas. 

			No es que supiera algo sobre el amor. 

			Me escabullí al corredor con mi Sudadera para «pedir prestado» el diario de la vecina y chequear la sección de películas para ver si estarían televisando alguna de las películas de papá. 

			No había dirigido ninguna película durante dos años, después de mi muerte. Luego hizo un par de grandes taquilleras, una de robots y otra de aliens. No era su estilo en absoluto, pero supongo que pagaba las cuentas.

			Vi esas películas como quince veces cada una. Estaban bastante bien si te gustaban ese tipo de cosas, las aventuras a lo grande, los colores brillantes, la música dramática y todas las emociones en los momentos clave. Por supuesto que ambas tenían un final feliz. El héroe vencía, el villano perdía y fin.

			Como fuera, chequeé si había alguna película nueva de Gideon Chase en la lista. No había ninguna, así que devolví el periódico a su lugar fuera de la puerta de mi vecina y regresé a casa. Estaba a punto de colgar mi Sudadera cuando sentí algo en uno de los bolsillos.

			El regalo de Boz.

			Lo abrí. Había un reloj de bolsillo, plateado y un poco falto de lustre. Era bonito, de una manera antigua. Vintage. Todavía funcionaba, pero estaba atrasado por tres horas.

			Un reloj antiguo. Qué extraño, pensé. Muy extraño, ¿por qué Boz me daría un reloj?

			 ¿Por qué, para el caso, Boz me daría una asistente? 

			¿Qué estaría tramando?

			Probablemente no sería nada bueno, pero tal vez no me importara. Luego de cinco largos años, cinco Scrooge, cinco vísperas de Navidad interpretando el mismo viejo show. Estaba cansada de todo: la misma gente, las mismas tareas, el mismo guion, el mismo papelerío posterior… Y qué recibía, pensaba, ¿qué había hecho este trabajo de mierda alguna vez por mí?

			Nada.

			Era simplemente un trabajo. Un trabajo que (si tenía suerte, ¿cierto?) probablemente realizaría durante décadas, o bien siglos. Una y otra y otra vez. Los mismos pasos. 

			Hacía tiempo había caído en la cuenta de que el Proyecto Scrooge era mi versión personal del Infierno.

		

	
		
			Capítulo 
3

			Avanzaré rápido de nuevo: pasados los tres meses en los que básicamente holgazaneé como un perezoso por mi apartamento, o vagué sin rumbo por las calles de Nueva York buscando en las ventanas de las tiendas cosas que no tenía dinero para comprar, o cuando usé la Sudadera para colarme en los cines gratis y pasarme las horas sentada en la oscuridad con desconocidos que ni siquiera sabían que estaba allí. Retomemos en el primer día de regreso al Proyecto Scrooge. Cuando mi nueva asistente estaba esperándome con una taza de café en su mano, justo detrás de la puerta de mi oficina en el momento en que llegué. 

			—Buenos días, señorita Havisham —borboteó. 

			Dios mío, es una madrugadora, pensé. Hoy traía un suéter amarillo con lunares y un par de pantalones anaranjados con zapatos de ballet negros. La chica necesitaba ayuda urgente en cuestiones de moda. 

			—¡Esto está frío! —exclamé luego de dar un sorbo y escupirlo.

			—¡Oh, lo siento! —Tomó la taza—. No sabía que no entrabas hasta las once. —Ladeó su rostro hacia un costado como un cachorro curioso—. ¿Por qué no debes venir hasta las once, cuando todos los demás están aquí a las nueve? Si no te importa que pregunte. 
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