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			PRÓLOGO


			Los textos que presentamos en este primer volumen de la Obra reunida de Raúl Dorra sintetizan la vasta trayectoria intelectual de uno de los escritores latinoamericanos que, por muchas razones, podemos calificar ya de nuestro, al tiempo que nos ofrecen las claves más importantes para adentrarnos en la lectura de una obra extensa, compleja, singular, como es la de Raúl Dorra.

			Sin embargo, hay que advertir que los textos aquí recogidos están lejos de tener un carácter periférico con respecto a la totalidad de la obra sino que, por el contrario, deben ser comprendidos como una pieza central de la misma, donde reflexión y creación se nutren mutuamente, sin que ello signifique que una y otra pierdan sus contornos.

			En ese sentido, la obra de Raúl Dorra convierte a la “tradición moderna” de la literatura occidental, en general y, particularmente, de la hispánica —de Cervantes a Borges— en un referente irremplazable de la propia creación para, desde allí, dialogar con otras tradiciones en el tiempo y en el espacio. Y, desde allí, dialogar, también, con una amplia gama de registros del idioma con el fin de dar cuenta de los procesos de significación que involucran los fenómenos del lenguaje.

			Si bien es cierto que la obra de Raúl Dorra se mantuvo distante del carácter experimental de las vanguardias —europeas y latinoamericanas— no por ello dejó de indagar un solo momento en los límites y posibilidades de los géneros literarios, o en las tensiones entre la tradición culta y popular de la poesía y la narrativa, entendidos como afluentes de una corriente mayor que es la literatura en su conjunto.

			Ante la cuestión de la emergencia y evolución del oficio de escritor, Raúl Dorra responde con un escrito titulado preci­samente así: “Sobre el oficio de escritor”, ensayo que inaugura esta primera entrega de su Obra reunida y en el cual realiza una reflexión que trasciende los problemas inherentes a la obra para concebirla como integrada a la totalidad de una exis­tencia y mostrar así que los rasgos que configuran una obra sólo pueden ser entendidos como parte de la totalidad de una vida, de una posición asumida frente al mundo: la litera­tura como un diálogo y una confrontación permanentes entre distintas subjetividades históricas; el estilo, como una caja de resonancia del hombre que mira y traduce al lenguaje el mundo que habita y los mundos posibles de habitar, y la imaginación como un puente que nos aproxima a la creación de conocimiento.

			Posiblemente, “Acerca del habla en México” sea el trabajo de este conjunto de textos que nos deje ver con mayor claridad la vocación intelectual y vital de Raúl Dorra, desdo­blada en los múltiples caminos que recorrió para aproximar­se al fenómeno del lenguaje, los múltiples modos a los que recurrió para des-ocultar dicho fenómeno: desde la sorpresa, el asombro, la inquietud,  frente a  esa otredad que constituye la variante mexicana del idioma español en su dimensión oral,  hasta su más riguroso conocimiento racional, para desentrañar las operaciones discursivas por las cuales se alcanza ese sello particular. Si los otros textos están definidos por el interés en la escritura, éste, en cambio, marca otra de las rutas investigadas por nuestro autor: la oralidad, la cuestión de la voz, el lugar de la mirada. 

			La atención puesta en la creación de la voz, tanto a través de la oralidad como de la escritura, y de la articulación de las miradas en los textos, la captación del “susurro del lenguaje” en cada una de sus manifestaciones, constituyen la verdad de la literatura y su deriva ética. De ahí que, a diferencia de gran parte de la generación a la que perteneció, Raúl Dorra rehuyera de los falsos dilemas del “compromiso” del escritor o de la imposición de cualquier programa ideológico o de mercado. 

			Este interés anclado en la expresión verbal, oral y escrita, no equivale a pensar que Raúl Dorra renunciara a un diálogo sin tregua con la esfera pública, ya sea desde su condición de exiliado político o como testigo privilegiado de las transformaciones de la universidad pública en México; su discurso de recepción en la ceremonia de entrega de la medalla Francisco Javier Clavijero que hemos titulado “Habitar esta Casa” es, ante todo, uno de los ejercicios críticos más agudos que se han hecho sobre el pasado y el presente de nuestra institución y, sin decirlo explícitamente, de los retos que tendrá que afrontar el conocimiento para librarse del yugo de la burocratización o de la reducción a una mercancía más, dominada por la lógica del cálculo, la eficiencia y la eficacia.

			Otro aspecto que no podemos pasar por alto es la tarea socrática que, también, desempeñó Raúl Dorra entre noso­tros, como traductor, editor, animador de revistas y talleres y que, a la postre, perfiló una verdadera transformación del quehacer literario en Puebla.  De ahí la relevancia de la concepción de Raúl Dorra sobre la traducción —tanto en un sentido amplio, como en el más acotado del término— desa­rrollada en “Elogio de la traducción” donde, además, nos ofre­ce un recorrido preciso sobre su evolución a lo largo de la historia, así como una aguda mirada en torno al fenómeno de lectura en un mundo globalizado por la técnica, a partir de la incorporación de nuevos sistemas semióticos a la comunicación. Y, otra vez, en este “elogio”, hace explícito uno de los hilos conductores de la totalidad de su obra: el interés por abordar la problemática del lenguaje desde su materia­lidad, desde su corporeidad, y su vocación de comprender la composición de la obra como un ejercicio incesante de creación y “re-creación”, de apropiación y extrañamiento. Un continuo devenir. 

			Hemos optado por cerrar esta primera entrega de la obra con la inclusión de los dos únicos poemas que el propio Raúl Dorra rescató de su producción poética, antes de decidirse por seguir los caminos del relato y el ensayo exclusivamente. La posición final de los “Dos poemas”, a modo de punto de capitón, intenta enfatizar su valor significante con respecto a los textos precedentes. 

			Uno de los mayores misterios de la creación gira en torno a las razones por las cuales un autor elige un género a costa de otros, o bien, podríamos preguntarnos si acaso es el género el que elige al autor, como lo había señalado Lautréa­mont.  Si bien es cierto que nuestro autor aduce la razón en “El oficio de escritor”, es difícil comprender y aceptar dicha renuncia dada la calidad de los poemas. Pero al mismo tiem­po, estos dos poemas son otra muestra de las preocupaciones éticas —ahora en correspondencia con lo sagrado y particularmente con la pregunta por el lugar del hombre en el cosmos— de Raúl Dorra en torno al modo de Habitar esta Casa, de habitar una lengua, un cuerpo, una tradición, uno o más países, una Casa de estudios, la propia casa familiar.

			Completa esta edición la incorporación en código QR de la filmación de la Conferencia inaugural que Raúl Dorra impartiera en las Jornadas de Crítica literaria, “Trayectorias y polémicas en los Estudios Literarios del NOA. Homenaje a Raúl Dorra”, llevadas a cabo en la Universidad Nacional de Salta, Argentina, en octubre de 2018.

			La edición de la Obra reunida de Raúl Dorra, ahora aco­gida por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, constituye un legado para nosotros y los que vienen, y es, sin duda, una pieza fundamental de nuestro patrimonio.

			Juan Carlos Canales
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			SOBRE EL OFICIO DE ESCRITOR1


			Para ti, Magdalena, que escribiste en una hoja de tu cuaderno algunas preguntas sobre mi oficio de escritor, esperanzada en que yo podía contestar algo que te ayudara en el tuyo. Si estas respuestas tienen algo útil, ello será por tu causa más que por la mía.

			Cuando, hacia el final de mi adolescencia, descubrí que podía ser escritor, sentí que había descubierto mi destino. Borges escribió, varias veces y de distintas maneras, que a los hombres por lo menos una vez en la vida, se les revela lo que son, el destino que les está deparado. Yo tuve esa revelación una noche y desde entonces traté de ser fiel a lo que me había ocurrido, cambié de vida. Inicialmente quise ser poeta y durante algunos años escribí sólo versos, seguramente malos. Pero ser poeta no significaba entonces para mí solamente escribir versos sino sobre todo ser un hombre extraordinario, vivir cada momento en plenitud, buscar la sabiduría oculta en la belleza, aspirar a una vida perfecta. Ahora que ha pasa­do el tiempo y que veo que no he conseguido ser un poeta y tampoco un hombre extraordinario, para nada me arrepien­to de haberlo deseado tan intensamente: ese deseo fue lo mejor que le ha ocurrido a mi vida.

			No recuerdo ya cómo fui dejando la poesía y ejercitándome en la narración. Creo que tratando de aprender a escribir a máquina me puse a jugar con las frases para evadirme de los ejercicios aburridos y así, jugando sobre una máquina de escribir, creo que compuse el primer relato y descubrí que ello me causaba un placer que no había encontrado en mis esfuerzos por escribir poesía: pensar situaciones, imagi­nar el tono de voz de los personajes, el sol que al momento de hablar les hacía entrecerrar los ojos. De todos modos, siempre le fui fiel a la poesía y eso resultó un problema que mucho me costó —y me cuesta— resolver puesto que traté de llevar a la narración el ritmo y la intensidad de la poesía, lo cual a menudo puede hacer fracasar el relato.

			Desde luego que el problema que más me preocupó siem­pre —y creo que es lo que más debe preocupar a un escritor— es el problema del estilo. Pero un estilo no significa sólo un modo de construir las frases, sino, yo diría, un modo de ser, un punto de vista sobre las cosas, una sensibilidad ante el mundo. Al enfrentarme a los problemas de la narración esto fue más claro para mí: no se trataba solamente —aunque en esto invertí e invierto grandes esfuerzos— de unir palabras, sino de descubrir cómo los hombres hablan, de qué están hechos, cuáles son sus sueños, cómo un tono de voz, o un modo de moverse, o de reaccionar, difiere de otro, y finalmente cómo uno mismo es todas esas cosas que descubre, cómo uno va tejiendo con esas señales su propio rostro.

			En cuanto a la preocupación por lo social, cuando yo me formé era prácticamente obligada. No ser, como se decía entonces tomando la frase de Sartre, un “escritor comprometido”, era una traición o una vergüenza. Yo, que creo estar siempre preocupado por la vida de los hombres, siempre des­confié, sin embargo, de esas posturas. Yo pensé que a la hora de escribir, como a la de amar, es necesario cerrar los ojos y volcar lo que uno profundamente tiene dentro de sí, sin preguntarse otra cosa, que la mayor generosidad es ser sincero: si de ese acto resulta un relato de temática social, está muy bien que así sea; y si el relato trata sobre el vuelo de una mariposa, está igualmente bien. Los temas, en realidad, son lo más superficial de los textos literarios y es a donde menos debemos dirigirnos para saber lo que ellos dicen. Hay otros elementos más profundos, que escapan a la conciencia del propio escritor y que nos hablan más verdaderamente sobre el contenido de los textos: la tonalidad, el tipo de imágenes, la selección de las palabras, la forma de presentar las cosas y los personajes. Un elemento importante en toda la literatura es el ritmo, la aceleración o el retardo de la voz, las pausas, la altura, la intensidad. Ese ritmo es a la vez exterior e interior y a través de él uno puede conocer el temperamento de un hombre, su modo profundo de ser, su mirada sobre el mundo, la proximidad o la distancia a que ese hombre se sitúa con respecto a nosotros pues nuestra lectura no es sino el intento de adaptar nuestro ritmo y nuestra mirada; nuestra propia entonación a la entonación del texto.

			En cuanto a la forma de componer las obras, durante muchos siglos, durante casi toda la historia de la literatura en Occidente, los escritores escribieron aplicando reglas cuidadosamente co­dificadas. Los géneros estaban bien determinados y dentro de cada género había reglas para cada tipo de composición. Esto no era una exigencia arbitraria sino el resultado de una cultura más homogénea y orgánica que la nuestra. Hacia fines del siglo XVIII, el Romanticismo, en nombre de la libertad individual, declaró la guerra a los géneros y a las reglas. Abusivamente, algunos creyeron que desde entonces se trataba de escribir sin imponerse límites y sin una disciplina, espontáneamente. Sin embargo esto no es así y los propios escritores románticos lo expresaron en sus obras. Lo que se trata es de ver en cada escritor un indivi­duo a la búsqueda de su propio estilo. Pero esta búsqueda es siempre exigente, incluso más exigente que en la época clásica, pues ahora se parte de una especie de vacío inicial. En realidad nunca se escribe espontáneamente; el que cree hacerlo no hace sino reproducir cosas que ha leído, frases convencionales. O bien, sólo se puede escribir espontáneamente después de un largo aprendizaje. Si quieres ser escritor debes buscar tus propias reglas, orientarte en una disciplina descubierta por ti mismo. Esto quiere decir que el escritor es más conciente de su trabajo, y más directamente responsable. Ahora es más frecuente que el escritor sea a la vez un estudioso, un hombre reflexivo o por lo menos un hombre interesado en saber no sólo lo que pasa en su entorno, o en otros países, sino también en su propia creación. Los escritores clásicos, los que aplicaban reglas explícitas, se preocupaban sólo por el hacer pues su responsabilidad era lograr una obra lo más perfecta posible, teniendo a la vista modelos establecidos. A partir del Romanticismo, los escritores, además de hacer quieren cono­cer lo que hacen y eso los lleva a tener un grado de conciencia cada vez mayor del trabajo artístico, al punto de que muchas veces para el escritor —para todo artista— moderno es más importante el empeño que ponen en su trabajo, el camino que recorren al proponerse una obra, que el resultado que obtienen. Prefieren la búsqueda a la obra, a la llegada.
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