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			Ed è subito sera

		

	
		
			Dedicato a me stessa, una bambina piena di paure

			che ha speso una vita per demolirle ad una ad una e non sempre ci è riuscita.

			Alcune “tare” te le porti fino alla fine.

			Dedicato a Riccardo, un angelo mandato dal Cielo a illuminare la nostra famiglia.

		

	
		
			“Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera”.

			Salvatore Quasimodo

		

	
		
			I.

			Rivada, 2 maggio 1952: tutto inizia da questa data.

			Quando decisi di venire al mondo era una notte di tempesta e mia madre, poiché l’ostetrica dormiva profondamente in seguito ad una abbuffata a base di cotechino, chiese a mio padre di chiamare il dott. Verdi.

			Questi, svegliato all’improvviso, domandò: “proprio ora?”.

			Appena uscita dal grembo materno afferrai una forbice e la “levatrice” disse: “farà la sarta”. Fu abbastanza premonitrice in quanto non avrei tagliato e cucito tessuti, ma DNA.

			Un viso lungo, tanti capelli neri, decisamente brutta, ma tanti baci da mio padre; forse proprio da lì ebbe inizio il nostro legame speciale.

			Un uomo di grande fede, non una fede bigotta, ma semplice e allo stesso tempo profonda. Il segno della croce era il suo primo gesto mattutino e l’ultimo prima di coricarsi.

			Lo sorprenderò diverse volte in campagna lavorando e pregando secondo la regola Benedettina “ora et labora”. L’aveva ereditata dalla famiglia materna, i Bellumè, dove il nonno permetteva al fidanzato della figlia di condurla fuori soltanto dopo la recita di tre rosari in ginocchio.

			Durante il mio battesimo, papà dette una mancia al sacrista perché suonasse a distesa le campane e alla invocazione “sapienza e intelligenza” pregò intensamente per me.

			Non so ancora oggi se sia stato esaudito, ma ventotto anni dopo reciterò la stessa supplica per mio figlio.

			Decisero di chiamarmi Giovanna, in onore del nonno paterno Giovanni, mediatore di bestiame, la cui casa era sempre affollata di amici pronti a ridere e scherzare in compagnia di una bottiglia di vino. Sono sicura di aver ereditato da lui questo tratto conviviale.

			Ho vissuto i miei primi otto anni a Rivada, una piccola casupola circondata da vigne e da boschi verdeggianti popolati da lepri e piccoli scoiattoli, a ridosso di un torrente, senza luce, acqua né gas, a cui si accedeva attraverso una strada sterrata.

			Mi portò ad avere uno stretto contatto con la natura, pur intimidita dai pochi passanti che transitavano da noi. Ricordo tanta povertà e tanta fatica da parte dei miei genitori, per sopravvivere. Come fonte di reddito una piccola vigna, alcune mucche nella stalla e una capra per il “mio latte”.

			Nella stalla c’era pure un bellissimo cavallo nero che di notte riusciva a scappare e galoppava libero nei campi. Papà si alzava e andava a riprenderlo.

			Attraversando un torrente era possibile raggiungere una famiglia con una piccola bottega. I proprietari possedevano un televisore. Spesso ci invitavano a vedere “il musichiere”, condotto dal bravo Mario Riva. Ricordo il passaggio nel torrente, sulle spalle di papà.
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			La mia prima fotografia, conservata nel portafoglio di papà. Lo sguardo melanconico mi accompagnerà per tutta la vita.

			Con noi viveva lo zio Angelo che copriva tutte le mie marachelle e mi portava dolciumi quando rientrava dalle visite alla “morosa”. Quando si sposò feci una sceneggiata tremenda chiedendo di preparare il mio “fagotto” e poter traslocare nella sua nuova casa. Ovviamente non fui accontentata. Rimasi legata a lui per sempre parlando spesso della sua vita da partigiano, trascorsa nei boschi di Romagnese, e dell’“aldilà”.

			Negli ultimi giorni della sua esistenza sono stata al suo capezzale e ho raccolto questo suo interrogativo che pure mi appartiene: “non sono più sicuro che Dio esista, perché al posto Suo non farei subire al mio peggior nemico quello che sto soffrendo io”.

			Il terribile e irrisolvibile dilemma del dolore.

			Spesso giocavo da sola, davanti alla finestra, allestendo un teatrino e dando voce a figurine che ritagliavo dal giornale. Avevo un solo amico d’infanzia, Daniele, figlio di vicini.

			Un giorno fui tentata da una sua locomotiva di colore celeste, e gliela portai via, ma non appena rientrata a casa mio padre mi spiegò l’importanza del “non rubare”. Un piccolo rimprovero, riportai il giocattolo al legittimo proprietario, chiesi scusa e da allora, per tutta la vita, non sono riuscita nemmeno a cogliere un grappolo d’uva da una vigna che non appartenesse alla mia famiglia.

			Un altro giorno invece feci una prova di libertà di parola; in disaccordo con papà gli risposi “merda” e poi fuggii di filare in filare. A fatica mi rincorse e mi raggiunse, e il mio “nobile sederino” diventò bordeaux. Quella volta imparai cosa significasse il rispetto.

			Ricordo una vigilia di Natale in cui dormivo sulla sdraio in cucina. Mi sveglio e alla luce di una lampada a petrolio vedo un ginepro raccolto nel bosco, addobbato con mandarini e fiocchi di cotone. Ai miei piedi una radiolina transistor, il cane Brill ed il gatto Giorgio. Feci salti di gioia.

			Una radiolina transistor! Un regalo bellissimo per me.

			Papà dovrà restituirla dopo qualche tempo, per problemi economici. Non poteva permettersi di finire di pagarla.

			In quel momento toccai con mano “la fatica vera”: lavorare tanto, giorno e notte, sudare e avere poco. I miei genitori cercavano di non farmi mancare nulla: se a casa ci sono le banane sono per me, un vestito nuovo pure, ma io non riuscivo a non vedere le loro difficoltà. Non ero infelice perché mi sentivo protetta (forse troppo) e molto amata. Nacque comunque in me la voglia di “uscire” da questa realtà, da questa fatica senza ricompensa.

			Mio padre mi indicò la strada: lo studio, la cultura come mezzo per sfuggire l’ignoranza e la povertà. Credo che attraverso di me abbia cercato di realizzare i suoi sogni. Non aveva potuto studiare, aveva fatto la guerra, vissuto il fascismo. Cercava di formarmi attraverso il racconto delle sue esperienze. Una volta mi disse che durante la seconda guerra mondiale era sentinella al fronte in Sardegna e osservando la trincea tedesca un giorno scorse il collega nemico. Subito imbracciò il fucile, ma “il tedesco” a gesti gli fece capire che non gli avrebbe sparato.

			Imparò, e volle trasmettermi, che la guerra è una “questione” che riguarda i potenti sulla pelle dei poveri.

			Quando il Duce veniva a Pavia e attraversava la città chiedeva che gli facessero ala uomini alti e prestanti. Così ogni comune mandava due uomini a Pavia a far da corona a Benito. Mio padre, mandato dal suo comune, vedeva donne urlare “duce, duce” strappandosi i capelli, e capì come fosse facile fare breccia sull’ignoranza.

		

	
		
			II.

			Verso la fine degli anni ‘50 frequentai le prime due classi elementari a Golferenzo, piccolissimo paese in provincia di Pavia, sulle colline dell’Oltrepò. Recentemente, questo borgo medioevale è stato inserito nella lista dei borghi più belli d’Italia. L’inizio fu traumatico. La mia compagna di banco, figlia del segretario comunale, sapeva già leggere e scrivere, mentre io non riuscivo ancora a tradurre in parola i vocaboli orali. Mi sembrava di dover scavalcare una montagna. La maestra era affettuosa e gentile, ma non sapeva come aiutarmi con il mio problema. Anche qui intervenne mio padre che nonostante avesse solo la licenza di terza elementare fu in grado di insegnarmi la differenza tra parola scritta e orale. Sembrava tutto passato, ora; mentre nel frattempo lasciammo Rivada e ci trasferimmo a Cà Ponte, una casa più moderna. Frequentai la terza elementare a Santa Maria della Versa, e qui incontrai la diffidenza dei figli “borghesi” e, ancora una volta, non mi sentivo all’altezza. Venni bocciata, quell’anno. Uno scheletro che terrò custodito per diversi anni, motivando la ripetizione a causa di problemi di salute. La maestra di allora era particolarmente acuta ed intelligente; mi disse: “hai delle lacune che potrai recuperare solo se ripeterai l’anno, poi nessuno ti fermerà”. Va bene. Scelgo di crederle, ripeto l’anno e da allora sarà una collezione di successi, come lei stessa aveva predetto.

			Iniziai a studiare in continuazione: a scuola, a casa, di giorno, di notte, ripetevo tutto ad alta voce senza mai interrompermi, neanche quando andavo in legnaia a fare rifornimento per il fuoco. Da allora non fui mai più libera dalla “maledizione della conoscenza” e ormai, giunta alle scuole medie, per me fu una passeggiata. Ora avevo amiche con cui confrontarmi e chiacchierare; frequentavo l’oratorio di Don Giulio, un prete piuttosto “rigido” che aveva ben chiaro ciò che è bene e ciò che è male e non era mai disposto a compromessi. Aggrediva gli uomini che non andavano a messa e quando costoro a disagio rispondevano: “a volte ci dimentichiamo”, li apostrofava con: “vi dimenticate forse di mangiare?”.

			Fu sicuramente una figura importante per la mia formazione.

			Per molti anni ho creduto che le situazioni fossero o “bianche” o “nere”; molto più tardi capirò che la vita è piena di grigi.

			Durante la terza media venni mandata a Pavia per partecipare ad un concorso per una borsa di studio da usufruirsi presso il liceo scientifico T. Taramelli.

			Avevo un vestitino verde a quadretti, mi accompagnò mio padre in moto. Entrai in aula e scoprii che c’erano 140 candidati per 6 borse totali. Titolo del tema: “Cosa pensi dei giovani d’oggi”.

			In quel tema misi tutta la mia breve esperienza di vita e le mie aspirazioni e ottenni una delle borse di studio, il che significava per me il poter andare al liceo! A seguito ci fu un consiglio di famiglia a cui parteciparono la mamma e le tre sorelle di papà. Molti erano contrari per vari motivi: liceo significa Università, significa tanti anni di studio con un papà che ha 17 anni più della mamma, che ha problemi economici... meglio mandarmi a ragioneria.

			Seguii con apprensione questo dibattito che mi riguardava, finché mio padre capì, mi osservò e disse: “…fino a che ci saranno le braccia di tuo padre non ti dovrai preoccupare, tu pensa a studiare, tutto il resto è un problema mio; ricordati però che se non farai il tuo dovere c’è una piccola zappa in cantina che ti aspetta”. Quella zappa è ancora là, al suo posto.
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			Papà, mai una vacanza, solo tanto lavoro per facilitare la strada a me.

			Mia madre avrebbe preferito uno studio meno ambizioso immaginando per me un futuro tranquillo in una casa di campagna con un marito e dei figli, tuttavia non fece problemi.

			Mi iscrissi così al Liceo Scientifico Taramelli di Pavia. Il primo anno viaggiai in pullman alzandomi alle cinque e rientrando nel tardo pomeriggio.

			Un giorno accettai un passaggio in macchina da un conoscente molto più grande di me che mi mostrò dei “preservativi”: io non sapevo a cosa servissero! Me lo spiegò: panico. Capì di avermi turbata e mi accompagnò a casa. Raccontai tutto ai miei genitori; mia madre mi rimproverò: non dovevo accettare il passaggio. Mio padre comprese la mia innocenza e la mia paura. Quando incontrerà nuovamente questa persona non proferirà parola, ma il suo sguardo sarà efficace più di mille spade. Fiducia, i figli hanno bisogno di questo!

			Viaggiare fino a Pavia era faticoso, troppo faticoso, tanto che dovetti decidere di fermarmi in collegio. Fu una scelta difficile, era il 1966, avevo solo quattordici anni. Ricordo che una notte rimasi sveglia a lungo a osservare i contorni della mia amata campagna che stavo per abbandonare, mi assalì una malinconia profonda, fui tentata di lasciar perdere, ma la voglia di emergere era più forte e decisi quindi di andare in un collegio di suore. Quel collegio sostituirà la mia famiglia per i successivi quattro anni.

			Vivevo dalle suore ma frequentavo un Liceo laico. Sentivo molto la mancanza della famiglia, inoltre ero ancora molto timida e per superare questa tristezza iniziai a uscire dal guscio grazie a due amiche e compagne di collegio stupende che mi insegnarono a buttare i calzettoni, a vestirmi alla moda e a pensare all’altro sesso. Con una di esse, Margherita, riprenderò i contatti circa trent’anni dopo, avendo suo figlio Riccardo come studente. Con l’altra mia amica, Graziella, il destino ci farà rincontrare più avanti. Le mie compagne di classe erano piuttosto disinibite, in una foto di gruppo una mi scrisse questa dedica: “a colei che non l’ha ancora data”.

			Per uscire dal collegio bisognava oltrepassare due porte: nell’androne si assisteva a veri e propri travestimenti; sotto una gonna lunga appariva una minigonna vertiginosa e dagli astucci scolastici uscivano specchietti, rimmel, fard, rossetti…tutto per sembrare alla moda e moderne; più che da un collegio di suore sembravamo uscire da una casa di tolleranza.

			Durante le vacanze, qualche volta aiutavo i miei genitori a rastrellare il fieno, e in periodo di vendemmia li aiutavo nella raccolta dell’uva. Andavamo anche come “giornalieri” dall’“avvocato”, una persona benestante e molto gentile, per incrementare le entrate. Ricordo una lavorante che tagliava i grappoli alla velocità della luce, con grande disappunto di tutti gli altri, costretti a starle dietro.

			La vita in campagna era scandita dai ritmi del lavoro nei campi: rallentati nel periodo invernale e intensissimi nelle altre stagioni. In questo ambito c’erano momenti importanti per la socializzazione, quali quelli della pigiatura dell’uva in grandi tini, della trebbiatura del grano e della pulitura delle pannocchie di granoturco. Gli uomini stavano tra di loro bevendo e commentando i vari raccolti, le donne chiacchieravano degli ultimi avvenimenti, mentre i bambini giocavano sull’aia.

			Nessuno stava in casa a vedere la televisione, anche perché molte famiglie ne erano sprovviste.

			Ci trovavamo in pieno ‘68. Al liceo incontrai due insegnanti, uno di Matematica e Fisica e l’altra di Letteratura che via via sgretolarono tutte le mie certezze.

			Sono gli anni in cui si studia ma si discute anche di politica, si sciopera, si canta “bandiera rossa” in Piazza della Vittoria. Un giorno la polizia entrò nel nostro liceo: era in corso un’accesa discussione tra studenti; arrivò il Preside Giovanni Vaccari, un uomo di grande spessore, che “congedò” gentilmente la polizia, chiuse il portone e guardandoci sornione disse: “e ora discutete quanto vi pare”.

			Forse per merito dei nostri professori, eravamo una classe molto affiatata e tuttora siamo in stretto contatto. Nel 2022 uno di loro ci ha lasciati ed io gli ho letto questa dedica.

			Mao,

			son qui in rappresentanza della mitica VF, anno 1972, con i mitici professori Angela Casella e Antonio Magni ed il mitico preside Giovanni Vaccari. Da loro abbiamo imparato tanto. Ci hanno insegnato ad utilizzare il metodo scientifico nella nostra vita e facendoci sentire parte di una unica famiglia. Il nostro reciproco affetto è iniziato in quegli anni e non è mai tramontato. Dopo il liceo ciascuno scelse la propria strada. Tu diventasti uno storico capo delle guardie del Ticino, dedicandoti con fervore alla difesa della natura, e un severo controllore dei bracconieri. Un lavoro importante e meraviglioso. Ti sei anche dedicato alla tua grande passione, la musica. Eri un batterista molto noto e amato in città. Per anni, tutti presi dal lavoro ci siamo persi di vista, ma ultimamente abbiamo ripreso a sentirci, con grande emozione per tutti noi.

			Abbiamo un gruppo whatsupp che recita:

			Siamo i ragazzi della VF, ci siamo sempre voluti bene e questo amore durerà per sempre. Se uno di noi fosse in difficoltà sa che basta un messaggio e tutti ci attiviamo. Noi non siamo solo amici, ma fratelli e sorelle. La tua gioia è la mia gioia, il tuo dolore è il mio dolore. Se uno di noi piange anche tutti gli altri piangono.

			Recentemente, mettesti questo post nella chat: ragazzi ho tre tumori nel cervello ed a me mandasti questo messaggio: Gio sto morendo.

			Sgomento, lacrime, telefonate, tutto inutile.

			Sono passata in ospedale, non sapevo che dirti. I tuoi occhi mi guardavano e mi parlavano.

			Oggi dovevamo festeggiare i 50 anni di VF, a casa di Piero, tu ci tenevi, io ti promisi che sarei passata a prenderti. Invece sono qui a salutarti. Mao non è un addio ma un arrivederci. Ci credo veramente, altrimenti tutto questo amore e tutto questo dolore non avrebbe senso.

			 

			A quel tempo, nei fine settimana frequentavo un “pool” di sacerdoti illuminati: padre Ciro, don Martino, don Angelo e don Tonino, oltre al parroco del mio paese, don Giulio. Crearono un circolo culturale nella Valle Versa con lo scopo di formare i giovani. Un’iniziativa bellissima, che non si ripeterà mai più. Io assorbivo come una spugna le loro argomentazioni. Ci venivano insegnati i principi della “civiltà contadina”: l’amore e il rispetto per la famiglia, il valore della preghiera e dell’obbedienza, l’indissolubilità del matrimonio, a prendersi carico degli anziani e soprattutto a stare lontani dalla “maria-giuana” termine dialettale per indicare la “marijuana”, un derivato della cannabis. Di tanto in tanto sento ancora don Tonino, parroco di Cicognola, e tutte le volte ci commuoviamo entrambi nel ricordare quegli anni meravigliosi. Quando passo da lui, durante la messa trova sempre il modo di citarmi, con mio grande imbarazzo.

			Tra ciò che apprendo nella valle e quello che mi insegnano a Pavia sono un poco frastornata.

			Non capivo più dove fosse esattamente la ragione. Nei temi scrivevo che bisogna affrontare i problemi politici “a tavolino”, la mia insegnante, Prof. Angela Casella, mi fece notare che storicamente nulla si è mai risolto a tavolino. Bisogna avere il coraggio di denunciare, protestare e alzare la voce, ma soprattutto di sorvegliare!

			Questo concetto si insinuò nella mia mente e prepotentemente affiora ancora oggi quando cerco di trasmetterlo ai miei studenti. Onestamente bisogna ammettere che abbiamo la classe politica che ci meritiamo! A volte essere “contro” è doveroso.

			Lei era un’insegnante molto intelligente: le sue lezioni erano sempre inserite nel contesto storico.

			Ci spiegava che per comprendere a fondo un determinato periodo bisogna non solo leggere i libri di storia, ma studiare anche l’arte, intesa come musica, pittura e letteratura di quel particolare momento.

			Ci fece leggere e commentare “Lettera ad una Professoressa” di Don Milani e imparai da lei che nel valutare uno studente non bisogna limitarsi a interrogarlo solo su quella specifica materia, ma anche aiutarlo in un particolare momento della sua formazione.    

			Incontrerò nella mia vita di docente universitario tanti studenti poco preparati, perché  insicuri o con grossi problemi famigliari; basterà semplicemente dire loro: “insisti ce la puoi fare”.

			Da docente ricordo l’incontro con una ragazza vessata dal padre che la controllava con continue ed assurde telefonate. Era assolutamente contrario che studiasse a Pavia e continuava a dirle che non si sarebbe mai laureata. Dopo averla respinta diverse volte, feci una cosa non proprio legale: le dissi di prepararsi su una serie di domande assicurandole che le avrei chiesto solo quelle: durante l’esame parto dalle domande suggerite e quando vedo che è preparata continuo ad interrogarla per un’ora. E’ informata su tutto e alla fine prenderà 28. Ora si è anche laureata, alla faccia del padre-padrone!
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