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Al pacifico popolo tibetano,

nell’indifferenza il più a lungo e

il più atrocemente tiranneggiato sul globo.

Al suo sangue versato e alle sue sofferenze,

che perdurano nell’assordante silenzio del mondo.


PREMESSA

Da qualche tempo, improvvisi agguati d’incertezza insidiano la mia memoria incalzandomi affinché fermi gli eventi scrivendone; anche gli anni d’inerzia cominciano a pesare, e credo sia giunto il momento di liberare i miei pensieri dai gravami del passato. Quel che farò è ripercorrere con pacatezza le anse turbolente della mia esistenza, e comincerò sfatando un fastidioso malinteso nato assieme a me. Si ritenga perciò appurato: Genì non è lo pseudonimo che per brevità si possa trarre da Genoveffa o Eugenia, bensì l’intero mio nome proprio, autentico come mia madre volle intenderlo; tuttavia, all’asilo e poi a scuola, inflessibili le suore lo respinsero sempre, e lungo ben tre lustri io per loro fui Genziana.

Che mi sia formata vivendo non è una perifrasi ad effetto. Persi mamma a cinque anni, e papà fu una figura sfuggente. In collegio la disciplina mi inculcò il poco che poté, impartita come fu a quella Genziana d’invenzione a me profondamente estranea. A diciott’anni il caso mi condusse tra le braccia di Victor, militante dell’ETA nascosto alle Seichelles, e tutto ciò appartiene al primo capitolo della mia presenza sulla Terra, e del racconto.

Se è vero che a lungo il caso mi ha guidata, non ho però condotto inconsapevole il mio cammino. Nel corso d’un’esistenza prevalentemente agiata ho profondamente riflettuto sulle qualità d’amore, lealtà e autenticità dei sentimenti. Mi sono arrovellata intorno ai lacci delle convenzioni, che avviluppano gli impeti di libertà, trattenendoli. Mi è toccato d’affrontare senso di sopraffazione, dolore e odio; su queste percezioni ho concentrato il mio pensiero indagandone radici, effetti devastanti e terribili conseguenze, inabissandomi dapprima nell’irrazionalità e riemergendo poi in un lento e tormentato riapprodo all’equilibrio. In me si è consolidata un’ossessione per la verità, e allora il mio giudizio ha declinato le differenze tra ideologia e idealità, ponderando l’equità dei sistemi politici e sociali, i loro valori fondanti e l’origine della violenza che li mina.

Una folla di considerazioni mi ha subissata a proposito di responsabilità.

Per comprendere qualsiasi fenomeno legato all’uomo, la prima essenziale ricerca va condotta dentro sé, in profondità, nel proprio trasporto, scandagliando il meccanismo che ci fa perdere nelle passioni, naufragare nel dolore o precipitare e dannare nell’astio e nell’avversione; soltanto così si arriva a cogliere al fondo l’origine dei comportamenti.

E bisogna conoscere la verità nel bene e nel male, che sono inscindibili. Io giunsi a tal punto, e decisi di non lasciare più che fosse la fatalità a condurmi ciecamente.

Tutti noi abbiamo una responsabilità personale nel procedere; io l’ho avvertita maggiormente quando mi sono sentita parte di un corpo sociale, che manifesta la propria volontà scegliendo strumenti utili a raggiungere obiettivi e risolvere complessità.

Ecco: è ciascuno di noi responsabile di quanto esprima e manifesti il corpo sociale cui appartiene?

Condivisa la mia storia, confido che quest’iperbolico quesito sia rilanciato all’opinione di chi legge.


I

Risale al mio debutto alla scuola materna il più vivido ricordo che ho di mamma.

Al centro di Milano ella è accanto a me in un grandioso andito affacciato attraverso enormi porte a vetri, irraggiate dal levar del sole, sullo spoglio cortile del collegio ottocentesco. Intorno, tutto è fermo in devozione all’ordine, e un glaciale silenzio ristagna.

Tra noi un’anziana monaca illustra, a sussurri, il significato allegorico d’un dipinto appeso a un capo dello smisurato corridoio lustro e profumato di cera. Nel vasto spazio destinato alla ricreazione, l’imponente pittura sovrasta la porticina dei servizi nell’area preclusa, d’ordinario, alle femminucce.

Il quadro cupo è trattenuto in una vecchia cornice nera e sottile senza cedimenti a graziosità artistiche; vi è dipinto una sorta di ponte tibetano che propriamente non lo è. Un paio di corde tratte sopra uno strapiombo orrendo, reggenti logore traversine con varchi aperti laddove le assicelle son volate via, non sono beninteso luogo ove condurre un bimbo: eppure su quell’impropria e precaria passerella procede il fanciullo nel ritratto. All’ombra d’un cielo gonfio sull’orizzonte plumbeo, una figura dal pallido volto femmìneo e dalle grandi ali luminose e argentee sospinge il piccolo, gli mostra il precipizio e i gorghi nel fiume al di sotto, indicandogli solerte il vuoto dinanzi al suo prossimo passo; oltre che accortezza, l’esortante effigie ambirebbe infondere rassicurazione.

Nella mia fulgida memoria, con un fil di voce la religiosa spiega austera: innanzi a noi è la presenza dell’Angelo Custode, che, come mamma, nella vita mi indicherà il cammino proteggendomi dal pericolo del male allorché non sarò in grado d’averne da me contezza ed evitarlo. Rammento il mio pulsante sconcerto, l’intimo dissenso e un tumulto d’emozioni nell’opporre perentoria una riserva: «Non credo proprio non vi sia altra strada».

Ecco allora, sopraffatta, la suora divenire diffidente, e, in un’estrema resa, rivelare palese insofferenza. «Ma la vita è questa… Quello il percorso!» mi risponde invece mamma paziente.

Un paio d’anni dopo, l’annuncio della morte di mia madre fu per me come nebbia sconosciuta che oscurasse il sole: travolgendomi non mi tolse del tutto la luce, ma istantaneamente mi isolò da ogni calore. Non feci drammi, mi figurai che mamma fosse caduta dal traballante ponticello; mi raccontai fosse scivolata nell’orrido illustrato sulla tela, che, allorché attraesse il mio sguardo o i miei pensieri, mi affliggeva col proprio ammonimento. Dopo la sua scomparsa, a lungo immaginai mia madre nelle sottili e celesti sembianze dell’angelo, ma soltanto per vederla allontanarsi e poi svanire; enfatizzai questo che avvertivo un controsenso, e finii per esorcizzare lo sconforto della sua assenza ogni volta col medesimo giudizio, ossia ch’ella non fosse stata pronta a custodirmi.

Non posso lamentare mi sia stata negata l’attenzione più opportuna. Fui ricondotta nella sezione dei maschietti, lo sguardo forzatamente all’insù diretto al quadro, e credo avvenne allora e lì, che, operando un nesso inconscio, legai la natura mascolina a qualcosa d’oscuro, rischioso, deleterio. Con inquietante serietà, ci si fece premura di confortarmi in una più illuminata e nei benevoli intenti ristoratrice interpretazione dei simboli. Nient’affatto, cadere nelle insidie del percorso non consegnava alla morte; nella pittura si illustravano le minacce del peccato, e, come risaputo, esso era sì la morte, ma dell’innocenza. Dapprima mi parve di non comprendere. Misi poi ordine fra le mie ingenue congetture: se non necessariamente il decesso seguiva la colpa, sventura aveva voluto che invece a noi fosse capitato così. Riferii questo pensiero al secondo ricordo fluido che di mamma ancora mi resti: ella è con mio padre, da cui senza ritrarsi riceve un secco manrovescio; per quanto mansueto, secondo l’evidenza papà doveva aver tratto ragione di punirla, e in qualche inosservanza ella doveva dunque esser caduta.

Da allora cercai d’essere ligia ai miei doveri: se quella era l’esistenza, conservarla sarebbe stato affar mio.

Intorno agli otto anni, come una diafana aurora dopo una notte tenebrosa, nella mia vita spuntò Linda, la nuova compagna di papà. D’altro ella non discettava che di rivoluzione. Sprizzante fascino, bellissima e intrigante, era una donna anche impetuosa e acuta. Il mio curioso sguardo acerbo la scoprì sofisticata, dotata d’una saggezza soggiogante; mi ammaliò in un lampo, e quello successivo fu un periodo davvero elettrizzante, ma anche fulmineo quanto il fulgido percorso d’una saetta.

In capo a qualche mese, mi si confinò infatti stabilmente nel collegio che di giorno aveva già segnato bigio la mia infanzia, e che durante le sere invernali e le notti mi apparve infinitamente ancor più tetro. Vivevo isolata, senza pace, nella rassegnazione a una frastornante e forzata convivenza, affollata soltanto d’amarezze, in uno sconsolato deserto d’emozioni e sentimenti. Coltivavo un’intima ribellione a rigide regole estranee, che mi imponevo di non infrangere, pur tentando d’evitare che nel profondo condizionassero il mio spirito. Fu allora che il mito rivoluzionario di Linda mi venne in soccorso diventando un mio culto furtivo, recondito anelito di libertà.

Molto tempo dopo, a quindici anni, la mia compagna Susy mi coinvolse nell’esplorazione d’un piccolo testo taoista cui dedicava la sua effimera adorazione. Delle nostre fedi cominciammo a discutere segretamente neanche sapendo il perché. Presagivamo in verità che, se mai fossimo state scoperte, qualche guaio avrebbe più facilmente investito me: mentre infatti del remoto illustre passaggio su questa Terra del taoista Lao Tzu soltanto pochi stralunati erano al corrente, il mio credo era popolare, ma prevalentemente osteggiato. Il culto esoterico di Susy sarebbe verosimilmente passato impunito: si sarebbe trascurato di dargli rilievo, se non altro per non ammetterne ignoranza.

Un paio d’anni più tardi venne alla luce il mio “Manuale di sopravvivenza dei Tupamaros”, vecchio dono di Linda. Una solenne furia s’abbatté sul mio capo: allontanata dai corsi di studio per sette giorni d’espiazione, fui temporaneamente ripudiata dalla comunità. Non accusai il verdetto quale gran castigo; mi preparai piuttosto a riparare con affettuosa nostalgia nell’abbraccio delle pareti domestiche, ove ancora aleggiava intatta qualche impronta dell’estro selvaggio e frizzante di mamma. Accadde per contro, malauguratamente, che anche Linda mi si manifestasse con ferocia. Disorientata, umiliata, delusa nonché oltremodo offesa, ero penosamente stupita dalla grave incoerenza della mia matrigna. E non fu l’accrocco di stentate persuasioni della mia amica Susy, ma il mio disappunto d’allora come un’improvvisa astratta necessità di distacco materiale, ad avvicinarmi alla metafisica degli esseri liberi, il taoismo, quale disciplina più filosofica che mistica.

Mi ero subito accorta, del resto, che i ritratti di Guevara per le stanze erano stati rimossi, scomparsi insieme a cimeli prima sparsi ovunque; ne chiesi lumi a papà che non mancò d’illustrarmi il mutamento. Si era all’inizio del ’78. Gruppi armati compromettevano l’alto concetto di rivoluzione, stravolgendone il senso e convertendolo nell’idea concreta d’un processo cruento e sanguinario: non così Linda l’intendeva, e dunque aveva preso distanza dalle frange violente. Mi venne immediato un raffronto, suggerito dal concomitante decorso del mio programma scolastico: trasfigurando la rivoluzione in massacro, anche Danton e Robespierre dovevano esser banalmente caduti nell’errore; per neutralizzare prima l’uno e poi l’altro, miglior rimedio la Rivoluzione non aveva reperito se non la ghigliottina. Da ciò io trassi un assioma: nella concretezza dell’agire, rispetto all’idealità, l’umana capacità di conseguenza logica rivelava limiti strabilianti, per la mia percezione insondabili. Sicché, il chiudersi della settimana fruttò un mio inappellabile voto a Lao Tzu, al suo “non-agire” e di conseguenza al “non interferire nella quiete di Cielo e Terra”.

Tornata al collegio potei constatare la miglior sorte toccata a Susy; avendo la mia vicenda innescato un’ispezione e disvelato il suo esoterico Libro della Via e della Virtù, quello venne classificato come sciocchezza e incenerito in una serata di luna piena con le allieve tutt’intorno al falò: a conti fatti una festa. Da Susy non si pretese disconoscesse pubblicamente i nefandi valori propugnati nell’eretico testo, come a me era accaduto. Tutto sommato, mi sentii lusingata per l’eroica parte toccatami: avevo subìto ritorsioni più gravi, per princìpi perciò di maggior rilevanza. Ai primi passi nella scoperta della giusta Via, quel privilegio in fondo intimamente mi compiacque e gratificò, sino a che, tempo dopo, non mi capitò d’imbattermi in un pezzo di Georges Brassens, Mourir pour des idées, che ascoltai da Fabrizio De André e che mi illuminò. Anche Linda doveva aver conosciuto quel brano, e in ogni modo sparì dalla vita di papà, ciò che non fu un bene per lui.

Egli venne a prendermi al collegio a dicembre, la vigilia del mio diciottesimo compleanno. Lo stesso pomeriggio decollavamo per New York, città nella quale restai tre giorni in tutto. Arrivati all’hôtel mi condusse alla mia stanza. Di lì a qualche ora mi avrebbe lasciata per riparare in Guatemala, e mi chiesi come gli sarebbe riuscito: il gin rovesciava il suo sguardo ancorandolo sempre al punto sbagliato e intralciava il lento fluire delle sue parole; però fu a suo modo in grado d’illustrarmi tutto. Era in fuga: disordini finanziari, complicazioni coi soci e guai d’ogni sorta; non capii fino in fondo, e mai più mi interessai. Sempre in piedi, pur tradendo una profonda stanchezza, papà mi rivolse parole sentite da suo padre adattandole alla circostanza:

«Adesso sei una donna».

Stappò frettolosamente una bottiglia e chiamò qualcuno che attendeva oltre la porta: ne entrò un tipo disincantato sopra i vent’anni, d’un fascino metropolitano. Mentre quegli mi guardava dalla soglia, papà concluse: «Tradizione di famiglia: così fece mio padre con me».

Conoscevo quella storia. Ai ventun anni di papà, il nonno lo aveva accompagnato a Londra, in albergo champagne e una giovane per festeggiare la maggiore età, l’indomani al college, e poi un intero anno senza rivedersi. Protestai.

«Cos’ho sbagliato?», farfugliò tra sé mio padre, sbirciando il giovane che senza complimenti s’era accomodato in poltrona. Strascicò quindi le parole: «Parla anche italiano», fissò ancora lui e poi me, e, nella sua testa sfatta, tutto tornava.

«Beh… Vedi tu; io devo dormire un’ora almeno», s’accomiatò. Io lo baciai e lasciai si dileguasse.

«Anche tu puoi andare!», avvertii il tizio.

«Sono già stato pagato!», egli ribatté.

«Tanto meglio», risposi, e allora quello mi spiegò:

«Senti. Mi serve ogni notte un letto e la mattina una doccia»; io mi accoccolai sulla poltrona da cui si era alzato, e là dormii.

Il mattino successivo il giovane sconosciuto sgusciò via presto, e io non raggiunsi il college. Venne rifatta la stanza, dove restai sempre nei miei tre giorni a New York; non ne uscii mai. Speravo d’avere un nuovo recapito da mio padre, ma non l’ebbi. Neppure all’ateneo cui mi aveva iscritta, che contattai per telefono in un estremo tentativo, seppero dirmi alcunché. Andai allora all’aeroporto senza sapere per dove partire.

A Milano non avevamo più casa, ma mi era stato lasciato parecchio denaro, questo sì. Io mi dissi: posso concedermi una lunga vacanza? Adocchiata la lontana scadenza del passaporto procurato da papà, partii per Praslin, Seichelles, dove ebbi subito qualche problema. Il mio documento era falso. I serrati controlli statunitensi non erano stati infallibili, ma sull’isola di destinazione il poliziotto flemmatico, che studiò con calma la mia figura prima d’uscirsene in un furbesco sorriso, ascoltò più il suo intuito che i guaiti e l’assordante abbaiare dei cani, accovacciati un po’ più in là, sullo sterrato. Già, l’aeroporto era poco più d’un capanno affacciato sulla pista senz’alcuna recinzione, pale al soffitto smuovevano un poco l’aria calda e umida, e i venticinque anni che il documento mi appioppava non mi si addicevano, ne mostravo dieci di meno.

Un biondino mi trasse dagli impicci.

Victor in realtà era castano, però la luce si rifletteva sui suoi capelli in un bagliore che li schiariva. Io lasciai se la sbrigasse con la guardia di frontiera, poi lo avvertii: se avesse ritenuto fossi in debito sarei stata pronta a saldare subito i conti, avevo i soldi per farlo, giusto mi serviva un passaggio fino a un cambiavalute. Mi diede invece un passaggio a La Digue dove abitava. Da principio non gli prestai confidenza, però mangiavo quel che procurava, dormivo nella sua casa, e discosta sotto le stelle lo ascoltavo suonare la chitarra nel giardino; gli divenni poi amica, e tale restai per tre settimane. Scoprii infine d’essermi innamorata e che anch’egli lo era: vivemmo sei mesi d’incanto nel paradiso che il destino ci aveva distillato. Quando ripensai al mio diciottesimo compleanno, conclusi che la mia vita aveva in poco tempo davvero subìto un radicale sovvertimento: ritrovai la rivoluzione non sapendo ancora sino a qual punto; e ritrovai anche il Libro della Via e della Virtù di Lao Tzu in un’edizione parigina sui ripiani della libreria di Victor. Con lui affinavo il mio francese, rilessi il testo taoista e lo compresi, per quanto si possa dire d’aver colto l’inafferrabile. Insieme contemplavamo l’avvenire alla luce di pensieri che trovavano nutrimento in quel libro, nel sole, nella luna, nelle acque turchesi dell’Oceano Indiano.

Mi aveva detto d’essere francese, Victor, e io non avevo motivo di non credergli, ma un giorno rifece il suo bagaglio in fretta. Lo scoprii mentre frugava in una botola sotto il pavimento e restai impietrita a osservarlo. Mi guardò a sua volta, e poi continuò i propri precipitosi preparativi. Posi una mano sulla sua che stringeva un documento, ma si divincolò e mi spinse indietro. Io lo guardai avvilita. Mi strinse e mi aprì davanti agli occhi il passaporto, il suo autentico: era basco, di Bilbao. Non gli chiesi di più, compresi. Rubammo ultimi momenti appassionati prima della sua fuga.

Vennero a cercarlo, mi lasciarono in pace qualche giorno, ma in seguito tornarono, una, due, tre volte; allora feci i bagagli e trovai il modo di partire per l’Italia, dove ormai compiuti i diciott’anni ebbi senza difficoltà il mio passaporto regolare. Partii quindi per Parigi dove la mia compagna di collegio Susy s’era trasferita, e fu lei a presentarmi Pierre.

Questa è la mia storia, ciò che per me conti di essa fino all’avvento di Pierre; e ora il seguito.


II

Diciannove anni, a Parigi.

La mia ex compagna di collegio Susy aveva la mia età e da qualche settimana era sposata. Pensai dovessi farlo anch’io, glielo confidai e, per questo, in breve mi fece conoscere tutti, proprio tutti i candidabili nella sua cerchia d’amicizie, senza trascurare gli incontri casuali e i commercianti abitualmente frequentati per le spese, il medico e il veterinario che curava i suoi gatti. Il veterinario poteva interessarmi, ma all’epoca era già sin troppo impegnato; io volevo sposarmi in fretta, non potevo dedicarmi a gareggiare con rivali.

Pierre era il tipo giusto. Beh… Era un perdigiorno, ma la rivoluzione mai aveva turbato i suoi sonni. Gli prestai il Libro della Via e della Virtù appartenuto a Victor che mi ero portata dalle Seychelles, e me lo restituì confessando d’aver abbandonato la lettura al terzo capitolo, quindi alla terza pagina. Non lo capiva, non intuiva, né un’analisi l’avrebbe condotto a razionalizzare quanto, e se alcunché, nel libro vi fosse da comprendere. Interpretai ciò come un messaggio di trasparenza: nulla di oscuro, soltanto luce filtrante nel suo animo. Non ch’io mi sentissi un’anima buia per il fatto d’amare quel testo, ma mi dissi: non si sa mai quale differente elaborazione possa concepire la natura d’un uomo; quanto alle altre mie percezioni subliminali, reminiscenze della sezione maschile in fondo al corridoio ricreativo nel collegio, nulla s’annunciava di rischioso o deleterio: attonita, Susy mi assicurava di non dover temere.

Pierre, l’anno dopo, mi chiese di sposarlo e acconsentii. Avevo compiuto vent’anni. Lui ventisei. Venne a vivere con me, nella mia esigua mansarda all’Odéon.

Il padre aveva un ristorante. Non gli mancava il denaro e non ne mancava in famiglia, ma ne mancava a Pierre, poiché ve n’era per chiunque studiasse o s’impegnasse nel locale, ma Pierre non studiava, e tanto meno s’impegnava nel locale o altrove.

Custodivo il capitale lasciato da papà in un deposito fruttifero per un futuro che intendevo lontano, quanto lo erano le Seychelles da chi non disponesse d’uno yacht per raggiungerle e soggiornarvi a piacimento, vagando tra le baie cristalline, gettando l’ancora nell’angolo incontaminato improvvisamente apparso alla delizia della vista e al capriccio dell’istante. Io lavoravo come cassiera in una sala cinematografica nel Boulevard Saint-Germain. Pierre arrivò alla conclusione che doveva trovarsi una strada. Se, quando lo conobbi, egli mi disse che Parigi era per lui alimento e ossigeno, insomma la sostanza che lo teneva in vita, la strada che Pierre invece scelse l’estate successiva al nostro matrimonio lo condusse in Costa Azzurra, e in Martinica l’inverno seguente.

Quando a primavera tornò nel villaggio mediterraneo dove svolgeva con divertimento e profitto la propria attività d’animatore turistico, lo raggiunsi per le mie vacanze: mi resi subito conto che durante oltre dieci mesi di lontananza s’era reso responsabile d’innumerevoli tradimenti a mio danno. Non voleva ferirmi, ma continuava a farlo ogniqualvolta voltassi gli occhi. Telefonai al cinema e rassegnai le dimissioni. Trovar lavoro nei dintorni del villaggio non mi sarebbe stato difficile, ma un impiego mi avrebbe reso impossibile seguire le relazioni di Pierre con l’impegno necessario, che intendevo profondere durante tutto l’arco del giorno e della notte. Telefonai alla banca e ottenni un bonifico per una somma cospicua, a credito d’un conto che aprii nella filiale di Cannes. Pierre continuò ugualmente a infrangere il suo giuramento, e non ne era assolutamente cosciente; non faceva che chiedermi scusa, ma in fondo riteneva d’assolvere con sincerità alla sua promessa d’amarmi per tutta la vita. Semplicemente, non era un fedele, pensai. Pensai che lo fosse invece Victor, e non pensai che Victor lo fosse stato intenzionalmente o fortuitamente durante i sei mesi della nostra intensa passione. La fedeltà era una qualità appartenente all’essere: una qualità naturale. La fedeltà non si poteva acquisire e non si praticava con l’esercizio della volontà; la si sarebbe spontaneamente vissuta durante tutta l’esistenza come l’esser intelligenti o stupidi. C’erano stupidi fedeli e stupidi infedeli, belli fedeli e belli infedeli: lo stesso principio valeva rispetto a intelligenza e stupidità, a bellezza e bruttezza e così via all’infinito. Non v’era rimedio, e il principio valeva per uomini e donne allo stesso modo. Nella natura maschile però, a mio avviso, la fedeltà aveva un che di pericoloso; questo pensavo. Siccome nella scala di valori maschile c’era sempre qualcosa di più alto rispetto all’amore sublime come io l’intendevo, qualcosa di più coinvolgente, di conseguenza la vocazione suprema alla fedeltà, in un uomo, si sarebbe sempre orientata verso quel principio all’apice, quella passione o quell’attività superiore, e si sarebbe inevitabilmente ritorta contro ogni altro valore si trovasse necessariamente in secondo piano, tra cui il sentimento. Per lealtà, un uomo poteva buttare all’aria la vita, la sua e anche altre, e proprio a causa della sua inflessibile fedeltà ideale io avevo perso Victor.

Pierre, comunque, mi amava; se aveva altre storie, ignorarle o conoscerle non cambiava la sostanza. Mi rassegnai e continuai ad amarlo anch’io, senza rinunciare nonostante tutto a stargli vicina. Andò così finché non capitò a me: lo tradii con Michel Lerou, un suo collega appena più maturo e se possibile più attraente di Pierre, dall’inquietante e torbido sguardo a tratti sapientemente spinto a un’audacia garbata e avvincente, e a tratti invece distaccato e irraggiungibile; sì, poiché quello di Michel era uno sguardo seducente, ma freddo, pervaso da un fascino sfuggente e schivo. Nel mio caso il tradimento non avvenne perché fossi un’infedele per natura; tuttavia, o giustappunto, Pierre s’infuriò e tornammo senza indugi a Parigi. In poche settimane la malìa dello sguardo di Michel si dissolse nella mia memoria.

La sostanza di cui la vita di Pierre necessitava, per contro, nella capitale pareva estinta. Anch’io non volevo riprendere la vita di prima. Ambedue sentivamo ch’era giunto il momento di costruire qualcosa. In una speculazione vantaggiosa vendetti l’appartamentino rumoroso nell’ambita rotonda dell’Odéon, e ci installammo poco distante, in un piccolo attico radioso affacciato sulla stretta Rue Saint-André des Arts: mi occupai io di tutto. Pierre, come prima, non aveva un soldo. S’iscrisse alla Sorbonne. Per un anno suo padre non gli accordò credito; quando si convinse che faceva sul serio, cominciò a pagargli i libri e le tasse universitarie. Per il resto, Pierre rimaneva a mio carico. Tentai anch’io l’avventura degli studi: troppe lacune. La mia preparazione non era adeguata. Lo sarebbe stata in Italia. Potevo certamente recuperare impegnandomi maggiormente, ma desistetti. Quando mi abituai alla nuova casa, mi parve superato anche il mio desiderio di un nuovo impegno o di una nuova vita. Tornai a lavorare alla cassa dello stesso cinema.

Susy e i suoi gatti stavano bene. Lei dava continuamente ricevimenti, e a una delle sue feste Pierre conobbe l’uomo che imprevedibilmente gli avrebbe cambiato la vita: era ciò che voleva. Non lo seppe dal primo istante, ma l’uomo subito gli apparve come un esempio da seguire. Cominciò a frequentarlo, presto praticò il suo studio. L’uomo lo introdusse alla materia finanziaria che lo affascinò, e là io scoprii cosa stesse al vertice delle aspirazioni di Pierre. Lo capii prima ch’egli lo avesse compreso, e mi sentii più tranquilla. Stare quasi in cima alla scala delle sue priorità, contemplando al culmine il vuoto, mi aveva sino allora dato il senso dell’instabilità: ora almeno avrei saputo cosa temere, da cosa difendermi e a cosa arrendermi.

Pierre lasciò l’università; non aveva più tempo per la formazione, e neppure interesse. Il padre chiuse la borsa con un anno di ritardo, non appena ne venne a conoscenza. Ora Pierre aveva trent’anni, io ventiquattro. Tornando a notte fonda dal cinema, cominciai a trovare la casa vuota. Pierre lavorava con l’uomo da tempo; l’impegno negli studi e poi nella nuova attività lo avevano a lungo assorbito, ma ora non doveva più dedicarsi molto: le cose gli venivano facili. L’uomo gli confermava:

«Hai un istinto innato, un intuito naturale...», e gli chiese d’associarsi a lui.

Per aderire a quella proposta, Pierre doveva ricorrere ai miei fondi, doveva chiedermi aiuto e non sapeva bene come farlo: io già tolleravo le sue nuove avventure, che non mancavano di riempire i suoi momenti vuoti e le lunghe serate. Quando me ne parlò, mi riservai di rifletterci e non lo vidi più per una settimana. Tornò, e gli diedi i soldi, molti, davvero parecchi, ma in meno d’un anno me li restituì fino all’ultimo centesimo e oltre; fu generoso con me più di quanto io fossi mai stata con lui, e da allora lo fu sempre. Quando l’anno seguente decise ch’era venuto il momento di spiccare il volo sul serio, mi convinse a vendere la casa in Rue Saint-André des Arts e comprò un attico immenso al Quai Voltaire con vista sulla Senna. Ci trasferimmo. Lasciai il lavoro al cinema per seguire l’imponente ristrutturazione dell’appartamento che mi occupai d’arredare. Mi impressionavano le cifre che spendevo per la carta da parati, i sofà, le consoles d’epoca, i tavoli e i grandi armadi antichi in quercia, i tappeti, le lampade, i marmi, i cristalli, le porcellane, gli argenti e le sete, ma era quanto Pierre volesse. Ero sedotta da quegli oggetti preziosi, che mai avrei pensato potessero carezzare il mio sguardo entro il perimetro della mia casa. Un giorno scovai in una vecchia libreria del Quartiere Latino un poster del “Che”. Lo comprai. Girai ogni stanza per cercargli un angolo, ma non trovai dove appenderlo. Lo conservai insieme alle cose di Victor, tutte raccolte in un cassetto come cose morte.

Venne l’estate dell’ottantasette e trascorremmo una lunga vacanza a Cap d’Antibes. Fu lì che un giorno, sola sulla spiaggia, il passato mi venne per la prima volta a cercare.


III

«Genì?!».

«Victor!».

«No, no, no... Sono Michel, ricordi?».

Seduta sulla sabbia, ricambiai in una torsione disagevole il suo sguardo stupito: Michel Lerou sorrideva sorpreso di ritrovarmi.
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