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Il dottor Meyer Isaacson era riuscito a farsi strada con una
tremenda rapidità, una rapidità di cui è capace soltanto un ebreo
moderno che viva a Londra. Pareva che fosse arrivato alla fama con
la velocità con cui un proiettile arriva al bersaglio. Era ignorato
da tutti, e improvvisamente tutti lo conoscevano.

  
Nessuno però aveva seguìto il corso
della sua carriera. Improvvisamente tutti parlavano di lui. Per
qualche misterioso motivo il suo nome, nome che una volta udito non
era facile dimenticare, aveva cominciato a dominare le
conversazioni dei salotti eleganti di Londra. Signore sanissime, ma
che non lo avevano veduto, si sentirono a un tratto così poco bene
da aver bisogno di consultarlo.
  
«Dove sta? In Harley Street,
suppongo!» era la continua domanda.
  
Ma non stava in Harley Street; non
era uomo da andare a sperdersi in una via piena di targhe di ottone
col nome di colleghi.
  
«No, Cleveland Square,
Saint-James,» era la straordinaria risposta; e aveva una casa tutta
per sè, e ammobiliata benissimo.
  
La leggenda che lo circondava
diceva che era ricco e che esercitava la medicina soltanto per
passione. Aveva il dono della diagnosi, e in misura così
formidabile che era moralmente obbligato a esercitarlo; nè meno
grande era il suo desiderio di studiare l’umanità. E chi, più del
medico e del sacerdote, è in grado di studiare l’umanità? Gli
ammalati che erano stati da lui parlavano con entusiasmo dei suoi
occhi penetranti. Aveva una personalità che colpiva.
  
«Non c’è nessuno come lui,» era un
frequente commento sul dottor Meyer Isaacson.
  
E questa frase è un bel complimento
sulle labbra di Londra, la città dei pappagalli e delle
scimmie.
  
La sua età e la sua origine davano
luogo a discussioni. I più credevano che fosse sulla quarantina,
età in cui uno è ancora abbastanza giovane da fare sperare chissà
che cosa, e abbastanza attempato da non far sembrare poco naturale,
sebbene sorprendente, la fama già raggiunta. Sì, sì, doveva essere
sulla quarantina.
  
E la sua origine? Meyer faceva
pensare alla Germania; Isaacson, permetteva poi all’ardente
immaginazione di spaziare in Israele. Ci fu anche chi disse che
«all’aspetto sembrava un orientale», provocando la cinica risposta:
«Della parte orientale di Londra». C’era forse un po’ dell’uno e un
po’ dell’altro nel medico di Cleveland Square.
  
Certo, facendo una passeggiata per
Brick Lane o nelle vie adiacenti, è facile incontrare uomini di
quel tipo: uomini di media statura, snelli, con capelli folti e
ricciuti, labbra sinuose, larghe narici, zigomi sporgenti, occhi
bruni di quasi fiero splendore; uomini che, si vede subito, non
sono inglesi.
  
Il dottor Meyer Isaacson somigliava
a questi uomini, benchè avesse in sè qualche cosa che lo
distingueva da loro. Sembrava pieno di animazione (fin troppo!)
quando era insieme con degli inglesi; ma non sembrava aggressivo o
violento. Si poteva supporlo capace di commettere qualche
stranezza, ma non si poteva mai supporlo capace di commettere una
cattiva azione.
  
Talvolta aveva negli occhi una luce
che indicava una distinzione morale molto rara in coloro che
abitano in Brick Lane o nei dintorni. Le sue mani olivastre,
sottili e nervose, ricordavano le mani dei nobili egiziani.
  
Come molti della sua nazione era
artista per natura. Nelle sue vene, insieme col sangue, scorreva un
amore istintivo per tutto ciò che di meglio è stato creato
dall’uomo. Gli piacevano le cose belle, e sapeva quali cose erano
belle e quali no. Le cose mediocri non lo attiravano; quelle di
prim’ordine trovavano in lui un entusiasta. Non si stancava mai di
guardare i bei dipinti, le nobili statue, i bronzi, gli antichi
specchi gemmati, i delicati intagli, le gemme perfette.
L’architettura grandiosa lo commoveva sinceramente, e, come molti
israeliti, amava la musica quasi fino al fanatismo.
  
È stato detto che nell’israelita
c’è quasi sempre una vena di femminilità, non di effeminatezza. Nel
dottor Meyer Isaacson questa vena esisteva veramente. La rapidità
del suo intuito era femminile; le sue simpatie e antipatie erano
quasi femminili nel loro ardore. Capiva le donne per istinto, come
solitamente le capiscono soltanto le altre donne. E capiva, guidato
soltanto dall’intuito. Questa conoscenza delle donne è, forse per
fortuna, rara negli uomini. Mentre molti uomini brancolano nel
buio, il dottor Meyer Isaacson camminava in piena luce. Era
scapolo.
  
Molti considerano il celibato
dannoso per un medico e di inciampo alla sua carriera. Per il
dottor Isaacson non era così. Benchè non fosse uno specialista di
malattie nervose, la sua sala d’aspetto era sempre piena di malati.
Se fosse stato sposato non avrebbe potuto essere più piena; anzi,
spesso pensava che ci sarebbe stata meno gente.
  
Diventò di moda a un tratto e
continuò a essere di moda.
  
Non aveva modi di fare speciali.
Non attirava il mondo femminile con una elaborata brutalità, nè lo
affascinava con fatue blandizie. Sembrava sempre naturalissimo,
intelligente, attivo e pieno d’interesse per la persona con cui
trattava. Che fosse un uomo socievole, non c’era dubbio. Lo
vedevano spesso ai concerti, al teatro, a pranzi, a ricevimenti, e
anche a qualche gran ballo.
  
La mattina presto andava a
cavalcare nel Parco. Una volta la settimana dava un pranzo in
Cleveland Square, e alla gente piaceva molto andare in casa sua.
Sapevano di non annoiarsi e di non essere avvelenati. Gli uomini lo
apprezzavano al pari delle donne nonostante le reminiscenze di
Brick Lane visibili in lui. La sua rettitudine, la sua
intelligenza, la sua sagacia e la sua evidente buona volontà,
vincevano presto ogni prevenzione suscitata in John Bull dal suo
aspetto esotico.
  
Soltanto gli implacabili ebreofobi
lo odiavano. La vita del dottor Meyer Isaacson si svolgeva dunque
in sentieri ridenti, e non pochi lo reputavano uno dei più
fortunati mortali.
  
Una mattina di giugno il dottore
tornava a Cleveland Square dopo la cavalcata mattutina nel Parco.
Era solo. Il suo vivace cavallo baio, un animale che, come lui,
sembrava pieno di vitalità nervosa, aveva fatto un bel galoppo
vicino alla Serpentine, e ora trotterellava verso Buckingham
Palace, fiutando l’aria snervante con le sue narici sensibili.
 

La giornata si annunziava calda.
Questo disponeva il dottore alla pigrizia e gli faceva sentire a un
tratto il peso del lavoro. Di lì a poco sarebbe a Cleveland Square:
il bagno, una tazza di caffè, una rapida occhiata al 
Times e al 
Daily Mail... poi cominciava la processione che fino a
sera sarebbe sfilata nel suo studio.
  
Sospirò e mise il cavallo al passo.
Non aveva voglia di incontrare quella processione.
  
Eppure quella sfilata di clienti
recava ogni giorno un nuovo interesse nella sua vita.
  
Di solito il lavoro lo
appassionava. Non aveva bisogno di simulare un ardore che sentiva
davvero. Investigare era la sua passione, e la professione medica
gli dava modo di soddisfarla. Quelli che andavano da lui,
introdotti a uno a uno, a turno, dal suo servitore, erano di solito
molto moderni; gente complicata, chiusa nella rete della civiltà.
Gli piaceva sedere solo con loro nella sua stanza tranquilla,
studiare i legami nascosti che, in ognuno di loro, univano l’uomo
fisico a quello intellettuale, osservare il potere dell’anima sul
corpo, e del corpo sull’anima.
  
Ma oggi l’idea del lavoro lo
disgustava. In fondo alla sua natura, solitamente nascosto dalla
sua intensa attività, c’era qualche cosa che anelava di stendersi
al sole, di passare le ore a sognare, lasciando serenamente, o
forse indifferentemente, tutti i destini nelle mani di Dio.
  
«Un giorno o l’altro mi prenderò
una vacanza,» disse tra sè e sè «una vacanza piuttosto lunga. Andrò
lontano di qui, nella terra dove sono veramente a casa mia, dove mi
sento veramente a posto.»
  
Mentre pensava così, i suoi occhi
si posarono sulla bruna facciata del Palazzo Reale, sulla
cancellata dorata che lo separava dalla strada, sulle sentinelle di
guardia, giovani aitanti che fissavano Londra con i loro calmi
occhi inglesi.
  
«Veramente a posto.» ripetè in cuor
suo.
  
E ora le sue labbra e i suoi occhi
sorridevano. Vide il grande dramma di Londra come qualcosa che uno
scolaretto può capire di colpo.
  
Ma desiderava veramente l’ozio?
Senza che ne sapesse il perchè, a un tratto il suo desiderio
cambiò; e si sorprese a desiderare qualche avvenimento, tragico,
magari tremendo, orribile, qualsiasi cosa, purchè fosse
insolita.
  
Strinse con le ginocchia i fianchi
del cavallo che capì il suo desiderio e partì al galoppo. Passò
davanti al giardino di Stafford House, svoltò a sinistra oltre St.
James Palace e Marlboroug House, e poco dopo fu davanti alla porta
di casa sua.
  
— Per favore, Enrico, tra venti
minuti portate su il libro insieme al caffè, – disse al servitore
entrando in casa.
  
Mezz’ora dopo era seduto in una
poltrona in un salotto del primo piano e sorbiva il caffè. I
giornali erano posati accanto a lui. Sulle sue ginocchia era aperto
il libro dove erano scritti i nomi dei malati che avevano
appuntamento per quel giorno.
  
Li scorse cercandone uno che gli
sembrasse interessante. Il primo malato era un uomo che si sarebbe
fermato da lui andando nella City. Seguivano i nomi di tre donne,
poi quello di un bambino. Veniva con la mamma, una signora che si
preoccupava facilmente. Aveva scritto al dottore un pacco di
lettere. Questo era tutto il lavoro della mattinata. Voltò una
pagina e arrivò al pomeriggio.
  
«Alle due la signora Leseur; alle
due e mezzo miss Mendish; alle tre l’arciprete di Greystone; alle
tre e mezzo lady Carle; alle quattro madame Lys; alle quattro e
mezzo la signora Harrinby; alle cinque sir Henry Grebe; alle cinque
e mezzo la signora Chepstow.»
  
Questo era il nome dell’ultima
malata. La giornata di lavoro del dottor Meyer Isaacson terminava
alle sei, o per lo meno avrebbe dovuto terminare alle sei. Spesso
però dava a un cliente più della mezz’ora fissata, e così
prolungava il suo lavoro; ma nessuno era ammesso in casa sua dopo
il cliente il cui nome era segnato accanto alle cinque e mezzo.

 
Perciò la signora Chepstow sarebbe
stata l’ultima malata che avrebbe ricevuta quel giorno.
  
Rimase per un momento con il libro
aperto sulle ginocchia guardando quel nome.
  
Era un nome che conosceva
benissimo; un nome molto conosciuto da tutto il pubblico di lingua
inglese.
  
La signora Chepstow era una
bellezza famosa, ormai al suo tramonto. I suoi giorni di gloria
erano stati piuttosto lunghi, ma ora sembrava che fossero alla
fine. Aveva più di quarant’anni. Diceva di averne trentotto, ma ne
aveva più di quaranta. C’è chi dice che la bontà mantiene alle
donne la gioventù. La signora Chepstow aveva provato molti modi di
rimanere giovane, ma aveva omesso questo. Non aveva mai fatto il
passo da esteticismo ad ascetismo, benchè di passi ne avesse fatti
parecchi, alcuni dei quali, disgraziatamente falsi.
  
Era di buona famiglia, figlia di
genitori nobili, ma poveri e prodighi. Suo padre, Everard Page, uno
dei figli di lord Cheam, era molto competente in fatto di
fallimenti. Anche la mamma era prodiga, e, quando glielo dicevano
rispondeva:
  
«Il denaro ci è dato per spenderlo,
non per metterlo da parte.»
  
E ne mise da parte così poco, che
suo marito credette bene mettere un avviso sui principali giornali
dichiarando che non era responsabile dei debiti della moglie. Già
da un pezzo non era responsabile dei propri; ma quell’avviso aveva
una certa dignità, sembrava che fosse un uomo onesto che annunziava
francamente la condizione nella quale si trovava.
  
Molto probabilmente la vita della
signora Chepstow aveva risentito dei dissesti finanziari dei
genitori. Da giovane aveva imparato ad aver paura della povertà.
Due volte, prima di avere vent’anni, aveva saputo che cosa vuol
dire veder vendere tutto; e questo probabilmente le fece preferire
l’alternativa di vendere se stessa.
  
In ogni modo, quando ebbe ventun
anno, fu venduta al signor Wodehouse Chepstow, un ricco fabbricante
di birra per il quale non aveva neppure una certa simpatia; e, come
signora Chepstow, acquistò una grande fama di bellezza nella
società di Londra. La soprannominarono «Belladonna», la
fotografarono, scrissero di lei, fu adorata da personaggi
importanti, finchè la sua fama si sparse in tutto il mondo, come si
può diffondere, in questi tempi di giornalismo, anche la fama di
una donna che non fa nulla ma che è bella.
  
Poi fu l’eroina di un gran processo
di divorzio.
  
Il signor Chepstow, dimenticando
che tra i doveri di un marito moderno, c’è quello di chiudere gli
occhi alle varie fiamme di una moglie bellissima e molto ammirata,
proclamò a un tratto delle brutte verità, e rovinò completamente la
reputazione della signora Chepstow. Vinse la causa. Ricevè un forte
indennizzo da un conosciutissimo uomo sposato, la cui moglie fu
costretta ad abbandonarlo. E, socialmente, la signora Chepstow fu
una donna «finita». Allora cominciò il nuovo periodo della sua
vita, un periodo assolutamente diverso da quelli che lo avevano
preceduto.
  
A quell’epoca aveva soltanto
ventisei anni ed era all’apogeo della sua bellezza. Tutti supposero
che l’uomo al quale doveva la sua rovina l’avrebbe sposata appena
fosse stato possibile. Ma egli morì prima che la sentenza fosse
resa definitiva. L’avvenire della signora Chepstow era stato
affidato al Fato, e il Fato le era stato ostile.
  
Conosciutissima, molto bella, in
cattive acque, ancor giovane, si trovava abbandonata a se
stessa.
  
Fu allora che si rivelò una
particolarità non bella del suo carattere. Si sviluppò in lei
l’amore del denaro, la passione per le cose materiali. Questa
spiccata avidità si rivelò soltanto allora. Probabilmente era
sempre stata in lei, ma nascosta; ormai non la nascondeva più. La
proclamò tacitamente e regolò la sua vita in modo da
soddisfarla.
  
E fu soddisfatta, o almeno per
molti anni fu calmata. Diventò la famosa o infamata signora
Chepstow. Non aveva figli che la trattenessero sulla buona via. Il
padre era morto, la madre viveva a Bruxelles con dei lontani
parenti. Dei suoi parenti inglesi non si curava; il divorzio li
aveva messi tutti contro di lei. Si rivestì di quell’armatura di
ferro di cui tanto spesso si rivestono le donne che si sono portate
male, e sfidò quelli che la biasimavano. La sua prima vita ormai
era fallita; decise di riuscire bene in un’altra.
  
E per molto tempo ebbe grande
successo. Gli uomini erano ai suoi piedi e accontentavano tutti i
suoi desidèri. Viveva come sembrava che desiderasse vivere:
splendidamente. Le veniva dato molto più di quello che solitamente
viene dato alle donne perbene, e pareva che godesse di quello che
aveva. Ma benchè amasse il denaro, le caratteristiche dei genitori
rivivevano in lei: era una sperperatrice come loro; amava il denaro
perchè le piaceva spendere, non per metterlo da parte; e per molti
anni lo gettò via a piene mani.
  
Poi, quando si avvicinò alla
quarantina, la sua bellezza cominciò ad appassire. Era stata troppo
conosciuta, e doveva subire la sorte di tutte le persone delle
quali è stato parlato molto. Gli uomini dicevano:
  
«La signora Chepstow? Oh, è tanto
che se ne parla! Deve essere sulla cinquantina.»
  
Le donne, specialmente le donne
perbene, dichiaravano che doveva essere vicina ai sessanta. Poi, a
un tratto, come accade spesso in casi come il suo, il color roseo
svanì dalla sua vita, sostituito da un certo grigiore.
  
Fu vista in giro con uomini
giovanissimi, quasi dei ragazzi. La gente sogghignava parlando di
lei. Dicevano che non fosse più in buone condizioni finanziare come
prima. Un milionario, persona assai dubbia, le aveva fatto fare una
speculazione che era andata male, e non si era creduto in dovere di
risarcire il danno che le aveva fatto subire.
  
Lasciò la casa di Park Lane per
andare in un quartiere di Victoria Street, poi in una casetta a
Kensington; poi lasciò anche quella e andò a stare in campagna,
andando e tornando da Londra in automobile. Poi anche questo le
venne a noia e si ridusse a vivere in un albergo di Londra. Vendè
il suo 
yacht, vendè una quantità di gioie.
  
E la gente continuò a dire:
  
«La signora Chepstow? Oh, deve
avere più di cinquant’anni!»
  
Indubbiamente si trovava di fronte
a un brutto periodo. Ogni mese che passava la solitudine le si
parava davanti più minacciosa, così minacciosa da stordirla, da
ipnotizzarla. Si sentì invadere dal torpore.
  
Scoccarono i quarant’anni...
quarantuno... quarantadue.
  
Poi, una mattina di giugno, il
dottor Meyer Isaacson beveva il caffè e guardava il suo nome
scritto accanto alle cinque e mezzo, sul libro degli
appuntamenti.
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Il
dottor Meyer Isaacson non conosceva personalmente la signora
Chepstow, ma l’aveva vista qualche volta a cena in trattorie
eleganti, alle prime in teatro, a cavalcare nel Parco. Ora,
leggendo il suo nome, si accòrse di non averla più vista da un
pezzo, forse da un paio di anni. Aveva sentito parlare della sua
decadenza, ma non ci aveva fatto attenzione perchè non gli
importava nulla di lei. Ciò nonostante quella mattina, chiudendo il
libro e alzandosi per cominciare il suo lavoro, provò il desiderio
di sentire l’orologio sonare le cinque e mezzo, e di vedere Enrico
aprire la porta e introdurre la signora Chepstow nel suo studio.
Una donna che aveva vissuto quella vita e acquistato quella fama, o
infamia, doveva certo essere interessante.
  
Via via che il tempo passava si
rese conto più volte del desiderio di affrettarne il corso, e
quando sir Henry Grebe, il penultimo cliente, risultò essere un
anziano malato immaginario, lento, involuto nel parlare, e molto
compreso dei suoi mali, fu costretto a reprimere energicamente un
prepotente desiderio di scrivere in fretta una ricetta di midolla
di pane e di spedirlo verso Marlborough House. La mezza battè, e
sir Henry spiegava ancora gli strani sintomi dai quali era
tormentato: ronzii nel capo, intorpidimento alle estremità,
brulichio come di insetti dalle gambe gelate fino alla radice dei
capelli.
  
E la signora Chepstow? Era
arrivata? Era seduta nella stanza accanto sfogliando distrattamente
le ultime pubblicazioni?
  
— La cosa più strana nella mia
malattia, – continuava sir Henry, con un dito alzato – è il sudore
freddo che... –
  
Il dottore lo interruppe.
  
— Il mio consiglio è...
  
— Ma non vi ho spiegato che il
sudore freddo...
  
— Il mio consiglio, sir Henry, è
questo: non pensate tanto a voi stesso; tutte le mattine prima di
colazione fate una passeggiata di un’ora; fate due soli pasti al
giorno, la mattina e la sera; prendetevi tutte le notti almeno otto
ore di riposo; smettete di passare le vostre giornate al circolo;
occupate il vostro tempo... lavorando per gli altri se è possibile;
credo che questo sia il lavoro più salubre che esista, e non c’è
nessuna ragione perchè non possiate arrivare a vivere
cent’anni.
  
— Cent’anni, io?
  
— Perchè no? Non avete nulla di
male, purchè non ve lo mettiate in testa.
  
— Nulla?... Dite che non ho nulla
di male?
  
— Vi ho visitato, e questa è la mia
opinione. —
  
Il viso del malato arrossì di
indignazione a quell’insulto.
  
— Sono venuto da voi perchè mi
diciate che cosa ho di male.
  
— E sono felice di potervi dire che
non avete nessuna malattia... nel corpo.
  
— Volete forse insinuare che sono
malato di mente?
  
— No, ma non fate sufficientemente
pensare la vostra mente. Le date soltanto voi stesso, e questo non
basta. —
  
Sir Henry si alzò e infilò un dito
tremante nella tasca della sottoveste.
  
— Credo che il mio debito
sia...
  
— Niente. Ma se vorrete mettere
qualche cosa nella cassetta sulla tavola della mia entratura,
aiuterete qualche pover uomo ad andare al mare dopo una operazione,
e scoprirete quale sia la migliore medicina del mondo. —
  
«E ora la signora Chepstow!»
mormorò tra sè e sè il dottore, mentre la porta si chiudeva dietro
le spalle oltraggiate di un nemico.
  
Rimase immobile per qualche minuto,
aspettando di veder aprire di nuovo la porta e di vedere la figura
di una donna disegnarsi nel vano. Ma nessuno venne. Cominciò a
impazientirsi. I suoi clienti non lo avevano abituato a farsi
aspettare, benchè lui li facesse aspettare spesso. C’era un
campanello a portata di mano. Lo toccò e subito comparve il
servitore.
  
— La signora Chepstow ha fissato
l’appuntamento per le cinque e mezzo. Ora sono... – tirò fuori
l’orologio – quasi le sei meno dieci. Non è arrivata?
  
— No, signore. Sono venute due o
tre persone senza appuntamento.
  
— E naturalmente le avete mandate
via. Benissimo. Non aspetto più. —
  
Si rizzò.
  
— E se la signora Chepstow
venisse?
  
— Spiegatele che ho aspettato fino
a dieci minuti alle sei e poi... —
  
Si interruppe. Il campanello di
casa squillava con insistenza.
  
— Se è la signora Chepstow devo
farla passare, signore? —
  
Il dottore esitò, ma soltanto per
un secondo.
  
— Sì, – disse.
  
E si rimise a sedere accanto alla
tavola.
  
Aveva aspettato quasi con piacere
la venuta della sua ultima paziente di quel giorno, ma ora era
irritato di essere trattenuto. Per un momento aveva creduto che il
lavoro della giornata fosse finito, e in quel momento la voglia di
lavorare gli era passata. Perchè non era arrivata puntuale? Battè
con impazienza le dita delicate sulla tavola e aggrottò le folte
sopracciglia sugli occhi brillanti. Ma appena la porta si mosse
riprese la sua espressione serena, e quando entrò una donna alta,
era in piedi, e sorrideva gravemente.
  
— Temo di essere in ritardo. —
 

La porta si chiuse dietro a
Enrico.
  
— Siete in ritardo di venti
minuti.
  
— Mi dispiace. —
  
Il tono piuttosto languido della
voce smentiva le parole, e l’occupatissimo dottore provò un certo
senso di ostilità.
  
— Per favore, accomodatevi, – disse
– e ditemi perchè siete venuta a consultarmi. —
  
La signora Chepstow sedè sulla
sedia che il dottore le indicava. I suoi movimenti erano piuttosto
lenti e indolenti, come quelli di una persona che è sola e non ha
nulla da fare. All’uomo che la osservava suggerirono l’idea di
lunghe ore senza far nulla; ben diverse dalle sue!
  
La donna si accomodò nella
seggiola, appoggiandosi all’indietro. Teneva una mano sul manico
dell’ombrellino che aveva con sè; appoggiava leggermente l’altra
sul bracciolo della poltrona. Era molto alta, e lo sembrava anche
di più perchè aveva la vita sottilissima, e la testa piccola e ben
modellata si ergeva su un collo lungo, ma perfetto. Tutta la sua
persona rivelava la donna di buona famiglia.
  
Rendendosi conto di questo, il
dottor Isaacson provò improvvisamente una certa difficoltà a
collegare la donna che gli stava davanti con la vita che quella
aveva notoriamente vissuto. L’orgoglio avrebbe dovuto vivere in un
corpo che rivelava così bene la nobiltà della nascita!
  
Pensò agli uomini giovanissimi con
i quali la signora Chepstow si faceva vedere. Era possibile?
  
Gli occhi di lei incontrarono i
suoi, e in quella faccia il dottore vide una sottile contraddizione
con l’idea che il suo corpo sembrava proclamare eloquentemente.

 
Era possibile.
  
Quasi prima che avesse avuto il
tempo di dirlo a se stesso, il viso della signora Chepstow cambiò,
e fu a un tratto in armonia con il suo aspetto.
  
«Che donna furba!» pensò il
dottore.
  
Con un movimento quasi brusco si
raddrizzò sulla seggiola, raccolse le proprie energie, vigilante,
vivido. La sua irritazione era sparita insieme con la stanchezza
della giornata di lavoro. Nelle sue vene pulsava l’interesse per la
vita. La sua giornata non sarebbe stata tutta noiosa. Non erano
errati i pensieri che aveva avuti la mattina, quando aveva guardato
il libro degli appuntamenti.
  
— Siete venuta a consultarmi
perchè...
  
— Non so di essere malata, – disse
la signora Chepstow pacatamente.
  
— Speriamo di no.
  
— Vi pare che abbia cattiva
cera?
  
— Vi dispiace voltarvi un po’ più
verso la luce? —
  
La signora rimase immobile per un
momento, poi rise.
  
— Ho sempre detto che finchè siamo
con un medico, in quanto medico, non bisogna mai pensare a lui come
a un uomo; – disse – ma...
  
— Non pensate a me come a un
uomo.
  
— Disgraziatamente c’è in voi
qualche cosa che mi impedisce assolutamente di considerarvi come
una macchina. Ma... non importa! —
  
Si voltò verso la luce e si piegò
verso di lui.
  
— Vi pare che abbia cattiva cera?
—
  
Il dottore la guardò fisso,
scrutandola in modo quasi crudele. La faccia, nella piena luce che
veniva dall’ampia finestra vicino alla quale erano le loro
seggiole, conservava ancora una parte della bellezza della quale il
mondo aveva sentito troppo parlare. La forma, come la testa della
signora Chepstow, era bellissima. I lineamenti non erano puramente
greci, ma ricordavano cose greche, profili di marmo veduti nei
calmi musei.
  
I contorni di una cosa possono far
vibrare in un cuore sensibile uno strano quasi doloroso desiderio
di vita ideale, in un ambiente ideale, con amori ideali e ideali
appagamenti. Possono risvegliare l’immaginazione che sta
sonnecchiando, giù, nei segreti recessi dell’anima. L’ovale del
viso della signora Chepstow, la modellatura della sua fronte bassa,
l’ondulazione dei capelli che la lasciava scoperta, benchè,
purtroppo, quei capelli fossero evidentemente, anche se
perfettamente, tinti, avevano questo strano potere di risvegliare,
lanciavano silenziosamente questo sottile richiamo.
  
L’ovale del volto di una driade
intravisto nel verde prodigioso di un bosco magico poteva essere in
quel modo, come pure quello di una ninfa che fa il bagno al chiaro
di luna in qualche lago segreto. Ma una driade non si sarebbe tinta
le labbra con quel rossetto, una ninfa non avrebbe disegnato quelle
ombre scure sotto i suoi occhi, nè quelle delicate linee
artificiali al disopra di essi. E la stanchezza che era dipinta su
quelle guance e agli angoli della bocca, non faceva pensare a un
mondo primitivo, alle dee durante la primavera della creazione, ma
a una vita che avrebbe addolorato un moralista, unita a una
impossibilità di godere che avrebbe sgomentato un onesto
pagano.
  
L’idealismo del viso della signora
Chepstow era contraddetto, quasi sfidato da qualche cosa... era
difficile dire esattamente che cosa; forse dalle piccolissime rughe
agli angoli dei grandi occhi azzurri ancora luminosi, da una certa,
non ancora molto accentuata, sporgenza degli zigomi, da un leggero
rilassamento delle labbra che indicava passione unita a
cinismo.
  
La freschezza aveva abbandonato
quella faccia, ma non a cagione dell’età. Ci sono delle donne
attempate, e anche vecchie, che sembrano quasi delle ragazzine,
dalle quali emana un fascino che ha la sua radice nell’innocenza
della loro vita. Certo la signora Chepstow non sembrava vecchia;
eppure in lei non c’era niente di giovanile, niente della dolcezza
della fanciulla che una volta era stata. Non era nè giovane, nè
vecchia, nè decisamente di mezza età.
  
Era una donna che aveva fatto molte
esperienze nella vita, e che ciò nonostante, in certi momenti
faceva pensare e anche desiderare cose ideali, cose molto lontane
da tutto quello che è sordido, brutto, brutale e corrotto.
  
L’espressione di orgoglio, o forse
di rispetto di se stessa che il dottor Isaacson aveva visto
spuntare come in risposta al suo pensiero accusatore, rimase su
quella faccia voltata verso la luce.
  
Si rese conto che quella donna
aveva una volontà forte, forse molta furbizia, e che era maestra
nell’arte di leggere gli uomini.
  
— Ebbene? – disse la donna dopo un
momento di silenzio. – Che cosa ne dite? —
  
Aveva una voce piacevolissima, non
carezzevole, ma negligentemente seducente; una voce che faceva
pensare a una creatura ardente e indolente allo stesso tempo, che
forse poteva lasciare molte cose in balìa del caso, ma che da un
momento all’altro era capace di afferrare e tenere stretto quello
che il caso le offriva.
  
— Per favore, ditemi i vostri
sintomi, – rispose il dottore.
  
— Ma ditemi prima voi... ho cattiva
cera? —
  
Lo fissava in viso senza batter
ciglio.
  
«Qual’è la vera ragione per cui
questa donna è venuta da me?»
  
Questo pensiero balenò nella mente
del dottore quando i suoi occhi incontrarono quelli di lei, e gli
parve di indovinare uno strano motivo nascosto nelle profondità di
quella mente astuta, quasi di intravederlo prima che affondasse in
una completa oscurità.
  
— Alcune malattie – disse
lentamente – lasciano una impronta infallibile sulla faccia di
coloro che le hanno.
  
— Qualcuna di queste è impressa
sulla mia faccia?
  
— No. —
  
La signora si mosse come per
accomodarsi meglio nella poltrona.
  
— Temo che dobbiate dirmi i vostri
sintomi.
  
— Sento una specie di malessere
generale.
  
— Un malessere fisico?
  
— Perchè no? – disse lei quasi
bruscamente. Sorrise quasi di compassione per la propria
fanciullaggine, e soggiunse subito:
  
— Non posso dire di avere proprio
delle sofferenze fisiche. Ma anche senza quelle ci si può sentire
poco bene.
  
— Forse il vostro sistema nervoso è
un po’ scosso.
  
— Suppongo che tutti i giorni
verranno da voi delle donne sciocche, che si lamentano senza aver
nulla di male.
  
— Non dovete chiedermi di
condannare le mie clienti. E poi non sono soltanto le donne a
essere sciocche così. —
  
Pensò a sir Henry Grebe e alla sua
ricetta.
  
— È meglio che vi visiti. Potrò
allora dirvi qualcosa di più esatto sulla vostra salute. —
  
Mentre parlava gli pareva di essere
esaminato dalla signora Chepstow. Mai prima di allora aveva provato
quella strana sensazione, quasi di timidezza, di fronte a una
cliente.
  
— Oh, no! – disse lei. – Non voglio
essere visitata. So che il cuore, i polmoni e tutto il resto sono
sani.
  
— Per lo meno permettetemi di
sentirvi il polso.
  
— E forse di guardarmi la lingua!
—
  
Rise, ma si sfilò il guanto e gli
tese la mano. Il dottore mise le dita sul polso e tirò fuori
l’orologio. La pelle era fresca, il polso batteva forte e regolare.
Da lei, messaggio alle sue dita che la sfioravano, fluiva
decisione, padronanza assoluta di sè, ardimento e perfino
combattività. Mentre le sentiva il polso, capì la sfida che era
stata la sua vita.
  
— Il polso è buono, – disse
lasciando ricadere la mano.
  
Nei brevi momenti in cui l’aveva
toccata gli pareva di averla imparata a conoscere molto bene.
  
E lei, fino a che punto aveva
imparato a conoscere lui?
  
Si sorprese a chiederselo in un
modo poco ortodosso per un medico.
  
— Signora Chepstow, – disse con
fare piuttosto brusco – vorrei che mi diceste esattamente perchè
siete venuta qui, oggi. Se non vi sentite male, perchè perdere il
tempo con un dottore? Sono sicuro che non siete una donna che va in
cerca di quello che ha.
  
— Intendete dire la salute? Ma...
non mi sento come mi sentivo una volta. Prima ero una donna
fortissima, così forte, che spesso mi pareva di essere al riparo da
ogni dolore, ogni vero dolore. Perchè, aveva ragione Schopenhauer:
quando abbiamo una salute perfetta, siamo al disopra di quelle che
si chiamano disgrazie. E, voi lo sapete, ho avuto delle grandi
disgrazie.
  
— Sì?
  
— Lo dovete sapere.
  
— Sì.
  
— Per dire la verità non ne ho
sofferto... non molto. Anche quando ero, come probabilmente
dicevano le persone perbene, «rovinata», dopo il mio divorzio, ero
perfettamente in grado di godere la vita e i suoi piaceri: mangiare
e bere, viaggiare, andare in crociera, cavalcare, guidare
l’automobile, andare al teatro, giocare, e tutto il resto. Le
persone che tutti condannano, o di cui hanno compassione, spesso
godono moltissimo, sapete.
  
— Come le persone che sono
invidiate da tutti, sono spesso infelici.
  
— Precisamente. Ma da un po’ di
tempo ho cominciato... ebbene a sentirmi in un altro modo.
  
— E come, esattamente?
  
— Sento che la mia salute non è più
tanto perfetta da difendermi contro la... potrei chiamarla
noia.
  
— Sì?
  
— O potrei chiamarlo
abbattimento... o ancora meglio malinconia. Ebbene, non voglio, non
voglio assolutamente essere vittima dell’abbattimento come lo sono
tante donne. Vi rendete conto di quanto le donne, molte donne,
soffrono segretamente per questo scoraggiamento quando... quando
cominciano ad accorgersi che non resteranno eternamente
giovani?
  
— Certo che me ne rendo conto.
 

— Non voglio essere vittima di
quello scoraggiamento, perchè rovina la bellezza di una donna e
annienta il suo potere. Ho trentotto anni. —
  
I grandi occhi azzurri fissarono
quelli del dottore senza batter ciglio.
  
— Sì?
  
— In Inghilterra, ai giorni d’oggi,
questo è nulla. In Inghilterra una donna, se ha una salute
perfetta, può essere considerata carina e attraente fino almeno a
cinquant’anni e anche più. Ma quando si comincia ad avere una certa
età, per sembrare giovani bisogna sentirsi giovani. E io non mi
sento più giovane. Sono sicurissima che sentirsi giovane dipende
dalla salute fisica. I mistici, le persone che credono nella
metempsicosi, nell’ascensione dell’anima e nella sua immortalità,
gli idealisti, si rivolterebbero e mi dichiarerebbero una pretta
materialista. Ma voi siete un dottore e conoscete l’impero del
corpo. Non ho ragione? Quasi tutto quello che sentiamo non è forse
una emanazione delle nostre molecole, o come le chiamano? Non è
un’eco del coro dei nostri atomi?
  
— Senza dubbio le condizioni del
corpo hanno il loro effetto sulle condizioni della mente.
  
— Come siete cauto! —
  
Un sorriso piuttosto sprezzante
sfiorò le sue labbra troppo rosse.
  
— E dovete essere in completo
antagonismo con i preti, i cristiano-scientisti, con tutti gli
squilibrati e gli illusi che mettono l’anima al disopra della
materia, che pretendono che l’anima sia indipendente dalla materia.
Anche l’altro giorno leggevo delle ricerche psicofisiche con lo
pneumografo e il galvanometro, e sono sicura che... – Si
interruppe. – Ma questo non c’entra. Vi ho detto ciò che volevo
dire, ciò che penso: che la buona salute trionfa di quasi tutte le
cose.
  
— Sembrate molto convinta, una
materialista molto sincera.
  
— E voi?
  
— Nonostante le scoperte della
scienza, credo che ci siano ancora dei profondi misteri
nell’uomo.
  
— Compresa la donna?
  
— Oh, certo! Ma tornando alla
vostra salute?
  
— Ah! —
  
Diede uno sguardo all’orologio a
polso.
  
— La vostra giornata di lavoro
termina...?
  
— Per solito, alle sei.
  
— Non devo trattenervi. La verità è
questa: sto perdendo il gusto di vivere, e siccome ne perdo il
gusto, perdo il mio potere sulla vita. Comincio a sentirmi stanca,
malinconica, a volte piena di apprensione.
  
— Di che cosa?
  
— Della mezza età, suppongo, e
della fine di tutte le cose.
  
— E volete che vi dia una ricetta
contro la malinconia?
  
— Perchè no? A che serve un medico?
Ve l’ho detto: sono sicura che questi sentimenti derivano da uno
stato fisico.
  
— Credete proprio impossibile che
dipendano da uno stato dell’animo?
  
— Assolutamente. Credo che qui
tutto finisca il giorno in cui morremo. Ne sono sicura come sono
sicura di essere una donna. E siccome questa è la mia convinzione,
credo sia importantissimo godere finchè sono qui.
  
— Naturalmente.
  
— Ebbene, il godimento di una donna
dipende dal potere che questa donna ha sugli altri, e questo potere
dipende dall’assoluta fiducia che ha in se stessa. Finchè si sente
perfettamente bene, si sente giovane, e fino a che si sente giovane
può dare l’impressione di essere giovane, con un po’ di aiuto. E
finchè può dare quell’impressione (naturalmente parlo di una donna
che si possa dire discreta) tutto va bene per lei. Crederà in se
stessa, e si divertirà. E ora, dottor Isaacson, ricordatevi che
considero qualsiasi confidenza fatta a un medico conosciuto come
voi, tutto quello che vi dico oggi, come un segreto
inviolabile...
  
— Naturalmente, – disse il
dottore.
  
— Ultimamente la mia fede in me
stessa è stata... dirò così, scossa. Lo attribuisco a qualche
deficienza della mia salute. Perciò sono venuta da voi. Cercate di
scoprire se c’è nel mio organismo qualcosa che non va.
  
— Benissimo. Ma dovete permettermi
di visitarvi, e devo farvi un certo numero di domande puramente
mediche, alle quali dovete rispondere sinceramente.
  

  

— 
  

En avant, monsieur!
  

 Non credo ai sotterfugi... con un dottore, – disse.
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La
signora Chepstow uscì dalla casa in Cleveland Square quando gli
orologi sonavano le sette, salì in un tassì, e si trovò subito in
mezzo al turbinio di St. James Street, mentre il dottor Isaacson
saliva in camera per riposarsi e vestirsi per il pranzo. I suoi
abiti erano già preparati ed egli mandò via il cameriere.
  
Appena l’uomo fu uscito il dottore
si levò la giacchetta e la sottoveste, il colletto e la cravatta,
si mise seduto in una poltrona accanto alla finestra aperta,
appoggiò la testa a un cuscino, chiuse gli occhi e,
deliberatamente, rilassò tutti i suoi muscoli.
  
Tutti i giorni o prima o poi faceva
così per dieci minuti o un quarto d’ora; e in quei momenti, mentre
rilassava i muscoli, rilassava anche la mente, scacciando, con uno
sforzo della volontà, ogni pensiero. Lo aveva fatto tante volte,
che ormai vi riusciva senza difficoltà; e, benchè di giorno non
dormisse mai, usciva da questo breve riposo ristorato come da due
ore di sonno.
  
Ma oggi, benchè riuscisse a
dominare il corpo, la mente era ostinata; anzi, gli pareva di
diventare tutto mente, mentre stava lì, immobile quasi come un
morto, con le gambe distese, le braccia penzoloni, la mascella
rilassata. La sua ultima cliente lottava contro il suo desiderio di
assoluto riposo, sfidava la sua volontà e la vinceva.
  
Dopo aver visitato la signora
Chepstow e averle fatto varie domande, le aveva detto: «Non avete
niente». Una frase molto comune, ma anche nel pronunziarla qualcosa
in lui gli aveva gridato: «Bugiardo!». Quella donna non aveva
nessun male fisico. Ma dirle: «Non avete niente», era una bugia, e
aveva aggiunto la dichiarazione: «che un medico possa curare».
Vedeva davanti a sè la faccia di lei con l’espressione che aveva
avuto per un momento quando le aveva detto quelle parole.
  
I bellissimi capelli erano tinti di
un colore strano. Di un castano ardente, l’arte aveva dato loro una
tonalità più chiara, meno calda, che non era nè biondo canapa nè
biondo oro, ma che aveva uno strano pallore, diverso da qualsiasi
altro colore; e benchè non si potesse dire che fosse un bel colore,
aveva il merito di far sembrare gli occhi molto vividi tra
l’ombreggiatura artificiale e le sopracciglia dipinte.
  
Indubbiamente, il fascino della
signora Chepstow era quello di una strana, quasi anemica bellezza,
nella quale gli occhi, le labbra e le sopracciglia spiccavano in
modo da attirare l’attenzione e da trattenerla. C’era in quel
colore biondo, in quella sbiancata delicatezza, qualcosa di quasi
patetico che completava, nella mente di un osservatore non molto
astuto, l’impressione già iniziata dal bell’ovale del viso.
  
Quando il dottor Meyer Isaacson
ebbe finito di parlare, quel viso aveva una espressione di tacita
ma insistente interrogazione; e quasi subito una domanda era uscita
dalle labbra rosse.
  
— Non c’è nessuna condizione
morbosa del corpo che possa avere prodotto questo abbattimento?
Vedete come parlo tecnicamente!
  
— Nessuna. Non avete neanche la
gotta, e tre quarti dei miei malati sono più o meno gottosi. —
 

La signora Chepstow corrugò la
fronte.
  
— Sicchè, che cosa mi
consigliereste di fare? – domandò. – Devo andare da un prete? Devo
andare da un filosofo? Devo andare in un tempio di Scentisti
Cristiani? Oppure credete che una buona dose della «Nuova Teologia»
mi farebbe bene? —
  
Parlava ironicamente, eppure al
dottor Isaacson parve di sentire velatamente, dietro all’ironia, la
disperazione del materialista che, in certi momenti, vede
inesorabilmente chiusa davanti a sè ogni via di speranza. Guardò la
signora Chepstow, e i suoi occhi erano adombrati di pietà mentre
rispondeva:
  
— Come posso fare a
consigliarvi?
  
— È vero, come? Eppure, mi pare che
potreste farlo.
  
— Se siete veramente una
materialista convinta, una vera atea...
  
— Lo sono.
  
— Allora sarebbe inutile
consigliarvi di cercare dei preti o andare in un tempio di
Scentisti Cristiani. Posso soltanto dirvi che il vostro male non è
un male del corpo.
  
— Dunque è un male dell’anima?
Questa è una cosa seccante perchè, per l’appunto, non credo
all’anima, mentre invece credo fermamente al corpo.
  
— Mi chiedo che cosa intendete
esattamente quando dite di non credere all’anima.
  
— Intendo dire che non credo ci sia
negli esseri umani qualcosa di misterioso che può vivere quando non
vive il corpo, nulla che non muoia insieme col corpo. Naturalmente
c’è qualche cosa che chiamiamo intelletto, che apprezza o respinge
le cose, che ama od odia, e così via.
  
— E questo qualche cosa non può
essere depresso dalla sventura?
  
— Non ho detto di avere avuto delle
sventure.
  
— Non l’ho detto neanche io.
Mettiamolo sotto questa forma: questo qualche cosa non può essere
depresso?
  
— Fino a un certo punto,
naturalmente sì. Ma se manterrete perfettamente sano il vostro
corpo, sarete immune da grandi depressioni. E credo che voi ne
siate immune. Francamente, dottor Isaacson, non mi pare che abbiate
ragione. Sono sicura che nel mio corpo c’è qualche cosa che non va
bene. Ci deve essere in qualche parte una contrazione, qualche
oscuro disturbo dei nervi, qualcosa di radicalmente malato.
  
— Provate un altro dottore. Provate
uno specialista dei nervi; un ipnotizzatore, se credete: Hinton,
Morris, Scalinger o Powell Burham. Temo di non potervi fare
nulla.
  
— Pare infatti che sia così. —
 

Si alzò lentamente. Anche ora i
suoi movimenti erano negligenti, ma sempre pieni di una grazia
tutta sua.
  
— Ricordatevi, – disse – che vi ho
parlato con tanta franchezza nella vostra qualità di medico.
  
— Dimentico quando ne sono uscito
tutto ciò che ascolto in questa stanza.
  
— Davvero? – disse lei.
  
— In ogni modo, dimentico di
parlarne, – disse il dottore piuttosto bruscamente.
  
— Arrivederci, – replicò la signora
Chepstow.
  
Lo lasciò con una strana sensazione
di sgomento dovuta alla avidità e alla eccessiva mondanità senza
neppure un subcosciente concetto di altre cose all’infuori di
quelle puramente materiali.
  
Che cosa si poteva aspettare di
bello una donna simile arrivata a quel periodo della vita?
  
Il dottor Isaacson pensava a
questo. Rimaneva ancora perfettamente immobile nella poltrona, ma
non tentava più di disciplinare la sua mente. Sapeva che quel
giorno il cervello non voleva riposarsi insieme con le membra, e
non desiderava più la sua abituale cura di riposo. Preferiva
pensare alla signora Chepstow.
  
Gli aveva fatto una grande
impressione. Ricordava l’espressione degli occhi di lei quando
aveva detto che aveva trentotto anni, una espressione che sembrava
ordinargli di crederle. Non lo aveva creduto, eppure non aveva la
minima idea di che età avesse. Sapeva soltanto che non aveva
trentotto anni. Come era risoluta a non soffrire, a passare la
vita, la sua vita, come la concepiva lei, senza angustie! E
soffriva. Egli ne indovinava il perchè. Non era difficile: si
trovava in cattive acque; la marea del piacere le stava mancando, e
non aveva nulla a cui attaccarsi, sebbene fosse intelligente.
  
Perchè credeva che fosse
intelligente?
  
Si faceva questa domanda. Non era
uomo da accettare l’intelligenza per sentito dire. La signora
Chepstow non aveva detto nulla di particolarmente brillante. Nel
suo materialismo era certo di vista corta, se non addirittura
cieca. Aveva rovinata la propria vita. Eppure sapeva che era una
donna intelligente!
  
Era stata molto franca con lui.

 
Perchè era stata così franca?
  
Più di una volta si rivolse questa
domanda. Oggi la sua mente era piena di domande, domande alle quali
non poteva dare subito una risposta. Sentiva che in tutto quello
che aveva detto, la signora Chepstow era stata spinta da qualche
idea ben definita. Gli aveva fatto l’impressione di una donna che,
piena di astuzia, sa quello che vuole. Non poteva liberarsi dalla
convinzione che avesse avuto qualche motivo per desiderare di fare
la sua conoscenza, qualche ragione che non aveva nulla a che fare
con la salute. Credeva, sì, che avesse desiderato il suo aiuto come
dottore; ma certo quello non era il solo scopo che l’aveva condotta
in Cleveland Square.
  
L’orologio sul caminetto battè le
ore. Il tempo del riposo era finito. Chiuse la bocca, contrasse i
muscoli con forza e balzò su dalla poltrona. Dieci minuti dopo era
in un bagno freddo, e mezz’ora dopo, vestito da sera, scendeva le
scale col passo svelto e leggero dell’uomo in ottima salute e di
buon umore. La passeggera depressione lasciatagli dalla sua ultima
cliente, era sparita, ed egli era in grado di godersi il suo ben
meritato svago.
  
Doveva pranzare in Charles Street,
Bekerley Square, da lady Somerson, una vedova tenacemente ospitale
perchè non poteva soffrire di star sola. Quella sera c’era molta
gente. Quando il dottor Isaacson entrò nella stanza a terreno dove
lady Somerson era solita ricevere prima di pranzo i suoi ospiti, la
trovò, vestita di nero, con i capelli grigi pettinati alla meglio,
che sosteneva la conversazione di un gran crocchio di persone
importanti e interessanti, la maggior parte delle quali avevano
oltrepassato da un pezzo la prima gioventù, ma che erano così
importanti e così interessanti, da non curarsi affatto dell’età che
avevano.
  
Era mercoledì sera, e la riunione
aveva un colore politico; ma tra gli uomini c’erano due militari, e
tra le donne una famosa bellezza, che s’intendeva ben poco di
politica, ma alla quale piaceva molto la conversazione
interessante. Era una di quelle bellezze che regnano soltanto a
Londra, in parte per la fedeltà di Londra, ma in parte anche per la
loro ottima digestione, il buon umore, e l’assoluta mancanza di
pretese.
  
Si chiamava signora Derringham,
aveva quarantotto anni, non era tinta, non cercava di sembrare più
giovane. Vivace, energica, senza rughe, e apparentemente senza
vanità, non proibiva alla gente di contare i suoi anni, ma
l’attirava con il suo meraviglioso personale, la sua animazione, il
suo brio e la sua attitudine a godere dell’ora che passa.
  
Il dottor Isaacson la conosceva
bene, e mentre le stringeva la mano pensò alla signora Chepstow e
al vangelo del materialismo. Certo questa donna sapeva godere delle
cose buone del mondo, ma aveva degli interessi che non erano
egoisti: il marito, i figli, le sue opere di carità, i suoi
dipendenti. Aveva affondato profondamente le radici nel ricco e
generoso suolo della carità. Donne come la signora Chepstow non
mettevano radici in nessun suolo.
  
La porta si aprì e comparve
l’ultimo ospite: un bell’uomo, alto, robusto, con i capelli biondi
e corti, una testa ben modellata, il naso diritto, il mento
piuttosto pronunziato, ma non ostinato, la bocca sensibile e grandi
occhi azzurri, sinceri, anche entusiasti, sormontati da folte
sopracciglia bionde che avevano sempre l’aria di essere state
spazzolate all’insù. Guance e fronte erano abbronzate dal sole.
Aveva trentasei anni, ma sembrava molto più giovane, perchè era
biondo. Aveva un personale vigoroso e dritto, col dorso incavato e
i fianchi sottili. Le sue mani forti, con le dita piuttosto grosse,
ma non tozze, erano brune.
  
C’era nella sua faccia una
espressione stranamente onesta e vivace che faceva pensare al nord
e alle cose nordiche, allo scintillio delle stelle sulla neve, alle
fresche cime dei monti spazzate da vènti puri, alla fragrante
freschezza delle foreste di pini. Aveva qualcosa nella espressione,
nel personale, nel portamento, di un eroe del nord. Ma era
sicuramente un eroe del nord che recentemente aveva abitato nel sud
e che ci si era trovato bene.
  
Quando la signora Somerson vide il
nuovo arrivato gli corse incontro con delle parole di rimprovero.
Poi lo presentò alla signora alla quale doveva fare da cavaliere
durante il pranzo e, con una alacrità quasi febbrile, diede il
segnale di entrare nella stanza da pranzo che, in quel momento, due
zelantissimi servitori offrirono agli occhi di tutti aprendo
rapidamente la porta scorrevole che la separava dal salotto nel
quale la signora Somerson aveva ricevuto i suoi ospiti.
  
— La nostra ospite non nasconde i
suoi sentimenti, – mormorò la signora Derringham, che era la
compagna del dottor Isaacson, mentre prendevano posto alla lunga
tavola. – Chi è quell’uomo che ha rimproverato con tanta vivacità?
Lo conosco benissimo.
  
— Uno dei più bravi ragazzi del
mondo: Nigel Armine. Non lo avevo più visto dall’ottobre scorso. È
stato in Egitto. —
  
In quel momento i suoi occhi
incontrarono quelli del signore biondo, e scambiarono con lui uno
sguardo amichevole.
  
— È vero, ora mi ricordo. Sembra un
cavaliere errante; come suo padre, povero Harwich! Nei tempi
passati, non sto a specificare quanti anni sono passati, recitavo
insieme con lui a Burnham House. Ora Nigel non si vede quasi mai;
credo che Londra e i suoi divertimenti non gli siano mai piaciuti.
A Harwich piacevano, naturalmente. Eppure anche nella sua faccia
c’era qualche cosa di strano, di fuori del mondo. Dicevo sempre che
aveva gli occhi di un gattino. Come credeva nelle donne, povero
ragazzo!
  
— E voi non credete alle donne?

 
— Alle donne come razza, no. Credo
in qualche donna in particolare. Ma Harwich credeva alle donne
perchè donne, e questo è sempre uno sbaglio. Credeva in loro come
un buon cattolico crede nei santi, e fu punito di questa sua
credulità.
  
— Intendete dire dopo la morte
della mamma di Nigel? Quando diventò amico di quella signora...
come si chiamava? La signora Alstruther?
  
— Sì, la signora Alstruther. Trattò
Harwich malissimo. Anche se fosse stata libera, non avrebbe mai
sposato Harwich. Le sembrava noioso. Ma lui l’adorava, e sino alla
fine credè che il marito la maltrattasse. Una cosa del tutto
assurda, perchè Paolo Alstruther non era padrone nè della propria
anima nè della propria borsa. Nigel Armine somiglia a suo padre.
Anche lui è nato per credere alle donne. – Si interruppe, poi
soggiunse: – Confesso che dovrebbe essere piuttosto piacevole
essere la donna nella quale crede.
  
— Ditemi qualcosa di questo signor
Armine, dottor Isaacson, – disse lady O’Ryan, che sedeva dall’altra
parte del dottore e aveva afferrato qualcosa di quella
conversazione. – Sapete che sto sempre in campagna e che sono
ignorante come una mammoletta. Chi è esattamente?
  
— Un fratello minore di Harwich, e
l’erede del titolo.
  
— Quel ricchissimo lord Harwich i
cui cavalli hanno vinto tante corse, e che sposò Zoe Mulligan di
Chicago, più di dieci anni fa?
  
— Sì; non hanno mai avuto
figliuoli, e lui si è rovinato la salute, perciò Armine è quasi
sicuro di succedergli. Ma credo che anche lui stia piuttosto bene a
mezzi, per uno scapolo. Quando la sua mamma morì gli lasciò tutto
quello che possedeva.
  
— E che cosa fa?
  
— Era nell’esercito, ma ne uscì
quando ereditò quei terreni.
  
— Perchè?
  
— Per occuparsi dei suoi
dipendenti. Aveva delle idee grandiose sul dovere dei proprietari
verso i loro fittavoli.
  
— I fittavoli di O’Ryan hanno delle
idee grandiose circa i suoi doveri verso di loro.
  
— Questo deve essere poco
piacevole. Armine viveva in campagna, e fece molti esperimenti
generosi; costruì delle case modello, mise su tiri a segno,
biblioteche circolanti, palestre, piscine. Insomma spendeva il suo
denaro generosamente, troppo generosamente.
  
— E i dipendenti erano rigurgitanti
di gratitudine?
  
— La loro riconoscenza non è
arrivata fino a quel punto. Anzi alcuni progetti di Armine per
rendere felici i suoi sottoposti incontrarono parecchia
opposizione. Alla fine ci fu una tremenda lite per un diritto di
passaggio. I fittavoli avevano torto, e Armine fu così disgustato
dal tentativo di derubarlo di quello che era suo, dopo tutto quello
che aveva fatto per loro, che affittò la tenuta e non si è fatto
più vedere.
  
— È cosa molto comune quella di
ignorare le biblioteche e le sale di divertimento, e fare invece un
gran chiasso per il diritto di passare da un dato cancello e di
attraversare un vicolo fangoso che non porta da nessuna parte.
 

— Il desiderio della stella di
essere una falena!
  
— Chiamate l’umanità una
stella?
  
— Credo che brilli in essa una
grande luce, e voi no?
  
— Nel signor Armine sembra che ci
sia certamente. Che aria entusiasta, ha! Come ha potuto non andare
d’accordo con i suoi fittavoli?
  
— Può essere stato colpa del suo
entusiasmo, del suo idealismo, del suo aspettarsi troppo della
gente. Forse imbarazzava i suoi dipendenti, richiedeva troppa
immaginazione, troppo fuoco sacro. E poi ha delle idee quasi
esagerate in fatto di onestà e di diritti degli individui, e di
molte altre cose delle quali la più gran parte degli uomini si cura
poco.
  
— Non mi dite che è diventato un
eccentrico! – esclamò la signora Derringham. – C’è qualcosa di
molto volgare nella eccentricità, e la famiglia Harwich è stata
sempre essenzialmente aristocratica.
  
— Non direi che Armine sia un
eccentrico, ma un idealista, sì. Stima i dipinti allegorici di
Watts, le più grandi opere d’arte che siano state fatte da quando
Botticelli consacrò la Castità con la sua pittura. Nella musica
moderna il suo maestro è Elgar; nella letteratura Tolstoi. Gli
piacciono le persone che hanno degli ideali, anche se questi ideali
non sono i suoi. Non dico che sia un artista. Non lo è. Il suo
motto non è «L’Arte per l’Arte», bensì «L’Arte per l’uomo».
  
— È un umanitario?
  
— È un gran credente.
  
— Nell’uomo?
  
— In quello che c’è di buono
nell’uomo. Penso spesso che in fondo al suo cervello o al suo cuore
ritenga che l’atto di fede sia quasi un atto creativo.
  
— Volete dire, per esempio, che se
uno crede nella sincerità di un uomo, lo fa diventare sincero?
 

— Sì.
  
— Oh, dottor Isaacson, – disse lady
O’Ryan – presentate Armine a mio marito e fategli credere che è un
avaro invece di uno scialacquatore! Sarebbe una grande gioia per la
famiglia! Si potrebbe cominciare a togliere le ipoteche dal
castello. —
  
La conversazione prese un tono
frivolo, e finì in una risata.
  
Ma verso la fine del pranzo la
signora Derringham parlò di nuovo di Nigel Armine e chiese:
  
— E ora che cosa fa il signor
Armine?
  
— Dopo aver affittato la sua
tenuta, è andato in Egitto e ha comprato delle terre là, nel
Fayyum, credo, e vi è stato per molto tempo. Credo che abbia fatto
degli esperimenti sulla coltivazione del terreno.
  
— E ha fiducia nella sincerità e
nell’onestà degli abituali guidatori di asini?
  
— Non lo so, ma devo confessare di
avergli sentito portare alle stelle i meriti dei beduini. —
  
In quel momento lady Somerson balzò
in piedi febbrilmente come era sua abitudine e, dopo un istante,
gli uomini rimasero soli. Mentre la porta scorrevole si chiudeva
dietro le spalle attive della padrona di casa, ci fu tra i
commensali un movimento esitante come un mezzo desiderio di
cambiare di posto. Poi Armine si alzò risolutamente dal suo posto
dall’altra parte della lunga tavola, e si avvicinò al dottore.
 

— Sono felice di incontrarti di
nuovo, Isaacson, – disse stringendo la mano al dottore.
  
Il dottore contraccambiò il suo
saluto con una caratteristica stretta di mano, e si sedettero
accanto, mentre gli altri uomini cominciavano a parlare e accendere
le sigarette.
  
— Sei tornato ora? – domandò il
dottore.
  
— Sono tornato da una
settimana.
  
— Da tanto? Dove sei
alloggiato?
  
— Al 
Savoy.
  
— Al 
Savoy?
  
— Ti fa meraviglia? —
  
Gli occhi brillanti del dottore
fissavano Armine con una espressione un po’ allegra, un po’
affettuosa.
  
— Qualsiasi albergo elegante mi
sembra un posto non adatto per te, – disse. – Ti vedo sulla neve
delle Alpi, o nelle tue lande a Etchingham, o anche a... come si
chiama quel posto?
  
— Sennoures.
  
— Ma al 
Savoy, al 
Ritz, al 
Carlton... no. La loro dorata volgarità non è affatto la
cornice che ci vuole per te.
  
— Mi trovo molto bene al 
Savoy, – rispose Armine.
  
Così dicendo distolse lo sguardo da
Meyer Isaacson e lo fissò sulla parete, dalla parte opposta della
tavola. Al muro era appesa una grande riproduzione del quadro di
Watts, «Progresso». Lo guardò e la sua faccia prese una strana
espressione di calma, come se per il momento avesse dimenticato
dove era, le persone che lo circondavano.
  
Meyer Isaacson lo contemplò con
profonda attenzione. C’era qualche cosa in quell’uomo, c’era sempre
stato qualche cosa, che risvegliava nel dottore un affetto, una
ammirazione misti a compassione e anche a un segreto timore. Una
natura come quella, pensava spesso il dottore, doveva certo essere
destinata a soffrire in un mondo che contiene, sì, molte persone
che amano gli ideali e cercano di elevarsi, ma anche una
maggioranza che è avida di appagare costantemente i propri appetiti
carnali, che raramente ascolta l’incerto richiamo delle voci
lontane che a volte parlano, per quanto debolmente, a tutti quelli
che abitano sulla terra.
  
— Che cosa meravigliosa è quella! –
disse finalmente Armine con un sospiro. – Conosci l’originale?
 

— Lo vidi l’altro giorno nella
galleria di Compton.
  
— Progresso... avanzamento...
andare avanti irresistibilmente, sia che lo vediamo, che lo
sentiamo, o no. Che cosa meravigliosa!
  
— Sei sempre un ottimista?
  
— Credo nel trionfo del bene. Ci
credo tutti i giorni di più: il trionfo del bene nel mondo e negli
individui. E più saranno quelli che credono, che credono veramente
in quel trionfo, più presto e più sicuramente verrà. Tu puoi
aiutare, Isaacson.
  
— Credendo?
  
— Sì, questo è il modo di aiutare.
Ma, Signore, quanti pochi lo seguono! Il sospetto è uno degli
agenti più distruttori che operino nel mondo. Sospetta un uomo, e
lo obblighi quasi a darti una ragione di sospettarlo. Sospetta una
donna, e subito la spingi a ingannarti. Come odio sentir dire agli
uomini che non hanno fiducia nelle donne!
  
— Lo dicono anche le donne.
  
— Tradimento del loro sesso! Che
cosa abietta! Quelle che lo dicono tradiscono il proprio campo.

 
— Tu apprezzi la verità, non è
vero?
  
— Al disopra di tutto.
  
— Supponi che le donne diffidino
delle altre donne, devono forse pretendere il contrario?
  
— Possono stare zitte, e cercare di
soffocare un sentimento indegno e distruttore. —
  
Tacque per un momento; poi guardò
Meyer Isaacson e continuò:
  
— Vai in qualche posto uscendo di
qui?
  
— Ho accettato un invito a Chesham
Place. Perchè?
  
— Devi andarci?
  
— No.
  
— Vieni a cena con me al 
Savoy.
  
— Cena? Caro Armine! Tu sai che
oggigiorno noi medici raccomandiamo, e con ragione, ai nostri
malati di mangiare e di bere meno. Non posso mangiar niente fino a
domattina dopo la consueta cavalcata.
  
— Ma immagino che potrai metterti
seduto a una tavola, no?
  
— Oh, sì, questo posso farlo!
  
— Allora vieni a sederti alla mia.
Usciamo di qui insieme.
  
— Certo.
  

  

— Vedrai se sono fuori di posto al 
  

Savoy
  

. —
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Quella sera, un quarto alle undici, Meyer Isaacson e Nigel Armine
scesero sulla striscia di tappeto che arrivava fino al marciapiede
dinanzi alla porta di lady Somerson e salirono nell’automobile del
dottore. Mentre la macchina si moveva silenziosamente, questi
disse:
  
— Hai parlato a lungo con la
signora Derringham, in salotto.
  
— Sì, – rispose Armine piuttosto
bruscamente.
  
Ricadde nel silenzio buttandosi
indietro nel suo angolo.
  
— Mi piace, – proseguì il dottore
dopo una pausa.
  
— Davvero?
  
— E a te... no.
  
— Perchè dici così?
  
— Perchè lo sento; lo capisco dal
modo con cui hai detto «sì». —
  
Armine si mosse e si sporse un poco
in avanti.
  
— Non è un poco linguaccia? –
chiese.
  
— La signora Derringham? Non mi
pare davvero.
  
— È una di quelle di cui parlavi
dopo pranzo, che diffidano delle altre donne; una delle traditrici
nel campo delle donne. Perchè le donne non possono far lega tra
loro?
  
— A volte la fanno.
  
— Sì, quando c’è una donna da
screditare. Si mettono insieme quando c’è da fare qualche opera di
distruzione. Ma si mettono d’accordo quando c’è da fare un’opera
costruttiva?
  
— Vuoi dire quando c’è da creare
una buona reputazione? —
  
Armine si passò la mano tra i
capelli. Meyer Isaacson vide brillare i suoi occhi.
  
— Perchè, –continuò il dottore – se
è questo che vuoi dire, io tendo a credere che ognuno di noi deve
crearsi da sè la propria reputazione.
  
— Abbiamo bisogno di aiuto in tutto
quello che cerchiamo di creare, e quante volte, quante volte non lo
riceviamo!
  
— La signora Derringham si è
accanita in modo speciale contro una donna in particolare,
stasera?
  
— Sì.
  
— Ti dispiace dirmi contro chi?

 
— La signora Chepstow.
  
— Parlavate della signora Chepstow?
– disse Isaacson lentamente. – La famosa signora Chepstow?
  
— Famosa! – disse Armine. – Non mi
pare che la signora Chepstow sia famosa. Non è una scrittrice, una
cantante, una pittrice, un’attrice. Non fa nulla di cui io abbia
sentito parlare. Non chiamerei famosa una donna come quella.
Immagino che il suo nome sia conosciuto da moltissime persone; ma
questa è l’epoca dei chiacchieroni, e naturalmente... —
  
In quel momento l’automobile
scivolò sul selciato liscio davanti al 
Savoy e si fermò all’entrata.
  
Mentre scendeva di macchina ed
entrava nel vestibolo, Meyer Isaacson si ricordò che la lettera
scritta dalla signora Chepstow per chiedergli un appuntamento era
intestata dall’albergo 
Savoy. Quando era venuta da lui stava in quell’albergo. Ci
stava ancora? Prima di allora non l’aveva mai sentita rammentare da
Armine, ma il suo intuito femminile collegò a un tratto le parole
dell’amico: «Mi trovo molto bene al 
Savoy», con l’invito a cena e la conversazione sulla
signora Chepstow di cui gli aveva allora parlato. Armine conosceva
la signora Chepstow. Quella sera l’avrebbero ritrovata nel
ristorante. Meyer Isaacson ne era sicuro.
  
Lasciarono i cappotti nel
guardaroba e si avviarono al ristorante che era ancora mezzo vuoto.
Il 
maître d’hôtel si avvicinò, inchinandosi sorridente ad
Armine, e li accompagnò a una tavola in un angolo. Meyer Isaacson
vide che era apparecchiata soltanto per due. Si meravigliò, ma non
disse nulla e si misero a sedere.
  
— Non posso davvero cenare, Armine,
– disse. – Non ordinare nulla per me.
  
— Prendi almeno una minestra e un
bicchiere di sciampagna? —
  
Senza aspettare risposta, diede un
ordine.
  
— Potevamo sederci nella prima
sala, ma qui è più divertente. Ricordati che non sono stato a
Londra, che non ho veduto lo spettacolo di Londra da più di otto
mesi. Si incontra una quantità di vecchi amici e di conoscenze in
luoghi come questo. —
  
Meyer Isaacson aprì la bocca per
dire che durante 
la season Armine avrebbe più facilmente incontrato i suoi
amici se fosse andato a dei ricevimenti in case private.
  
L’America cominciava ad arrivare,
insieme con gli inglesi della provincia capitati lì per qualche
giorno, e svariati rappresentanti di tutte le nazioni della terra.
In quella folla eterogenea non vide nessuno di conoscenza, e fino a
quel momento Armine non aveva riconosciuto nessuno. Ma richiuse la
bocca senza dir nulla: aveva capito che andando quella sera al 
Savoy e conducendolo con sè, Armine aveva uno scopo. Per
qualche ragione il suo amico cercava di nascondere questo scopo, ma
doveva presto apparirgli chiaro. Bastava che aspettasse qualche
minuto, e avrebbe certamente saputo di che si trattava.
  
Un cameriere portò la minestra e la
sciampagna.
  
— Se uno dei molti miei clienti ai
quali ho proibito di cenare, mi vedesse, – disse il dottore – e se
indovinasse che vengo direttamente da un pranzo abbondante! Armine,
sto facendo un gran sacrificio sull’altare dell’amicizia.
  
— Spero che tu non abbia visto
nessuno dei tuoi malati.
  
— Per ora no, – rispose il
dottore.
  
Queste parole non gli erano ancora
uscite di bocca quando vide a una certa distanza la signora
Chepstow che entrava. Entrò sola. Il dottore guardò per vedere chi
l’accompagnava, ma, con sua grande sorpresa, non era seguita da
nessuno. Tenendosi molto dritta, e senza guardare nè a destra nè a
sinistra, attraversò la stanza scortata dal 
maître d’hôtel, passò vicino ad Armine e al dottore, andò
a una piccola tavola nell’angolo di un paravento poco lontano, e
sedè voltando il profilo verso di loro. Disse poche parole al 
maître d’hôtel che parlò a un cameriere e si allontanò in
fretta.
  
La signora Chepstow stava immobile
sulla sua sedia, con gli occhi abbassati. Aveva posato un ventaglio
di trina accanto ai coltelli e ai bicchieri che brillavano sotto la
luce elettrica. Era vestita di nero e aveva un pettine di brillanti
nei biondi capelli tinti e i guanti bianchi. Da dove erano seduti i
due amici, la sua carnagione strana, incolore, sembrava
straordinariamente delicata e pura. C’era qualcosa di patetico
nella sua bianchezza, e nell’atteggiamento calmo di quella donna
seduta assolutamente sola in mezzo a quella folla allegra.
  
Molti la fissavano, parlavano di
lei, evidentemente meravigliati che fosse sola; ma sembrava che lei
non si accorgesse di essere osservata. E nella sua indifferenza,
nel suo atteggiamento, c’era una strana semplicità che, da una
certa distanza, le dava l’aria di essere giovanissima.
  
— Quella è la signora Chepstow, –
disse un uomo alla tavola accanto a quella di Armine, piegandosi
verso il suo compagno, un grasso e florido campione della City. – E
proprio sola, per Giove!
  
— Stasera non è riuscita neanche ad
accaparrare un ragazzino di Sandhurst

  [1]
 a quanto sembra, – rispose l’altro. – Mi meraviglio che sia
venuta qui non avendo potuto trovare neanche un cavaliere. Mi
meraviglio che abbia questo coraggio. —
  
Abbassarono la voce e si
avvicinarono di più tra loro. Armine sollevò il bicchiere di
sciampagna, se lo portò alle labbra, ne bevve un sorso e lo
posò.
  
— Se vedi uno dei tuoi clienti gli
puoi spiegare che la colpa è tutta mia, – disse al dottore. –
Prenderò tutto il biasimo. Ma non dovrai mica seguire tutte le tue
prescrizioni? —
  
La sua voce era un po’ incerta e
distratta, come se parlasse semplicemente per nascondere una
emozione che non voleva mostrare.
  
— No; ma mi pare di dover dare
l’esempio di vita regolata. —
  
Parlarono per qualche momento di
salute con una strana formalità, come persone che sanno di essere
ascoltate da qualcuno che le critica, oppure che ascoltano se
stesse attentamente. Una volta o due Meyer Isaacson volse lo
sguardo dalla parte della signora Chepstow. Cenava lentamente,
languidamente, e sempre a occhi bassi. Pareva che non avesse visto
nè lui nè Armine; anzi, pareva che non vedesse nessuno; era
piuttosto malinconicamente inconscia delle persone che la
circondavano.
  
Il dottore si sorprese a
compiangerla, poi a negare a se stesso che meritasse compassione.
Come molti altri, anche lui si meravigliava che fosse sola. Cenare
così sola in un ristorante affollato, era far sapere a tutti il
fallimento della vita che aveva scelto, l’abbandono degli uomini.
Perchè lo faceva? In quel momento non lo poteva indovinare, benchè
in seguito dovesse capirlo, e tacitamente si meravigliava. Da
principio credè che qualcuno, giunto un po’ in ritardo, sarebbe
venuto a raggiungerla. Ma nessuno venne, e alla sua tavola non fu
aggiunta nessuna posata.
  
La conversazione tra lui e Armine
languì, finche questi disse:
  
— Stasera voglio presentarti a
qualcuno.
  
— Sì? Chi? —
  
Lo chiese, ma lo sapeva già.
  
— Alla signora Chepstow. —
  
Il dottore stava per dire che la
conosceva già, quando Armine soggiunse:
  
— Le ho parlato di te, e mi ha
detto che non ti ha mai incontrato.
  
— Quando è stato?
  
— Quattro giorni fa, quando le fui
presentato e le parlai per la prima volta. —
  
Il dottore tacque un momento, poi
disse:
  
— Sarò felicissimo di esserle
presentato. —
  
Benchè fosse straordinariamente
sincero con i suoi amici, era sempre molto cauto nell’esercizio
della sua professione. Non sapeva se la signora Chepstow voleva far
sapere di essere stata da lui a consultarlo sulla sua salute;
perciò non disse nulla. E siccome Armine sapeva che appena quattro
giorni prima la signora Chepstow e lui non si conoscevano, non
parlandone, doveva lasciar credere al suo amico che non si
conoscevano neanche ora.
  
— Sta in questo albergo ed è seduta
là. Ma naturalmente la conosci di vista, – disse Armine.
  
— Oh, sì! L’ho vista qua e là.
 

— Credo che ti piacerà, se
riuscirai a liberare la tua mente da qualsiasi prevenzione che tu
abbia contro di lei.
  
— Perchè dovrei avere delle
prevenzioni contro la signora Chepstow?
  
— Molte persone le hanno. Nessuno
ha una parola buona per lei. Tanto gli uomini che le donne ne
dicono male. —
  
Dal tono della voce di Armine,
Meyer Isaacson capì che questo fatto aveva prevenuto Armine a
favore della signora Chepstow. Ci sono degli uomini nati per
difendere le cause perse, che istintivamente si volgono verso le
persone dalle quali gli altri si allontanano con ostentazione,
mossi da qualche segreto istinto cavalleresco che acceca la loro
ragione. Armine era uno di questi uomini, e Meyer Isaacson lo
sapeva. Non fu perciò molto meravigliato quando Armine
soggiunse:
  
— Vedono solo la superfice delle
cose, e giudicano da quello che vedono. Forse non si dovrebbero
condannare; ma a volte è... è tremendamente difficile non
condannare la crudeltà, specie quando questa crudeltà è diretta
contro una donna. Non più tardi di stasera la signora Derringham, e
tu dici che è una buona donna...
  
— Ottima.
  
— Ebbene, mi ha detto: «Non ho
nessuna pietà per donne come la signora Chepstow, perciò non
chiedetemela». Che confessione, Isaacson!
  
— Ti ha detto le sue ragioni?
  
— Oh, sì! Ha provato. Ha detto le
solite cose.
  
— Che cosa?
  
— Ha detto che la signora Chepstow
si è venduta corpo e anima al demonio per i beni materiali, che è
la tipica donna avida.
  
— E ti ha detto esattamente che
cosa intendeva per la tipica donna avida?
  
— Sì; dirò a suo onore che ha
parlato apertamente. Ha detto che intende la donna senza ideali,
senza nessun sentimento per la casa, e tutto quello che la parola
casa sottintende: un solo uomo, i figli, la pace trovata pensando
agli altri, il riposo nel lavoro per gli altri; la donna che
tradisce la reputazione del proprio sesso pensando esclusivamente a
se stessa, e i cui desidèri si limitano alle volgari soddisfazioni
date dal denaro speso illimitatamente in vestiti, gioielli, yachts,
case, automobili, tutto quello che eccita l’ammirazione e la
meraviglia delle menti meschine.
  
— Ci sono delle donne così.
  
— Forse ci sono; ma, caro Isaacson,
basta guardare la signora Chepstow con occhi non prevenuti per
accorgersi che non potrebbe mai essere una di quelle. Anche se non
le avessi mai parlato saprei che deve avere degli ideali, che non
può non averli mai avuti, qualunque sia o sia stata la sua vita. La
fisonomia non può mentire del tutto. Guarda la linea di quella
faccia. Non vedi quello che voglio dire? —
  
Tutti e due guardarono per un
momento la donna solitaria.
  
— C’è, naturalmente, una certa
bellezza nella faccia della signora Chepstow, – disse il
dottore.
  
— Non parlo di bellezza; parlo di
idealità, di purezza. Non vedi quello che voglio dire? Via, sii
sincero.
  
— Sì, lo vedo.
  
— Ah! – fece Armine.
  
L’esclamazione sonava calorosamente
soddisfatta.
  
— Ma sai, a me pare che si tratti
semplicemente di forma, e del modo in cui spuntano i capelli.
Vorresti forse giudicare una donna da questo, piuttosto che dalle
azioni della sua vita?
  
— No, ma dico che se tu esaminassi
la vita di una donna con un viso come quello, la vera vita,
troveresti certamente che non è stata priva di quelle azioni di cui
la credi capace, azioni che corrispondono a quell’aspetto ideale
palese a tutti. Che cosa sa in realtà la signora Derringham della
signora Chepstow? Non la conosce personalmente, me lo ha detto lei.
Non le ha mai parlato, e non vuole parlarle.
  
— Non mi fa meraviglia, lo
confesso, – osservò il dottore.
  
Il suo tono era molto asciutto, e
Armine lo osservò.
  
— Vedo che sei prevenuto, –
disse.
  
La sua voce aveva un tono
deluso.
  
— Non so perchè, Isaacson, ma ti ho
sempre considerato uno degli uomini più giusti e di idee più larghe
che abbia mai incontrato, – soggiunse – non uno di quelli che
seguono sempre le opinioni altrui.
  
— La questione è questa: che cosa
intendi per prevenzione? I fatti della vita sono fatti, e non
possono rimanere estranei al giudizio pro o contro la persona che
li compie. Se vedo un uomo che picchia un cane perchè il cane gli
ha leccato la mano, ne deduco che è un uomo crudele. Diresti che in
tal caso sono di mente ristretta? Se non si devono giudicare gli
uomini e le donne dalle loro azioni, da che cosa dobbiamo
giudicarli? Forse dirai: «Non giudicarli affatto». Ma è impossibile
non formarci una opinione delle persone, e tutte le volte che ci
formiamo un’opinione formuliamo un giudizio segreto. Non è
vero?
  
— Credo che il sentimento abbia la
sua parte. Spesso riceviamo una impressione immediata prima di
sapere qualcosa dei fatti di una persona. I fatti possono
apparentemente dare una smentita a quella impressione. Ma era
davvero sbagliata? Molte volte no. Ricordo che una volta sentii una
donna dire di un uomo che conosceva intimamente: «Lo accusano di
aver commesso questa azione. Ebbene, anche se gliela vedessi
commettere non lo crederei!». Una cosa assurda, dirai. Eppure, è
proprio assurda? Nell’uomo vero non può esserci un uomo falso, non
c’è spesso un uomo falso, come con una maschera sul viso? E non può
l’uomo falso commettere cose che l’uomo vero condanna? Spesso
vorrei giudicare più con il cuore che con gli occhi, Isaacson; sì,
vorrei davvero! Quella donna, dicendo quelle parole, disse una cosa
molto nobile, e non assurda, benchè tutte le persone che la udirono
ridessero di lei. Quando si riceve quella che chiamiamo una
impressione, il nostro cuore parla, dice «Questa è la verità». E
credo che il cuore, senza tanti ragionamenti, sappia quale è la
verità.
  
— E se due ricevono una impressione
diametralmente opposta della stessa persona? A volte accade, lo sai
bene.
  
— Non credo che tu ed io possiamo
mai ricevere impressioni diametralmente opposte di una persona, –
disse Armine guardando la signora Chepstow – e stasera non mi
importa niente del resto del mondo.
  
— Non credi che i cuori possano
esser stupidi come le teste? Io credo che le persone possano avere
il cuore poco perspicace come hanno la testa poco perspicace. —

 
Dicendo queste parole il dottore
capì in un lampo che stava formulando un giudizio sul suo amico,
l’uomo che egli ammirava, che quasi amava.
  
— Io mi fiderei sempre del mio
cuore, – disse Armine – ma molto spesso diffido della mia testa.
Vuoi dell’altra sciampagna?
  
— No, grazie.
  
— Che cosa diresti se si andasse a
salutare la signora Chepstow? Deve essere noioso per lei cenare
sola sola. Andiamo a parlarle. Se non ci invita a sedere, possiamo
andare nel vestibolo a fumare un sigaro.
  
— Benissimo. —
  
Non c’era nè alacrità nè riluttanza
nella voce di Meyer Isaacson, ma anche se ci fossero state,
probabilmente Armine non se ne sarebbe accorto. Quando si
concentrava in una cosa vedeva pochissimo all’infuori di quella.
Pagò il conto, diede la mancia al cameriere e si alzò.
  
— Vieni, – disse – ti presenterò.
—
  
Posò un momento la mano sul braccio
dell’amico.
  
— Libera la tua mente da ogni
prevenzione, Isaacson, – disse sottovoce. – Tu sei troppo buono e
troppo intelligente per far parte della massa delle persone
prevenute. Fai in modo che la tua prima impressione sia la vera.
—
  
Mentre andava con l’amico alla
tavola della signora Chepstow, il dottore non gli disse che aveva
già avuta la prima impressione nella sala di consultazione della
casa di Cleveland Square.
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Signora Chepstow! —
  
Al suono della voce di Nigel Armine
la signora Chepstow sussultò leggermente, come una persona
svegliata a un tratto da un sogno; alzò gli occhi e sorrise.
  
— Siete qui! Sono sola; ma avevo
fame, perciò ho dovuto sfidare la folla.
  
— Vorrei presentarvi un mio amico.
Permettete?
  
— Certo. —
  
Armine si mosse e il dottor
Isaacson si avvicinò alla signora Chepstow.
  
— Il dottor Meyer Isaacson; la
signora Chepstow. —
  
Il dottore non sapeva bene se si
aspettava che la signora Chepstow lo riconoscesse, o se aveva
preveduto quello che accadde: il leggero inchino di lei e le parole
che sussurrò: «Felicissima di conoscervi». Ma sapeva che non
provava alcuna meraviglia di essere trattato da lei come un
estraneo, e fu contento di non aver detto nulla ad Armine della
visita che gli aveva fatto a Cleveland Square.
  
— Non volete accomodarvi e parlare
un poco con me? – disse la signora Chepstow. – Sono sola e mi
annoio molto.
  
— Permettete? —
  
Armine avvicinò una seggiola.
  
— Sedete da quest’altra parte,
dottor Isaacson. Ho sentito molto parlare di voi. Avete curato
perfettamente la maggior parte dei miei nemici. —
  
Non vi era la minima traccia
d’impaccio nel suo modo di fare, non il più lieve segno d’imbarazzo
nel suo sguardo; e mentre si metteva seduto, il dottore si sorprese
ad ammirare la delicata perfezione della sua falsità come a volte
aveva ammirato qualche leggera 
nuance nell’esecuzione di grandi attrici francesi.
  
— Allora dovreste odiarmi, –
disse.
  
— Perchè, se non odio nemmeno
loro?
  
— Non odiate i vostri nemici? –
chiese Armine.
  
— No, è una mia debolezza. Non mi è
mai riuscito, e non mi riuscirà mai. Ho in me qualcosa di sciocco
che trova sempre delle scuse per gli altri, chiunque siano e
qualsiasi cosa facciano. Mi dico sempre: «Non capiscono. Se
conoscessero veramente tutte le circostanze, non mi odierebbero;
forse anzi avrebbero compassione di me». È assurdo, è uno sbaglio,
lo so! Questi sentimenti sono d’inciampo al successo, perchè ci
impediscono di agire in nostra difesa; e se non ci difendiamo da
noi, nessuno ci difende.
  
— Non credo che questo sia proprio
vero, – disse Armine.
  
— Oh, sì, è vero! Se siete pugnace,
la gente crede che siate coraggioso, e tutti sono pronti a prendere
le vostre parti; se invece siete facile al perdono, non siete
perdonato facilmente.
  
— Se le cose stanno così, perchè
non cambiate tattica? – disse Armine.
  
Dicendo queste parole gettò uno
sguardo a Isaacson, e il dottore capì che cercava di mostrare al
suo amico quello che credeva il vero carattere di quella donna.

 
— Semplicemente perchè non mi
riesce. Sono come sono. Non posso cambiarmi, e non posso agire
contro questa piccola voce interiore. Spesso cerco di farlo, perchè
non pretendo affatto di essere virtuosa; ma bisogna che ceda. So
che è una debolezza; so che il mondo ne ride; ma... 
que voulez-vous? Siamo schiavi della nostra anima. —
  
Quest’ultima frase parve esserle
sfuggita senza volere, tanto fu detta con convinzione. Ma subito,
come se si pentisse della sua indiscrezione, soggiunse:
  
— Dottor Isaacson, dovete proprio
credermi una idiota!
  
— Perchè, signora Chepstow?
  
— Perchè ho detto così. Voi
naturalmente pensate che siamo gli schiavi del nostro corpo.
  
— Non vi credo certo una idiota, –
non potè fare a meno di dire il dottore in modo significativo.
 

— Isaacson non è un dottore come
tutti, – disse Armine. – Non è il caso di aver paura di lui.
  
— Non credo di aver paura di
nessuno, ma nessuno ha piacere di sembrare assurdo; e credo di
essere spesso assurda dando troppa poca importanza al corpo. Che
conversazione! – soggiunse sorridendo. – Ma siccome ero sola in
mezzo alla folla, stavo pensando a una quantità di cose. La folla
ci fa molto pensare se siamo soli. Suppongo che stimoli la mente.
Perciò, durante il mio pasto solitario, stavo pensando a un monte
di sciocchezze. —
  
Guardò i due uomini come per
scusarsi.
  
— 
La femme pense, – disse, scrollando le spalle.
  
Armine avvicinò un po’ più la sua
sedia alla signora Chepstow, e a quel movimento il dottor Isaacson
si rese immediatamente conto della forza di attrattiva che quella
donna esercitava ancora, del suo potere di dominare un certo tipo
di uomini.
  
— E l’uomo agisce, – completò
Armine.
  
«Agisce anche la donna, e meglio
dell’uomo,» pensò il dottore.
  
La sua ammirazione fu di nuovo
eccitata dalla formidabile audacia della signora Chepstow, dalla
incredibile, segreta sfida che gli lanciava.
  
— Ma a che cosa pensavate? –
continuò Armine, serio. – Ho osservato che eravate molto
preoccupata anche entrando in sala.
  
— Davvero? Pensavo a una
conversazione che avevo avuto questo pomeriggio. È strano, – si
voltò lentamente verso Meyer Isaacson – era con un medico.
  
— Davvero? – disse il dottore,
guardandola bene in faccia.
  
— Sì. —
  
La signora Chepstow si voltò e
ricominciò a parlare con Armine.
  
— Questo pomeriggio sono andata da
un dottore per consultarlo circa una mia amica che è malata e
caparbia, e abbiamo avuto una conversazione molto strana sull’anima
e sul corpo. È stata quasi una battaglia. Mi ha giudicata una
tipica sciocca. Ne sono sicura.
  
— Perchè?
  
— Forse perchè ho considerato il
caso da un punto di vista sentimentale. Sapete, noi donne,
istintivamente, prendiamo sempre le cose dal punto di vista
sentimentale. Il mio dottore era rigidamente scientifico e
tremendamente scettico. Mi ha presa per una assurda visionaria.

 
— E voi che cosa avete pensato di
lui?
  
— Temo di averlo giudicato un vero
materialista. Ha curato per tanto tempo il corpo, che è capace di
credere soltanto nel corpo. Riferisce tutto al corpo. Secondo lui,
qualsiasi emozione è causata dalla estremità di un nervo che vibra
in una cella contenuta nella materia grigia del cervello.
Probabilmente pensa che l’amore più appassionato possa essere
sottoposto a una operazione. E in quanto ad avere un’anima
immortale... Ebbene, essendo molto intrepida, ho osato affacciare
la possibilità di possedere una cosa simile; ma poi me ne sono
proprio pentita.
  
— Diteci perchè.
  
— Perchè mi sono attirata una
valanga di disprezzo e di ragionamenti. Del disprezzo non mi
importava, ma i ragionamenti mi seccavano.
  
— Vi hanno convinta?
  
— Signor Armine, avete mai
conosciuto una donna che si sia lasciata convincere dai
ragionamenti? —
  
Armine rise.
  
— Dunque credete ancora di avere
un’anima immortale?
  
— Più, molto più di prima. —
  
Anche lei rideva. Ma a un tratto
smise di ridere e, con faccia seria, disse:
  
— Non mi lascerei togliere da
nessuno... da nessuno, una parte della mia fede. —
  
Il tono della sua voce era quasi
violento nella sua brusca ostinazione.
  
— Ho bisogno del caffè, – soggiunse
cambiando completamente tono. – Dormo malissimo, ed è per questo
che prendo il caffè. Semplice perversità!... Cameriere, tre
caffè.
  
— Per me, no! – disse Meyer
Isaacson.
  
— Per una volta dovete prenderlo.
Detesto di fare le cose da sola. Non c’è nulla che dia godimento se
non è condiviso. Per lo meno – guardò Armine – così pensano tutte
le donne.
  
— Allora quante donne devono essere
infelici!
  
— Le donne sole? Ah, nessun uomo
saprà mai quanto sono infelici! —
  
Vi fu un momento di silenzio.
Qualcosa nel suono della voce della signora Chepstow mentre diceva
quelle parole, costringeva quasi al silenzio.
  
Per la prima volta da quando era
con lei quella sera, Meyer Isaacson sentì che forse aveva
intravisto il vero aspetto, si era avvicinato all’«io» intimo di
quella donna.
  
Il cameriere portò il caffè, e la
signora Chepstow soggiunse con una risatina:
  
— Anche un pasto preso da sola non
è un piacere per una donna. Stasera, prima che veniste a farmi
compagnia, sarei stata molto più felice se mi fossi fatta portare
qualcosa in camera. Ma ora mi sento allegra. Non è vero che il
caffè è buono, qui? —
  
A un tratto si era rasserenata, era
quasi allegra. Pareva che nel suo seno sbocciasse la felicità.
 

— Non vi preoccupate se per una
volta starete sveglio, dottor Isaacson, – continuò guardandolo in
faccia. – Avrete fatto un’opera buona, avrete rallegrata una
creatura umana che era abbattuta. La conversazione che avevo avuta
con quel dottore mi aveva terribilmente depressa, benchè mi fossi
detta che non credevo neanche una delle sue parole. —
  
Meyer Isaacson sorbì il suo caffè
senza dir nulla.
  
— Credo che una delle azioni più
perverse che si possa commettere in questo mondo sia cercare di
togliere a un credente una fede vera e confortante, – disse Armine
con energia.
  
— Vorresti magari lasciare le
persone nell’errore? – disse il dottore. – Supponi, per esempio, di
vedere qualcuno, un amico, che ha fiducia in una persona che tu sai
non la merita, non cercheresti di illuminarlo? —
  
Parlava con molta calma, quasi con
indifferenza. La signora Chepstow fissò su lui i grandi occhi
azzurri, e per un momento dimenticò il caffè.
  
— Forse lo farei. Ma tu conosci la
mia teoria.
  
— Oh, è vero! —
  
Meyer Isaacson sorrise. La signora
Chepstow guardò rapidamente l’uno e l’altro dei due uomini.
  
— Quale teoria? Non mi trattate
come una estranea, – disse.
  
— Il signor Armine pensa...
permetti, vero, Armine?
  
— Certo!
  
— …pensa che aver fiducia nella
bontà, nella sincerità di una persona, l’aiuti a diventare buona,
sincera; la persona indegna diventa a poco a poco degna per mezzo
di una fiducia in un primo tempo non meritata.
  
— Il signor Armine è... – ella si
interruppe. – È un peccato che il mondo non sia pieno di signori
Armine! – disse dolcemente.
  
Armine arrossì quasi come un
bambino.
  
— Vorrei che il mio dottore vi
conoscesse, signor Armine. Se voi create credendo, sono sicura che
lui distrugge diffidando. —
  
Mentre diceva queste parole, i suoi
occhi incontrarono quelli di Meyer Isaacson, ed egli vi vide, o
credè di vedervi una sfida minacciosa.
  
La luce si abbassò.
  
La signora Chepstow si alzò.
  
— Stanno per mandarci via.
Anticipiamo le loro intenzioni... andandocene. È così antipatico
essere messi fuori! Mi fa sempre sentire come Eva nel momento
critico della sua carriera. —
  
Andò avanti agli altri per uscire
di sala. Mentre passava in mezzo alle tavole tutti gli uomini, e
quasi tutte le donne, si voltarono a guardarla come i bambini
guardano uno spettacolo interessante. Sembrava che la signora
Chepstow non si accorgesse minimamente dell’attenzione che
attirava; ma quando nell’atrio diede la buona notte ai due amici,
disse:
  
— Quanto è tremenda la gente a
volte! Sembra credere che... – Si interruppe. – Sono una sciocca! –
disse. – Buona notte. Grazie a tutti e due per la vostra compagnia.
Mi ha fatto bene.
  
— Non badate a quei maligni, –
mormorò Armine mentre le tratteneva la mano per un momento. – Non
pensate a loro; pensate... agli altri. —
  
La signora Chepstow lo guardò senza
parlare, accennò di sì col capo e andò via in silenzio.
  
Appena fu andata via, Meyer
Isaacson disse al suo amico:
  
— Buona notte, Armine. Sono
contento che tu sia tornato. Vediamoci qualche volta.
  
— Non andartene ancora. Vieni nel
mio salotto a fumare un poco.
  
— È meglio di no. Devo alzarmi
presto; vado a fare un giro a cavallo alle sette e mezzo.
  
— Allora verrò a fare una cavalcata
con te.
  
— Domani?
  
— Sì, domani.
  
— Ma hai un cavallo qui?
  
— No; lo prenderò a nolo da
Simonds. Non mi aspettare, ma cercami nella Row.
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 Buona notte. —
  
Mentre si stringevano la mano per
un minuto, soggiunse:
  
— Non avevo ragione?
  
— Ragione?
  
— A proposito di lei... della
signora Chepstow? Può darsi che sia stata spinta nelle braccia del
demonio, ma non vedi, non senti, che in lei la bontà lotta,
desidera un’occasione di manifestarsi, di prendere le redini della
sua vita e di guidarla alla calma, alla felicità, alla pace?
Isaacson, quella donna mi fa compassione, molta compassione.
  
— Compiangila se vuoi, – disse il
dottore accentuando fortemente la prima parola – ma... —
  
Esitò. Qualche cosa nel viso
dell’amico gli impedì di proseguire, gli disse che forse sarebbe
stato prudente non aggiungere altro. L’opposizione spinge
ciecamente certe nature. Quelle nature non dovrebbero mai
incontrare opposizione.
  
— Anche a me la signora Chepstow fa
compassione, – concluse. – Povera donna! —
  
E dicendo quelle parole diceva la
verità. Ma la sua compassione non era di quelle che rasentano
l’amore.
  
Il caffè che la signora Chepstow
aveva indotto Meyer Isaacson a bere lo tenne sveglio tutta la
notte. Come una bevanda malefica, bandì da lui il sonno e popolò la
sua notte di una baraonda di pensieri. Dopo un poco non cercò
neanche più di dormire: si abbandonò ai suoi pensieri con una
specie di gioia mista a irritazione.
  
Durante il pomeriggio era rimasto
perplesso circa la signora Chepstow. Si era chiesto il motivo
recondito che le aveva fatto cercare un colloquio con lui. Ora,
credeva di conoscere quel motivo. Se non sbagliava, se non la
fraintendeva completamente, era venuta per tentare un colpo
stranamente audace. Aveva visto Nigel Armine, aveva capito molto
bene la sua strana natura; aveva indovinato che in lui c’era un
uomo al quale, a differenza della maggior parte degli uomini, piace
istintivamente andare contro corrente, volgersi verso quello che
gli altri uomini fuggono. Aveva visto in lui il difensore nato
delle cause perse.
  
Lei era una causa persa. Armine era
la sua salvezza.
  
Quattro giorni prima Armine le
aveva parlato di Meyer Isaacson e il dottore, conoscendo il
generoso entusiasmo dell’amico, indovinava in che termini. E lei,
donna scaltra, resa diffidente dalla sventura, era andata in
Cleveland Square, guidata dal suo istinto femminile, per esplorare
quel terreno del quale aveva sentito tanto parlare. L’impressione
di essere esaminato provata dal dottore mentre era nel suo studio
con la signora Chepstow, era fondata. La falsa malata aveva pesato
il dottore accuratamente. E aveva agito con prontezza, in base alla
conoscenza di lui acquistata così velocemente. Gli si era
«rivelata», pienamente; gli si era mostrata come era.
  
Perchè? Per chiudergli la bocca nel
futuro. La rivelazione gli era stata fatta nella sua qualità di
medico, sotto l’apparenza di sintomi descritti. Gli aveva detto
tutta la verità su se stessa nel suo gabinetto, perchè non potesse
dire agli altri, a Nigel Armine, quella verità.
  
L’assoluta fiducia di lei nella
propria capacità di giudicare i caratteri lo sorprese, e quasi gli
fece piacere, perchè in lui c’era qualcosa che amava la forza e
l’audacia. Quella sera al ristorante, ella aveva dato una ulteriore
e più completa prova della sua audacia.
  
Ora, nella notte, vedeva il viso
bianco, lo sguardo degli occhi brillanti dentro i cerchi dipinti,
mentre raccontava a Nigel una serie di bugie sul colloquio di
Cleveland Square, mettendo se stessa al posto del dottore e il
dottore al suo. Aveva goduto nel farlo, goduto intellettualmente. E
aveva obbligato il dottore a fare quello che voleva lei, l’aveva
costretto a unirsi a lei nell’inganno, quasi a sostenerla nella sua
menzogna.
  
Ora sapeva perchè era a tavola
sola, perchè aveva proclamato pubblicamente l’insuccesso della vita
che si era scelta. Era stato fatto per colpire il singolare
temperamento di Armine. Era un colpo abilissimo.
  
Ma era bruciare i propri ponti.

 
Meyer Isaacson aggrottò la fronte
nella notte.
  
Una donna come la signora Chepstow
non brucia per nulla i propri ponti. Che cosa sperava di guadagnare
sacrificando in quel modo il suo falso orgoglio, un orgoglio al
quale una donna come quella tiene quasi più che alla vita? Il 
qui pro quo... Che cosa sarebbe stato?
  
Mentre era lì sveglio, e l’alba si
avvicinava, ebbe paura per Nigel.
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Viale in Hyde Park, riservato per le passeggiate a cavallo.
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Il salotto della signora Chepstow, al 
  

Savoy
  

, era decorato in rosa e verde pallidi, che armonizzavano molto
bene con la sua attuale carnagione. C’era anche un piccolo
pianoforte di legno di rosa. Il giorno dopo sul leggìo del
pianoforte era posato uno spartito del «Sogno di Geronzio» di
Elgar, aperto alle seguenti parole:

  
«
Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo!» «Parti, o
anima cristiana, per il tuo viaggio! Parti da questo mondo!»
  
Sparsi per la stanza c’erano: 
The Nineteenth Century and After, 
The Quarterly Review, il 
Times e vari libri, tra i quali il «Faust» di Goethe, il
«Manuale di Archeologia Egiziana», «Un compagno degli studi Greci»
di Maspero; 
Fort comme la mort di Guy de Maupassant, «Il trionfo della
Morte» di D’Annunzio, e la 
Scarlet Letter di Hawthorne. C’era anche un volume di 
Essays di Emerson.
  
In un cestino sotto la scrivania
c’era l’ultimo numero del 
The Winning Post accuratamente strappato. C’erano alcune
rose in un vaso; in una gabbia cantavano dei canarini. La mobilia
era stata cambiata di posto da una mano abile, in modo che la
stanza aveva perso un po’ del suo aspetto di stanza di albergo
elegante. Le finestre sul balcone erano spalancate; dominavano il
Tamigi, e una brezza leggera agitava le tende verdi e bianche.
 

Alle cinque precise del pomeriggio
Nigel Armine fu introdotto in questa stanza graziosa e
pacificamente allegra da un cameriere che gli promise di avvertir
subito la signora Chepstow.
  
Quando la porta si fu chiusa dietro
le spalle del cameriere tedesco, Nigel si guardò intorno per un
momento. Era la prima visita che faceva alla signora Chepstow.
Cercò le tracce della sua personalità in quella stanza. Gli parve
insolitamente piacevole per una stanza d’albergo benchè non si
accorgesse, come se ne sarebbe accorto Isaacson, che la mobilia era
stata abilmente spostata.
  
I suoi occhi vagarono rapidamente
dappertutto. Nessuna fotografia, nessun ricamo; uno o due cuscini
in più, uccelli, qualche rosa perfetta, pochi libri ben rilegati,
le finestre spalancate per far entrare bene l’aria. E c’era un
pianoforte aperto! Si avvicinò e si chinò.
  
«
Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo!» «Parti, o
anima cristiana, per il tuo viaggio! Parti da questo mondo!»
  
Dunque le piaceva «Geronzio»,
quella intima espressione musicale della meraviglia e della
stranezza dell’anima! Non si ricordava di averle detto che a lui
piaceva quella musica. Rimase immobile a guardare lo spartito. La
brezza leggera veniva su dal fiume, e le tende movendosi
frusciavano un poco. I canarini cinguettavano ogni tanto, ma Nigel
sentiva la voce di un prete vicino a un moribondo, e mentre
guardava gli accordi con i quali il prete dice all’anima di tornare
dal suo Creatore, gli pareva di sentirli come, li aveva sentiti,
sonati da una grande orchestra; gli pareva di provare l’atto
misterioso, terribile eppur bello, della dissoluzione.
  
Sussultò. Si era lanciato con
l’anima nello spazio. Ora, a un tratto, era legato alla terra col
corpo. Non aveva sentito il fruscìo di un vestito che annunziava
l’arrivo di chi lo indossava?
  
Guardò verso la seconda porta della
stanza che probabilmente dava in una camera. Era chiusa e rimase
chiusa. Si scostò dal pianoforte. Quali libri le piaceva
leggere?
  
Emerson: ottimismo in guanti da
pugilatore; Maspero; dunque si interessava di cose egiziane; 
Faust, Maupassant, D’Annunzio, Hawthorne, «La Lettera
scarlatta». Prese in mano quest’ultimo libro che era piccolo,
rilegato in bianco. Lo conosceva; lo aveva letto molto tempo prima.
L’aprì, scorse rapidamente le pagine. Hester Prynn, Arthur
Dimmesdale. A un tratto ricordò il racconto: il peccato della
carne, la lettera scarlatta impressa indelebilmente sul seno della
donna, mentre l’uomo restava impunito.
  
E la signora Chepstow aveva quel
libro, rilegato in bianco.
  
— State giudicando il mio carattere
dai miei libri? —
  
Una voce calda e indifferente aveva
parlato. La signora era entrata e stava in piedi vicino a lui,
vestita di bianco, col cappello nero. Sotto il sole sembrava ancora
più bella che di sera.
  
— Non giudicare; – disse Nigel
tenendo per un momento la sua mano – indovinare, forse.
  
— Che libro avete? «La Lettera
scarlatta»! Lo comprai un anno fa; l’ho letto e l’ho mandato a
rilegare in bianco.
  
— Perchè?
  
— «Anche se i vostri peccati
fossero rossi...», – ella citò.
  
Nigel tacque, guardandola.
  
— Prendiamo il tè. —
  
Mentre parlava andò con il suo
passo lento e indolente, che Isaacson aveva osservato, verso il
caminetto e sonò il campanello elettrico. Poi sedè su un divano
vicino alla gabbia dei canarini, con le spalle alla luce.
  
— Suppongo che abbiate una quantità
di impegni, – continuò mentre Nigel le sedeva vicino. – Quasi tutti
li hanno in questo periodo. Bisogna essere molto grati alle persone
quando ci dedicano anche cinque minuti del loro tempo. Ricordo che,
un secolo fa, quando ero una delle persone occupate, mi aspettavo
una gratitudine quasi servile per qualsiasi minuto che elargivo.
Come cambiano le cose! —
  
Non sospirò, ma rise, e senza dare
a Nigel il tempo di parlare, soggiunse:
  
— Quale altro dei miei libri avete
guardato?
  
— Ho visto che avevate Maspero.

 
— Oh, quello l’ho preso soltanto
perchè vi avevo conosciuto! Mi ha fatto pensare all’Egitto che non
ho mai veduto, benchè sia stata con lo yacht un po’ dappertutto.
L’altra sera, dopo esserci dati la buona notte, non potevo dormire;
perciò mi sedei qui, e per un poco lessi Maspero, e pensai alla
vostra vita egiziana. Non avevo intenzione di essere entrante.
Bisogna ben pensare a qualche cosa.
  
— Entrante?! –
  
Il tono di lei, benchè scherzoso,
pareva voler chiedere scusa.
  
— Sapete, – la gente è così
buffa... ora! Ricordo che un tempo moltissimi erano sciocchi nel
senso opposto. Se pensavo a loro pareva che lo considerassero un
onore. Ma certo non avevo trentotto anni, ed ero ricevuta in
società. —
  
Il cameriere tedesco entrò con il
tè. Quando ebbe messo tutto a posto e fu uscito, Nigel disse con
una certa diffidenza:
  
— Non capisco perchè non viviate in
campagna.
  
— So quello che volete dire. Ma
sbagliate. Ci sentiamo ancora più messe al bando. —
  
Gli diede gentilmente una tazza di
tè con un movimento che indicava premura per la sua comodità, quasi
una pensosa felicità di servirlo.
  
— Il parroco è imbarazzato. La
«signora» del dottore, benchè desideri molto il nostro denaro,
cerca di impedirgli perfino di accorrere al nostro letto di morte.
Il gentiluomo del luogo, benchè in cuor suo provi un vivo
interesse, è naturalmente un uomo rispettabile; è il sostegno della
moralità della contea, e sua moglie è un doppio sostegno. I vicini
rispondono in blocco alla parola d’ordine, e così ci troviamo
piantate lì, come una luna d’argento solitaria circondata da un
alone di fuoco minaccioso. Caro mio, l’ho provato. L’Egitto, Omaha,
tutto sarebbe preferibile.... Che cosa mangiate? Prendete uno di
questi pasticcini, sono proprio buoni. Li ho ordinati apposta per
voi e per la nostra piccola festa. —
  
Sorrideva porgendogli il
vassoio.
  
— Sicuro che è meglio l’Egitto! –
esclamò Nigel, con una forza e una veemenza che contrastava quasi
stranamente col tono quasi scherzoso di lei. – Perchè non andate
lì? Perchè non provate la vita libera?
  
— Vivere tra le tribù come lady
Ester Stanhope nel Lebanon? Forse non potrei mai abituarmi a
portare il turbante. E poi, ora, l’Egitto è molto civilizzato.
Tutti ci vanno. Mi volterebbero le spalle lungo tutto il Nilo.
—
  
La brutalità della sua franchezza
sorprese e quasi addolorò Nigel. Per un momento gli parve di
discernervi una mancanza di buon gusto.
  
— Avete ragione, – disse la signora
Chepstow; e a un tratto il tono scherzoso sparì completamente dalla
sua voce. – Ma come è possibile non diventare insensibili? Io ho
sempre detestato la falsità, e di solito le donne sono false. E
sono furbe. Io non sono mai stata furba. Se fossi furba non vi
mostrerei la mia solitudine, stupida senza dignità. —
  
Si voltò a un tratto in modo che la
luce della finestra la colpisse in pieno.
  
— Nè la mia faccia sulla quale
naturalmente devono essere impresse ansie e pene di ogni genere. Ma
non ero capace di fingere a diciotto anni, e non ne sono capace a
trentotto. Non fa meraviglia che tanti uomini, quegli uomini che
incontrate al vostro club, al Marlborough, o ai Bachelors, o ai
Travellers, mi chiamino «quella sciocca di donna». Sono una
sciocca, una vera scioccherella. —
  
Nel dire queste ultime parole tutta
la severità sparì dalla sua voce, e mentre sorrideva di nuovo,
scotendo la testa, ripetendo con enfasi comica il rimprovero a se
stessa, sembrava quasi una ragazzina.
  
— Il diminutivo, si capisce, va
applicato alla mente, non al corpo; o meglio, dovrei dire
all’anima, non al corpo.
  
— No; il diminutivo non va bene per
la vostra anima, – disse Nigel.
  
La signora Chepstow sembrò
commossa, e voltò di nuovo le spalle alla luce, dopo che Nigel ebbe
osservato che aveva l’aria commossa.
  
— Avete visto il vostro amico, il
dottor Isaacson, oggi? – disse, come se facesse uno sforzo per
cambiare conversazione. – Mi piace quell’uomo. Mi piace, e mi parve
di essergli piaciuta l’altra sera, e che fosse benevolo verso di
me.
  
— Isaacson è una bravissima
persona. Non l’ho rivisto. È stato chiamato fuori di Londra per un
consulto. Avevamo fissato di fare una cavalcata insieme stamani, ma
mi ha mandato a dire che era impossibile. È andato in campagna.

 
— Starà via molto?
  
— Non lo so. Spero di no. Sento
molto la sua mancanza.
  
— Oh!
  
— Voglio dire che ci intendiamo
bene in tante cose, e le persone con le quali si va d’accordo non
sono molte.
  
— Dovete avere molti amici. Siete
un uomo fatto per gli uomini.
  
— Non lo so. Che cosa intendete per
un uomo fatto per gli uomini?
  
— Un uomo come voi.
  
— E un uomo fatto per le donne? –
chiese, avvicinando un poco la seggiola a quella di lei.
  
— Ogni uomo fatto per gli uomini è
un uomo fatto per le donne.
  
— Dite di non saper fingere. Ma non
sapete forse adulare?
  
— Posso arrivare a fingere fino a
codesto punto, e a volte lo faccio. Ma perchè dovrei adularvi? Mi
pare che non ve ne importi nulla. Vi piace una cortese sincerità. E
a chi non piace? Io vi ho detto soltanto una cortese verità.
  
— Vorrei dirvi anch’io qualche
cortese verità, – disse Armine.
  
— Temo che non ve ne siano molte
che voi o altri possano dirmi. Immagino però che una o due ve ne
siano, perchè credo che in ognuno di noi esista una particella,
quasi infinitesimale forse, di buono che non si può sradicare, una
piccolissima fiamma che nessun’acqua può mai estinguere.
  
— Lo so.
  
— Oh, ma ha bisogno di essere
nutrita, nutrita, nutrita sempre la piccola fiamma buona che non si
può sradicare! —
  
Prese svelta la tazza di lui e
cominciò a mescergli dell’altro tè, come se si vergognasse di uno
sfogo fatto, e che cercasse di farlo dimenticare dandosi da
fare.
  
— Portate un giorno o l’altro il
dottor Isaacson a farmi visita, se vorrà venire, – disse la signora
Chepstow con voce cambiata, la voce indifferente, disinvolta, della
donna di mondo ben educata.
  
Nigel fu convinto che la donna vera
si era mostrata per un momento, ed era sparita di nuovo nella
profondità del suo essere; che la signora Chepstow quasi si
vergognasse di questa donna vera e buona. E desiderava ardentemente
dirglielo, dirle: «Non vi vergognate. Fatemi vedere la donna vera,
la donna buona. È questa la donna che cerco quando sono vicino a
voi». Ma non ebbe il coraggio di vincere il suo riserbo.
  
— Condurrò Isaacson, – disse calmo.
– Desidero che vi conosca bene. Perchè ridete?
  
— Ma... non ridevo! —
  
Infatti non rideva, e vedendo la
sua tranquilla gravità e la sua sorpresa, Nigel si meravigliò di
aver immaginato che ridesse.
  
— Devo dirvi, – disse la signora
Chepstow – che sebbene il dottor Isaacson mi piaccia molto, non
credo che sia come voi; non credo che sia psicologo.
  
— Credete che io sia psicologo? –
disse Nigel sinceramente meravigliato.
  
— Sì, vi dirò perchè, se mi
promettete di non offendervi.
  
— Dite, dite per favore.
  
— Credo che si possano leggere i
caratteri con gli occhi del cuore come con quelli della mente. Voi,
leggendo, adoprate due paia di occhi. Ma non sono sicura che il
dottor Isaacson faccia altrettanto.
  
— Perchè mi avete chiesto di non
offendermi? Volevate dire altrimenti e avreste avuto ragione.
Isaacson è un uomo intellettualmente brillante, e io no. Ma è pieno
di cuore come me, quantunque abbia molta più intelligenza di me. E
più l’uno o l’altra sono grandi, meglio è per un uomo.
  
— Ma il cervello... oh, ha tanta
tendenza a sopraffare e soggiogare il cuore! Tanto spesso nella sua
forza diventa arrogante. Il giusto mezzo... credo che sia in voi.
Siate contento e non permettete mai al vostro cervello di chiedere
di più, perchè il vostro cuore non debba contentarsi di meno.
  
— Avete una opinione troppo buona
di me, troppo buona davvero. —
  
La signora Chepstow si sporse sulla
tavola da tè e lo guardò fisso, scrutandolo con l’intensità di una
persona così concentrata in quello che sta facendo, da dimenticare
completamente se stessa.
  
— Mi domando se l’ho veramente
troppo buona, – disse, e a Nigel parve che cercasse di tirargli
fuori il cuore per vedere come batteva. – Me lo domando sul serio.
—
  
I muscoli che erano stati in
tensione si rilassarono, ed ella si gettò all’indietro, lasciando
ricadere sulle ginocchia la mano destra che si era aggrappata allo
spigolo della tavola.
  
— Può darsi. Ho una buona opinione
di voi; è certo; mentre di solito giudico gli uomini forse troppo
severamente. Eppure cerco di giudicare con giustizia, e non
soltanto di condannare per colpa delle infelici esperienze che ho
fatto. Vi sono degli uomini meravigliosi... ma vi sono anche dei
bruti tali! Lo dovete sapere. Ma veramente non so se un uomo possa
mai sapere fino a che punto un altro uomo può essere buono o
cattivo. Forse bisogna essere donna per conoscere veramente un
uomo... l’uomo, la bestia e l’angelo.
  
— Credo che sia vero. —
  
Lo disse quasi con convinzione.
Tutto il tempo che era stato con lei aveva avuto la strana,
insolita sensazione di essere compreso, di sentire la parte
migliore di sè giustamente valutata, e anche troppo apprezzata. E
questa sensazione gli aveva riscaldato la mente e il cuore quasi
come il vino generoso riscalda il corpo.
  
— Sono sicuro che è vero. —
  
Posò la tazza. Aveva sentito a un
tratto il desiderio di andar via, di essere solo. Vedeva le tende
muoversi leggermente alla finestra, sentiva i lontani smorzati
suoni delle voci e del traffico della città. E pensò al fiume, al
tramonto, alle barche che scivolavano sulla rapida corrente al
turbinio dei vortici dell’acqua.
  
I pensieri che turbinavano nella
sua mente, i sentimenti che agitavano il suo cuore erano come quei
vortici. Non venivano forse spinti in avanti dalla corrente del
tempo, in avanti verso lo sconfinato mare dell’azione? Il suo cuore
fu a un tratto invaso dal desiderio di ampiezza, un desiderio che
era parte della sua natura, ma che a volte restava assopito;
desiderio di ampiezza di orizzonte come quello del beduino nel
deserto. Ampiezza era virilità, ampiezza di pensiero e di vita.

 
Non i salotti del mondo, ma il
deserto del mondo, con le sue squisite oasi, era il posto adatto
per un uomo. Eppure era lì in un salotto! In quel momento
desiderava ardentemente di andar via. Ma desiderava anche di
prendere per mano quella donna, e portarla via con sè. E ricordò
che Browning, il poeta, aveva amato una donna che stava sempre in
una stanza buia, troppo malata per guardare la luce del sole e per
respirare l’aria libera del mondo, e che l’aveva portata via, sulle
vette dell’Appennino. Il solo pensiero di un simile cambiamento in
una vita era come un grido di gioia.
  
— Che c’è? – disse la signora
Chepstow, meravigliata dell’improvviso fulgore della faccia di
Nigel.
  
E vedendo davanti a sè, per la
prima volta, un uomo che non riusciva a capire, ma un uomo che ora
l’attirava fortemente, che diventava ancora più splendido sotto
qualche impulso interno, come un atleta mezzo nudo quando
lentamente riempie d’aria i suoi polmoni, stringe i pugni e
irrigidisce i muscoli.
  
— Che c’è? – ella ripetè.
  
Ma Nigel non disse nulla; non
poteva dirle nulla. E si alzò per andar via. Mentre passava accanto
al pianoforte guardò di nuovo lo spartito del «Sogno di
Geronzio».
  
— Vi piace questa musica? – le
chiese.
  
— Quale? Ah, Geronzio? —
  
Lo guardò per un momento.
  
— Mi piace moltissimo. Mi
trasporta... come l’anima viene trasportata dall’angelo. «Questo
bambino di creta mi è stato dato...» Vi ricordate?
  
— Sì. —
  
Le disse addio. L’ultima cosa sulla
quale posò gli occhi in quella stanza fu «La Lettera scarlatta»
rilegata in bianco posata sulla tavola. E dal volume alzò lo
sguardo su lei prima di uscire e di chiudere la porta.
  
Proprio davanti alla porta nel
corridoio incontrò una elegante cameriera francese con gli occhi
molto rossi. Si vedeva bene che aveva pianto a lungo e amaramente.
Aveva sul braccio una sottana ed entrò nella stanza che comunicava
con il salotto della signora Chepstow.
  
«Povera figliuola!» pensò Nigel.
«Chissà che cosa le sarà successo!»
  
Proseguì lungo il corridoio a
sinistra, scese, e si avviò verso il Tamigi.
  
Quando la porta si fu chiusa diedro
di lui, la signora Chepstow rimase un momento in piedi vicino al
pianoforte, come una persona che si aspetti che l’ospite uscito
torni indietro. Ma Nigel non tornò a dirle un’ultima parola
dimenticata. Dopo un poco capì di essere sicuramente sola.
  
Andò al pianoforte, sedè e toccò
gli accordi che accompagnavano le note con le quali il prete
raccomanda l’anima. Ma le sonò per un solo momento; poi levò la
musica dal leggìo, la gettò in terra e cominciò a sonare una danza
spagnola, lasciva, allettatrice, piena di sensualità come la musica
di Elgar è piena di anima. E la sonava molto bene, quasi bene come
avrebbe potuto ballarla un’ardente ragazza di Siviglia. Quando
stava arrivando alla fine, sentì un suono nella stanza accanto; si
interruppe bruscamente e chiamò:
  
— Henriette! —
  
Nessuna risposta.
  
— Henriette! – chiamò di nuovo.

 
La porta della camera si aprì, e
comparve la ragazza francese con gli occhi rossi.
  
— Perchè non rispondete quando vi
chiamo? Quanto è che siete qui?
  
— Due o tre minuti, madame, – disse
la ragazza sottovoce.
  
— Avete incontrato qualcuno nel
corridoio?
  
— Sì, madame: un signore.
  
— Che veniva di qui?
  
— Sì, madame.
  
— Vi ha vista?
  
— Certo, madame.
  
— Volevo dire, vi ha osservata?

 
— Credo di sì, madame.
  
— E vi ha vista entrare in camera
mia, con quegli occhi?
  
— Sì, madame. —
  
La signora Chepstow aggrottò le
sopracciglia e la sua faccia diventò a un tratto dura; sembrò
quella di una vecchia.
  
— Cielo! – esclamò. – Se c’è una
sciocchezza da fare, indubbiamente voi... Andate via! Andate via!
—
  
La cameriera si ritirò in fretta e
chiuse la porta.
  
— Idiota! – mormorò la signora
Chepstow.
  
Conosceva il valore delle ultime
impressioni.
  
Uscì sul balcone e guardò il fiume,
osservando distrattamente il traffico, le persone che
passeggiavano.
  
Benchè non lo sapesse, Nigel era
tra quelle persone. Stava passeggiando lungo il fiume; guardava il
tramonto e pensava al poeta Browning e alla donna che l’amore aveva
tolta alla sua stanza oscura e portata sulle vette dei monti.
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