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O SÓTÃO

––––––––

Mamãe estava batendo, batendo e batendo na porta, mas Papai não a deixava entrar. Chovia a cântaros lá fora. O barulho da água no telhado era como o de bilhões de armas de chumbinho disparando, uma após a outra. Um trovão fez-se ouvir e seu som morreu aos poucos. Sempre me disseram que os trovões eram os anjos arrastando os móveis.

Dentro de casa, a TV chiava, e Papai pregava tábuas nas janelas. Minha respiração era composta de arfadas difíceis, e meu coração pulava no meu peito. Sob tudo isso, eu podia ouvir o grunhido dos zumbis e o grito das sirenes, e o pá, pá, pá das armas dos policiais. Não pude me conter. Meus dedos mexeram na corrente da porta.

“Não!” Papai largou o martelo e me empurrou para longe. Ele verificou o cadeado para garantir que Mamãe não conseguiria abrir a porta pelo lado de fora, e então olhou pelo olho mágico.

“É ela,” Eu disse. “Você tem de deixá-la entrar.”

Ele grunhiu, se virando e me pegando pelos ombros.

“Não é ela. Você não entende? Não é ela. Meu Deus, me desculpe, Wes. Eu não... Assim... Não estou com raiva de você. Só não podemos deixá-la entrar, só isso. Ela foi mordida.”

“Então vamos cuidar dela.”

Ele pegou a ponta do próprio nariz e contorceu o rosto. Achei que ele fosse chorar.

“Não consigo, Wes. Merda... Não dá.”

Eu me abaixei e passei por baixo do braço dele tão rápido que ele não pôde me impedir.

“Wes—”

Pressionando meu rosto contra a porta, eu olhei pelo olho mágico. Mamãe parecia doente e cinzenta, e tinha um negócio saindo da boca dela, uma espuma nojenta. Os dentes dela ficavam se batendo, como se ela estivesse dizendo alguma coisa, mas eu só conseguia ouvi-la rosnando.

“Ora, seu...” Papai me puxou de volta e apertou minhas bochechas com uma mão, de modo que eu era forçado a olhá-lo no rosto. “Ela não está falando, Wes. Não entendeu? Se fosse ela mesma, não acha que ela estaria berrando ou gritando? Ela foi mordida, já disse.”

Meu rosto pegou fogo. Eu o encarava, mas não conseguia pensar em nada para dizer. Eu bati na mão dele para que me soltasse e fui olhar por entre os vãos nas tábuas que cobriam a janela.

Eu vi a lateral do casaco da mamãe. Havia sacolas de mercado no cimentado ao lado dela. Mais atrás, havia um policial todo de preto com um daqueles coletes à prova de balas. Ele tinha um rifle apontado para ela e gritava alguma coisa repetidamente, mas eu não conseguia entender.

Alguma coisa cambaleou pela janela. Houve um tiro e uma mancha de vermelho no vidro.

“Saia daí.” A voz do papai falhou, como se ele estivesse chorando. “Saia de perto da janela. Não deixe... Não deixe eles verem você.”

A Mamãe então bateu na porta com muita força, batida após batida após batida. O batente tremeu, e os grunhidos dela se tornaram gritos raivosos. Tudo que eu podia fazer era cobrir minhas orelhas e fechar bem os olhos.

O policial gritou novamente, dessa vez mais perto. Mamãe deve ter se jogado contra a porta, pois o batente rachou. Houve um trovão, a chuva continuava, coisas gemiam, a TV chiava .

Uma outra pessoa gritou, “A cabeça, seu idiota!” e então um barulho ensurdecedor.

Eu gritei e caí de joelhos, tentando respirar. Senti os braços do Papai ao meu redor, ouvi seus soluços, senti suas lágrimas mornas no meu pescoço.

“Não era ela,” ele disse entre os soluços. “Ela já estava morta, Wes. Não era ela.”

Ele não tentou me segurar quando eu levantei e olhei pelo olho mágico. Ele estava manchado de sangue, eu não conseguia ver lá fora.
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