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Da qualche giorno il sole ha smesso di splendere.

Sono sempre stato un uomo dall’umore instabile, con convinzioni ferme e marcate che contrassegnavano la mia forte personalità. Sono sempre stato un uomo duro, di quelli che non piangono mai, di quelli che si preoccupano di nascondere i propri sentimenti davanti agli altri. A causa del mio carattere rifiutai di abbandonare la mia casa quando l’epidemia dei morti viventi devastò la città. Credetti che, fortificando la mia casa, avrei potuto proteggere la mia famiglia... forse mi sbagliavo. 

Fino a qualche mese fa, conducevo una vita normale. A Navarrés, un piccolo paese della regione di Valencia, di appena tremila abitanti, ero felice. Lavoravo nella fattoria di mio suocero, circondato da mangimi ed escrementi di maiale. Ero sposato con una donna stupenda ed ero il papà di un bambino adorabile. Conducevo una vita idilliaca in un ambiente rurale, tranquillo e lontano dall’inquinamento della città che mi aveva visto crescere. Mi piaceva uscire a passeggiare per Playamonte o perdermi tra le montagne di Selda. Sostituire la comodità del cemento con l’aria fresca di campagna, è stata la decisione migliore della mia vita e, lontano dal consumismo e dall’ambiente cosmopolita, potei crescere come persona. Scoprii che esistevano modi diversi per affrontare la vita, che la felicità non è legata ai numeri di un conto corrente. Ho già parlato troppo di me e questa non è la mia storia, ma la loro. Io sono soltanto uno in più. 

Le prime immagini dell’epidemia giunsero a Navarrés attraverso la televisione. Un programma della mattina stava trasmettendo la diretta di una manifestazione di massa contro i tagli sociali effettuati dal governo. Le persone protestavano in modo pacifico per le vie di Madrid quando, all’improvviso, le telecamere ignorarono la giornalista e puntarono i loro obiettivi su un gruppo di giovani che correvano e colpivano i manifestanti. I ragazzi gridavano scalmanati inciampando sulle persone. I loro abiti erano strappati e coperti di sangue, sembravano essere feriti ed erano molto violenti. Accorgendosi di tanta agitazione, molti manifestanti credettero che gli agenti antisommossa avessero iniziato a caricarli e scoppiò il panico tra le migliaia di persone che partecipavano pacificamente alla protesta. La folla iniziò a correre da una parte all’altra, confusa perché non sapeva cosa stesse succedendo. Alcuni inciampavano e cadevano per terra; altri si assieparono nei portoni degli edifici o invasero i pochi negozi che erano rimasti aperti. In mezzo a questa incertezza, si vissero episodi di schiacciamento, litigi e saccheggi. Le persone erano come impazzite.

Mentre il terrore dilagava tra le strade, i poliziotti antisommossa si mostravano impassibili e si guardavano stupefatti l’uno con l’altro. Dopo aver visto le cariche violente che avevano eseguito durante le manifestazioni precedenti, sembrava ironico vederli in fila, senza sapere cosa fare. Quel giorno non ricevettero l’ordine di caricare i manifestanti e, quando reagirono di propria iniziativa per calmare gli animi, era già troppo tardi. Brandirono i loro manganelli, alzarono i fucili e spararono proiettili di gomma contro i turbolenti ma questi non si fermarono e continuarono a seminare il caos tra i manifestanti. All’improvviso la situazione scappò dal controllo dei poliziotti antisommossa che furono attaccati dagli agitatori violenti. Una telecamera catturò una scena raccapricciante: uno dei turbolenti si gettò su un poliziotto, morse il suo viso scarnificandogli la guancia e levandogli un pezzo di carne delle dimensioni di una palla da tennis. Il poliziotto cadde a terra tra le convulsioni. Poi ci fu la fine della trasmissione e la mancanza di informazioni. 

Durante i due giorni che seguirono gli scontri di Madrid, le notizie ci giunsero con il contagocce. Da alcune emittenti televisive si seppe che i morti viventi stavano tornando in vita, sebbene fonti governative smentissero rapidamente questo tipo di affermazioni. Però, nell’epoca dell’informazione in tempo reale e senza censura, le reti sociali lanciavano segnali preoccupanti. Le immagini si diffondevano a ritmo sostenuto e alcune erano raccapriccianti: un’epidemia di zombie affamati divorava qualsiasi essere umano incontrasse sul proprio cammino, diffondendosi per il paese a una velocità impressionante. 

L’amministrazione comunale convocò un’assemblea urgente presso il municipio e il sindaco ci consigliò di andare presso i punti sicuri che l’esercito aveva istituito presso le periferie delle grandi città. Lui fu il primo a fuggire verso Valencia; come politico la sua priorità era di mettere in salvo il suo culo. Quasi tutti i vicini di Navarrés scelsero di seguire il sindaco: politici inclusi. Io, invece, decisi di trincerarmi in casa e di proteggere la mia famiglia. Quale luogo poteva essere più sicuro di casa mia? 

Cercai di mettermi in contatto i miei genitori ma non ebbi risposta. Pensai che la città che mi vide nascere dovesse essere già stata distrutta dagli zombie. Mi rattristai pensando che li avevo persi, però quello non era il momento di piangersi addosso, ma di continuare a combattere. 

Le campane della chiesa continuarono a suonare incessantemente tutta la mattina. Alcune donne pie decisero di uscire scalze o in ginocchio per Los Calvarios fino alla Chiesa  del Santísimo Cristo de la Salud, implorando in questo modo un aiuto divino che non arrivò mai. Mentre i miei vicini caricavano le loro macchine con vestiti e oggetti personali, entrai nel supermercato per prendere i beni di prima necessità: cibo, scatolette, semi per coltivare e batterie. Afferrai un carrello e, percorrendo le corsie del supermercato, vi rovesciai dentro il contenuto degli scaffali. 

Uscii dal negozio, caricai la macchina di cibo fino all’orlo e chiusi il portabagagli con un colpo. Quindi guidai il fuoristrada a gran velocità per le stradine del paese fino ad arrivare in armeria. 

L’unica armeria presente a Navarrés era di proprietà del signor Bonifacio. Un uomo affettuoso, amante della caccia e delle armi al quale restavano pochi anni per andare in pensione. Fermai il fuoristrada davanti al negozio: era chiuso. Rimasi sorpreso dal fatto che gli altri abitanti del paese se ne fossero andati senza saccheggiarlo, confidando abbastanza nell’esercito e nella sicurezza dei punti sicuri. «Che idioti», pensai.  Le porte dell’armeria erano blindate e dovevo accedere sfondandole. Feci retromarcia, ingranai la prima, lasciai la frizione e premetti l’acceleratore a tavoletta. Chiusi gli occhi un attimo prima dell’impatto mentre la parte anteriore del fuoristrada disintegrava, in una frazione di secondo, i vetri blindati. Scattarono gli allarmi, ma i poliziotti se ne erano andati e sembrò non interessare a nessuno. Scesi dalla vettura e guardai la parte frontale della vettura: solo un paio di graffi senza importanza. Mi sbrigai a riempire i sedili posteriori con casse di munizioni per i miei vecchi fucili da caccia. Inoltre, presi due Parabellum da 9 mm e una gran quantità di munizioni per le pistole; se avevo deciso di rimanere in casa, avrei dovuto insegnare a sparare a mia moglie e a mio figlio. Quando ero già pronto per salire sul fuoristrada e tornare a casa, avvertii il richiamo dello scaffale protetto che custodiva le armi d’importazione. Quando avevo bisogno di qualcosa in armeria, dedicavo qualche minuto a sospirare per quelle armi, avvertendo un desiderio particolare per l’imponente Browning Maxus Composite, un fucile semi-automatico fabbricato in America che sparava delle cartucce 12/89. La Legge sulle Armi obbligava gli armieri a detenere questo tipo di armi sotto chiave e in una cassaforte ma il signor Bonifacio ignorava consapevolmente questa norma per esporre al pubblico i suoi giocattoli di grosso calibro. 

OEBPS/images/cover.jpg





