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Upton Park, Londra. 

Raj Desai sedeva in solitario nell'ufficio della sua bigiotteria. Era sabato sera,il personale e gli uomini della sicurezza se ne erano andati; ma lui, da uomo prudente, preferiva starsene chiusolìancora un po', aprendo la porta d'ingresso ogni tanto per sbirciare su e giù per la strada; il Bhatti'sJewellery si trovava a Green Street, a circa un centinaio di metri dalla stazione della metropolitana. La strada quella notte brulicava di immigrati africani e asiatici, molti dei quali sembravano avere facce da perenni sconfitti; facce non troppo lontane dalla sua pensava, quando dovette immigrare da queste parti con la moglie quasi vent’anni fa. L'unica attività commerciale aperta a quell’oraera il supermercato Tesco. Niente partite di calcio oggi, altrimenti i pub qua intorno sarebbero stati invasi dai tifosi del West HamFC ubriachi e chiassosi. Su queste strade macchiate di catarro e odore incessante di detersivi, lui e la defunta moglie avevano comunque trovato fortuna.

Raj richiuse la porta e girò la chiave. Non si rese conto che suo genero, KalyanShetty, correvanella sua direzione dalla stazione ferroviaria. Poco più tardi bussò alla porta con veemenza proprio nello stesso momento in cui Raj si voltò per dirigersi nuovamente dentro il negozio. Era vestito con un abito scuro, senza dubbio veniva dal lavoro. Raj aprì di nuovo la porta per farlo entrare e tirò giù la saracinesca. 

«Buonasera, signore. Come stai oggi?»domandòKalyan.

«Molto bene figlio mio, grazie. Vieni dal lavoro?»rispose Raj. 

Entrambi parlavano in hindi.

«Sì. Siccome Rupinder sta ancora lavorando, ho pensato di passare qui per due chiacchiere e accompagnarla da lei più tardi» continuòKalyan.

«A volte le tocca fare lunghi turni in ospedale, troppi per una donna» commentò Raj dispiaciuto. 

Entrambi entrarono nel piccolo ufficio situato in fondo al negozio. Su una parete c'erano tre ritratti, uno raffigurante la defunta moglie Sangita con uno sguardo intimidatorio. Il secondo immortalava Rupinder, la sua unica figlia, il giorno di laurea alla scuola di medicina. Il terzo vedeva i tre insieme in uno scatto di ventidue anni fa a Mumbai, quando Rupinder aveva solo tre anni.

Raj alzò lo sguardo e indicò la foto di sua figlia.

«Ha preso tutto da sua madre. Purtroppo Sangita morì quando Rupinder era ancora una bambina, lasciandoci soli» disse desolato Raj.

«Questa storia mi rende triste ogni volta che gliela sento dire, signore. Per quanto mi riguarda, hafatto comunque un buon lavoro».

«Oh no ti sbagli, è tutto merito suo. Questo negozio non è roba mia... il Bhatti'sJewellery apparteneva a Sangita, è stata lei a renderlo unsuccesso, io ho dovuto solo portarlo avanti. Questo negozio l'abbiamo comprato da suo zio, Shami "Bhatti" Bhatnagar, vedovo e abbastanza stufo di tornare a casa a Nuova Delhicon quella brutta artrite che lo perseguitava. Siamo venuti qui poveri, ma lei voleva farci diventare ricchi, e lo siamo diventati. Devo ringraziaremia moglie, figlio mio. Il mio unico successo, al limite, è stata Rupinder. Ti prenderai cura di lei una volta sposati, vero?».

«Certo signore, è una promessa» rispose Kalyancon tono affettuoso.

Successivamente, Raj aprì un armadietto di legno massiccio e tirò fuori una scatola nerariccamente decorata all’esterno convelluto e rifiniture dorate e l’interno foderato di viola satinato. Conteneva un ciondolo dalla forma altrettanto particolare, simile a una pallottola deformata.

«Guarda qui, cosa ne pensi?»domandò Raj entusiasta.

«È bellissimo signore, sembra un oggetto molto prezioso».

“Lo è, infatti. È il CiondoloScarognato. Porterà pace al tuo matrimonio. Bisogna consegnarlo al primogenito poco prima delle nozze,è una tradizione di famiglia tramandata da cinque generazioni. Siccome non ho un figlio, ho deciso di darlo a te».

«È un onore, signore. Lo custodirò con estrema cura» disse Kalyanvisibilmente emozionato.

«Ti scongiuro, non perderlo... altrimenti la vostra vita verrà afflitta da grandi difficoltà» avvertì Raj.

«Non succederà, signore. Prometto di proteggerlo fino a quando sarà il momento di tramandarlo al mio primogenito».

Raj richiuse la scatola e decise di riporlo nella cassaforte situata dentro l’armadietto. Al suo interno c’erano molti soldi gettati all'interno con noncuranza. 

«Qui dentro ha troppi soldi, signore. Le consiglio di incassarli in banca al termine di ogni giornata di lavoro» opinòKalyan preoccupato.

«Lo so. Oggi avrò fatto più di centomila sterline, oggi giorno tutti preferiscono pagare i gioielli in contanti. Anche Sangita insisteva sul fatto che i contanti venissero depositati in banca...non importa, lo farò domani mattina. Questa notte non verrànessuno a rubare la cassaforte figlio mio, questa è Londra» rassicurò Raj. 

Lo sguardo di Sangita sulla parete sembrava accusarlo di quanto appena detto e ciò lo aveva innervosito per un momento.

«Dopo che tu e Rupinder vi sposeretepenso proprio che venderò il negozio eme ne tornerò a Mumbai, come il vecchio Shami "Bhatti" Bhatnagar».

Uscirono dall'ufficio e spensero le luci.Raj attivò il sistema di sicurezza del negozio ed entrambi uscirono dalla porta laterale per recarsi a piccoli passi verso la Mercedes parcheggiata non troppo lontano.

Fuori faceva freddo, l'estate era ancora lontana parecchie settimane. Raj fece aderire per bene il berretto di lana sulla testa e si avvolse nel cappotto. A sessant'anni la vita si riduce a poco a poco a una routine e le cose rimaste da fare sembrano davvero poche. Prima dell’arrivo di suo cognato era combattutodall’idea di cenare all'Hyderabad DarbarRestaurant, in fondo alla strada, o all’Aroma, locale piùvicino a casa sua. Magari dopo sarebbe andato al pub, il The Bitter End, per un paio di pinte e quattro chiacchiere con quelli del posto. Quella solitudine desiderata era stata spezzata all'improvviso da Kalyan.

«Mi dia le chiavi signore, la accompagno io».

Entrarono in macchina e si allontanarono tra il buio e silenzio del quartiere.

Più tardi quella notte, si tenne una strana riunione in un esclusivo centro benesserenoto come Woodstock, nel quartiere di Chigwell. Per decenni una fattoria, ora veniva usato come nascondiglio per le celebrità, e si vociferava che l'abbonamento annuale costasse quasi quanto una Rolls Royce nuova di zecca. Al Woodstock ci andavano quelli a cui il denaro non importava granché; non esistevano regole, anzi una: si entrava a piedi nudi. 

L'ufficio della riunione notturna sembrava una scena degli anni Sessanta. Il proprietario, Moses Samuel (o Rabbi Zulu, come veniva chiamato affettuosamente) discuteva con quattro uomini dell’est Europa e con la sua assistenteSasha Cohen, una signora un po' grassottella solita a portare occhiali tondi alla John Lennon. 

La stanza era arredata con mobili d'epoca, tra cui un grande orologio a pendolo dei Beatles e una radio antica. Su una parete c'erano due poster alti circa due metri e mezzo: uno del cantante Isaac Hayes a petto nudo, sudato e sexy mentre suonava al Sahara Tahoe, con occhiali da sole scuri da aviatore e una pesante catena intorno al collo stille anni ’70 (un'immagine che Moses Samuel cercava sempre di imitare, nonostante la sua pelle bianca). L'altro poster era di un guerriero Masai scalzo in battaglia, figura da cui Moses prendeva spunto per filosofeggiare sulla vita o quando era intento a parlaredi affari. 

Solo uno dei quattro presenti parlava inglese, ma tutti capivano più o meno le istruzioni che gli venivano impartite.

«La banca si trova a Hackney. Da quelle parti si suicidò un tipo che conoscevo, un grande lavoratore. Ma perse la casa e si tolse la vita...chiaro fin qui?»

I ragazzi annuirono. 

«Sì! Sì!» continuavano a ripetere, con l’aria di chi era al corrente dei danni causati dal capitalismo incontrollato.

Moses Samuel indicò una telecamera sul tavolo davanti a loro. 

«La vedete questa? Roba da veri esperti, l'ho fatta produrre apposta dalla Cina. Non è solo una macchina fotografica, ma cripta anche tutti i segnali delle telecamere a circuito chiuso e disabilita tutte le altre apparecchiature di sicurezza. Nessuno sarà in grado di capire cosa sia successo. A lavoro finito attraverserete il canale da Dover e prenderete un aereo per il Brasile. Ci rivedremo qui tra un paio di mesisenza problemi e con tanti soldi».

Sasha consegnò una busta a uno degli uomini contenente biglietti aerei e alcuni documenti di viaggio falsi. La banda annuì in silenzio e abbandonòla stanza con la telecamera. 

Moses Samuel accese la radio d'epocasituata in un angolo della stanza e si mise a girare la manopola finché non trovò il canale che cercava. Un remix hip-hop del brano Earth Wind and Fire filtrava dai grandi altoparlanti.

Troverai serenità

Se guardi in fondo al cuore e anima

Non esitare “perché il mondo sembra freddo”

Rimani giovane di spirito “perché lo spirito non invecchia mai (mai, mai...)”

«Bella, vero?» disse Moses Samuel annuendo, in cerca dell’approvazione di quelli rimasti.

«Sì, è fantastica!» esclamò Sasha. L'altra ragazza non sembrava interessata, e nemmeno il giovanotto occhialuto con aria di giornalista. Non capivano quel tipo di musica.

«Mi piacerebbe lavorare con questo ragazzo, abbiamo molto in comune» commentò Moses Samuel.

«Londra muore dalla voglia di sapere chi è. È un tipo troppo modesto, in mia opinione, ma è per questo che lo ammiro un sacco».

«Ex-Man!»urlòMoses Samuel. «Ex-Man! L’artista più enigmatico e figo d'Inghilterra. La Superstar per eccellenza».

«Se non c’è altro, noi andremmo...»dissero Sasha e l’altra ragazza. Moses Samuel le salutò entrambe con un sorriso affettuoso.

«Questa cosa della banca...pensi che abbia qualche speranza di successo?» domandò il giovane.

«E perché non dovrebbe?» rispose Moses Samuel, sorpreso dal fatto che qualcuno potesse avere dubbi.

«Beh, sai...rapinare una banca con una telecamera mi sembra un'idea abbastanza ridicola, per come la vedo io» continuò il ragazzo.

«Esatto, ed è per questo che avrà successo. Difficile rapinare una banca con una mitragliatrice, molto più facile farlo con una telecamera» ribatté Moses Samuel scatenando una risata.

Il giovane chiuse il suo portatile e uscì dalla stanza, dirigendo un inchino a Moses prima di andarsene. 

Finalmente da solo in ufficio, Moses Samuel sedeva dietro l'enorme scrivania di quercia decorata, annuendo e canticchiando a tempo di musica. Ogni domenica sera il programma radiofonico di Ex-Man faceva crollare il muro della noia; trasmetteva su una radio pirata dalle undici fino a mezzanotte e poi scompariva nel nulla fino alla settimana successiva. In breve tempo era diventato un appuntamento imperdibile per i londinesi esclusivi.

Gran parte della musica del programma di Ex-Man non era recente; passava remix di vecchi branifatti come nessuno prima di lui. Secondo Moses Samuel valeva la pena scommettere su quel talento. Il primo singolo uscito circa un mese fa, "Dynomite", aveva scalato la classifica più veloce di una scimmia con la coda in fiamme. Tuttavia nessuno sapeva l'identità Ex-Man e lui stesso voleva che la cosa rimanesse tale.

Dynomite era stato rilasciato in sordina da Def Adam, una nuova e sconosciuta etichetta privata. Niente feste, niente annunci. Aveva scoperto che Def Adam apparteneva a una società dell'Isola di Man e che la distribuzione dei quattro dischi pubblicati finora era stata gestita da Michael Jah, un agente giamaicano proprietario di un negozio all'interno del Brixton Market. Da lì in poi si persero le sue tracce."Io vendo dischi, non fumetti", diceva sempre.

Moses Samuel aveva un enorme rispetto per questo artista sconosciuto. Odiava gli aspiranti senza talento di oggiche si esibiscono urlando a squarciagola solo perché si fanno di sostanze chimiche, con le loro stupide facce sempre tappezzate sui giornali.

La domanda quindi è: chi era Ex-man? Moses Samuel amava tutto questo. Quel suo modo di fare gli aveva fatto prendere spunto sulla vita e affari.

Si avvicinò a un altro tavolo su cui poggiava un modello in scala di quello che sembrava essere un negozio (anche se per molti pareva essere una galleria d'arte). Era alto due piani, largo circa un centinaio di metri e dipinto come un quadro di Andy Warhol. 

Ma soprattutto, chi è Moses Samuel? Avevano molto in comune, lui ed Ex-Man... di sicuro erano entrambi destinati ad avere successo. Insieme, forse.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


CAPITOLO 2


[image: image]




Dynoooomite!!

Il giovane rap di colore dalla bocca costantemente spalancata assomigliava a JJ Walker della vecchia serie TV Good Times, con una felpa con cappuccio a mimare il remix del pezzo di Ex-Man sul canale MTV. Frank O'Dwyerguardò terrorizzatol’orologio che segnava le dieci del mattino. Il suo capo lo odiava, e svegliarsi un lunedì lavorativo alle dieci non avrebbe di certo migliorato le cose. Si rese conto di essersi addormentato sul divano la sera prima. Mentre raccoglieva una lattina aperta di Guinness rovesciata sul tappeto, cercava di capire come fosse tornato a casa la scorsa notte. Era stato davvero un concerto da paura e la testa sembrava intrappolata da demoni urlanti con asce e picconi affilati. Prese il cellulare e chiamò Ellen Wescott, la segretaria dell'East End Mirror.

«Buongiorno Ellen. Farò un po' tardi stamattina, non mi sento molto bene». 

«Frank, avevi un incontro per le nove e mezza con Spencer. Sta dando di matto! Fossi in te verrei qui il prima possibile, anche se, a dirla tutta, considerati già un uomo morto» rispose agitata Ellen.

Frank, per l’appunto, voleva morire. Era il giorno della riunione mensile col capo, Spencer Cowley alias La Bestia, direttore del quotidiano East End Mirror. Frank ci lavorava come giornalista di cronaca nera e la sua assenza non sarebbe passata inosservata; almeno non da Spencer, che ultimamente sembrava avergli dedicato un posto speciale nel suo cuore...un posto pieno di torture. 

Alla riunione sarebbe stato presente anche David Fernandez, un giovane giornalista indiano occhialuto che amava organizzare serate quiz post-lavoro a base di cocktails. Era un tipo simpatico, abbastanza cordiale ed efficiente. Aveva un talento così naturale con la tecnologia che Frank sospettava che un giorno fosse entrato nel suo computer per riportare storie false. 

David gli ricordava un nemico di lunga data, tale Phil Jenner, che lavorava alla testata The Independent. Non si sa che fine abbia fatto Phil, sembrava scomparso dalla faccia della terra. Era stato un vero incubo per Frank, poiché Spencer Cowley paragonava sempre i suoi miseri lavori con quelli del prodigioso Phil Jenner. Così prodigioso da inventarsi le storie, si scoprì dopo: come quella volta che voleva una notizia su un omicidio e così corse in strada alla ricerca di qualcuno da uccidere. Dalla sua scomparsa, la vita era diventata più sopportabile per Frank, fino all’arrivo di David Fernandez. Suo malgrado, ci sapeva fare con il giornalismo. Aveva imparato a vivere in armonia con David, anche perché si occupavano di cose diverse all’interno del quotidiano.

Ad un certo punto, però, Spencer aveva stabilito che il suo giornale dovesse essere più incentrato su notizie di gossip e altre cose banali piuttosto che su notizie di cronaca, facendo così diventare David un pezzo importante dell'East End Mirror. E man mano che l'importanza di David cresceva, quella di Frank diminuiva. Come nei suoi peggiori incubi, il giovane indiano giocava ora un ruolo minaccioso e Frank sospettava che si stesse preparando a prendergli il posto in caso di una sua scomparsa, ora abbastanza vicina. 

Nonostante ciò, Frank non era uno da angosciarsi troppo per queste cose; una doccia veloce, un caffè, un toast bruciato al burro e via al lavoro. Sapeva che era stato Trevor "Scienziato Pazzo" Cook, il suo collega deejay, a portarlo a casa la scorsa notte. Aveva appena comprato una BMW ei due si erano recati a Brighton per un concerto in compagnia di due tipe svitate indiane e tanto vino. Carine, peccato che ora non ricordasse i loro nomi.

Il sole appariva stranamente luminoso e caldo questa mattina, come a splendere di un'intensa malizia. Il mondo intorno a lui sembrava trascinarsi con pesantezza come fosse un'immensa scultura di Dalì. L'appartamento di Frank dista pochi minuti dalla stazione di Hackney Central, a quell'ora non troppo affollata. Da lì prese un autobus per l'ufficio situato poco distante, nel distretto di Shoreditch.

L'ufficio era stile open space, conteneva dieci cubicoli su entrambi i lati e un interminabile corridoio centrale. In fondo c'era la sala conferenze e l'ufficio di Spencer Cowley. Frank si infilò in silenzio e salutò furtivamente Fernandez con cui condivideva un cubicolo. Si era appena seduto alla scrivania, quando Spencer Cowley passò a passi svelti. Era un uomo corpulento con le guance grasse e una voce rimbombante.

«Facciamo quattro chiacchere, Frank» affermò, proseguendo la camminata senza degnarlo di uno sguardo.Frank notò chetutti i colleghi avevano tenuto lo sguardo abbassato al suo arrivo. Tra loro si erano salutati in maniera piuttosto tiepida quella mattina, come se una notizia orribile fosse nell'aria.

Spencer si trovava nella piccola sala riunioni alla fine del corridoio che correva per l'intera lunghezza dell'ufficio. La sala era il luogo dove svolgevano le principali trattative: assunzioni, promozioni, calci in culo, licenziamenti. Si accese un sigaro e Frank sentì l'irresponsabile impulso di indicare il cartello "Vietato fumare" sul muro. Sarebbe stato incosciente farglielo notare, dato che all'East End Mirror, Spencer Cowley era proprietario, amministratore delegato e caporedattore. Insomma, era lui a dettare legge.

«Buongiorno Spencer, mi scuso per il ritardo. Stamattina non mi sentivo bene» disse Frank.

«Oh certo, immagino...il motivo sarei io, non è così? Non è la prima volta che succede, Frank. Cosa pensi che sia questo posto?».

Frank fece una smorfia. Aveva un forte mal di testa e la voce di Spencer non faceva che peggiorarlo. Porse lo sguardo sulla superficie di vetro del tavolo e cominciò a picchiettare nervosamente le dita. 

«Frank, pensi davvero che questo sia un gioco?» chiese agitato Spencer, dopo aver buttato fuori grandi quantità di fumo. Frank pensava che fosse una domanda trabocchetto e teneva la bocca chiusa. Inoltre la testa continuava a fargli un male da morire.

«Te la giro in un altro modo, Frank. Ti piace lavorare qui?»

Contro ogni logica Frank ebbe la folle impressione che Spencer avesse davvero a cuore la sua situazione, come una madre ansiosa e assillante dopo un'intera notte passata a una festa. I suoi occhi erano ancora fissi sul tavolo di vetro e le dita non smettevano di muoversi. 

«No, Spencer, non mi piace lavorare qui» tirò fuori con sincerità. E questo lo aveva fatto sentirbene.

«Allora perché non fai l'uomo e te ne vai?»ribatté stizzito Spencer.

Questa faceva male. 

«Mi dispiace, non volevo dire questo» aggiunse subito Frank. 

Troppo tardi però. Spencer lo guardò negli occhi con artificiosa pietà, scuotendo la testa lentamente e con una smorfia di tristezza in volto.

«Mi dispiace Frank, devo mandarti via». Quella frase fece sentire Frank molto peggio, ma cercò di rimanere impassibile. Doveva fare l'uomo, come gli aveva consigliato il capo.

«Non avrei diritto ad alcun tipo di preavviso?» domandò Frank quasi balbettando, incredulo a quello che stava accadendo.

«Per contratto hai un mese di preavviso, ma non importa. Il mese ti verrà pagato, così sarai libero di andare già da oggi» rispose freddamente Spencer, offrendo una stretta di mano con il palmo sudato. 

«Sarò lieto di fornirti delle referenze, se ne avrai bisogno. Ho già dato a Ellen l'assegno e potrai riscuoterlo immediatamente. Buona fortuna, Frank».

Sconsolato e ancora incredulo, Frank tornò alla sua scrivania e iniziò a svuotare i cassetti in silenzio. L'intero ufficio sembrava insolitamente tranquillo e noncurante dell’episodio appena successo. Era arrabbiato con tutti loro, con Spencer Cowley e soprattutto con sé stesso per avergli servito su un piatto d'argento la scusa perfetta per licenziarlo. Non era un gran lavoro, ma almeno pagava le bollette. 

Ellen arrivò qualche minuto dopo con il suo assegno.

«Oggi è davvero insopportabile, vero?»esordì dispiaciuta.

«Sì, beh, doveva succedere un giorno...immagino che prima è, meglio è»ribatté Frank, cercando di farsi coraggio.

Fernandez si avvicinò a lui con prudenza.

«Che è successo laggiù, Frank?»domandò preoccupato.

«Ho appena perso il lavoro. Immagino dovrai occuparti di cronaca da solo per un po', a meno che Spencer non abbia già trovato un sostituto».

«Ma è una cosa terribile! Cosa farai adesso?»continuò un Fernandez sinceramente preoccupato.

«Non lo so. Perdere il lavoro non è qualcosa che ti aspetti da un giorno all'altro, no? Comunque sono sicuro che uscirò anche da questa» disse Frank scrollando le spalle.

«Sono contento che la pensi così. In fin dei conti è solo un lavoro, giusto? Prendila con filosofia e presto starai meglio» consigliò Ellen.

«Grazie, Ellen» disse Frank mentre firmava il voucher per l'assegno.

«Buona fortuna Frank, ci mancherai» terminò Ellen con una stretta di mano.

«Mi mancherai tanto, fratello. So che non siamo andati molto d'accordo su alcune questioni, ma penso davvero che sei bravo ragazzo. Namaste» concluse Fernandez afferrandogli la mano.

Il cestino era pieno zeppo delle sue cose, per lo più storie scritte a metà e morte da tempo. Con una scatola sotto il braccio contenente i pochi oggetti salvati, diede un ultimo, triste sguardo all'East End Mirror. Spencer Cowley si trovava ancora nel suo ufficio egli dedicò un freddo saluto, con lo sguardo fisso sulla scrivania.

Prese un autobus per tornare a casa e per tutto il viaggio ebbe la testa appoggiata al finestrino, con lo sguardo fisso e pensieroso. Una volta sceso ad Hackney Central si fermò da un fruttivendolo e si diresse verso il suo appartamento lontano circa duecento metri. Era poco più di mezzogiorno, era strano essere a casa a quell'ora. 

Mise la frutta nel frigorifero, tirò fuori una lattina di Guinness e si sdraiò sul divano a guardare MTV. L'ultimo video di Ex-Man veniva trasmesso a tutte le ore. Ogni volta che ascoltava le sue canzoni, aveva la sensazione di conoscere quella voce, nonostante fosse sempre piena di effetti. In fin dei conti la maggior parte del rap suonava spesso allo stesso modo, a meno che non ti chiamavi SnoopDogg o Grandmaster Flash. 
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