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«Para nosotros dos, el hogar no es un lugar. es una persona Y por fin estamos en casa». 

― Stephanie Perkins. 

Las largas noches y los días cortos de enero y febrero fueron el momento perfecto para iniciar un matrimonio. Jeb y yo hablamos, hicimos el amor y vivimos en nuestra propia y acogedora burbuja durante dos meses antes de que llegara la urgencia de la primavera y nos sacara a la calle para las interminables tareas de cultivar alimentos para sobrevivir.  «Vamos a caminar. El sol está brillando y es un día hermoso», dije, una tarde a mediados de enero.  «Lo que quieras, mi amor», dijo Jeb, inclinándose. 

Puse los ojos en blanco. «Necesitamos vitamina D o nuestros huesos se volverán quebradizos». 

«No queremos eso. Déjame buscar mis botas».  «Vamos a dar una vuelta alrededor del estanque», dije, agarrando su mano. 

Cuando doblamos la esquina que nos llevó frente a mi antigua casa, vimos a Oliver construyendo algo en el patio delantero. 

«¿Necesitas ayuda?» preguntó Jeb. 

«Oh hola, a todos. Estoy construyendo una antena para mi radioaficionado. Debería haber cortado la mía y traerla, pero no tenía idea de que encontraríamos un lugar con energía». 

«Podríamos ir a buscarla».  «Diablos, supongo que podríamos. ¿Por qué no pensé en eso?» «A veces, la solución obvia es la más difícil de ver», dije. «Déjame reunir a un par de mis hermanos y te acompañaremos. No tardaremos en conseguirla. No te importa si me voy, ¿verdad, Soph?» «Por supuesto que no. La radio será un recurso valioso para todos nosotros. Encontraré algo que hacer mientras no estás». 

«Hijo, esas son palabras aterradoras las que acaba de decir ella», dijo Oliver, riendo. 

«No Sophie. Inventará algo o hará algo que me volará la cabeza cuando lo vea. Gané la lotería cuando aceptó ser mi esposa». 

«Estoy de acuerdo, hijo. Sophie es una en un millón». 

«Iré a buscar a mis hermanos y vuelvo enseguida. Aunque te acompañaré a casa primero, Soph».  «No hay necesidad. Tengo a Esperanza y mi arma. Sin embargo, se te acabará la luz del día antes de que te des cuenta. Usa la radio de Oliver y llama a tus hermanos, te ahorrará tiempo. Tendré la cena lista cuando regreses», dije, besándolo. 

«Hermosa y práctica, ella es un unicornio. No la dejes ir nunca, chico». 

«Confía en mí, no lo haré. Ten cuidado y estaré en casa pronto». 

Era demasiado agradable para sentarse dentro. Saqué el bote de pedales y Esperanza y yo dimos algunas vueltas alrededor del estanque, luego nos sentamos en medio para tomar el sol. Debo haberme quedado dormida porque el sonido de mi nombre me despertó. Amanda estaba en el banco llamándome. Saludé y comencé a pedalear hacia ella.  «Oye, ¿hay lugar para mí?» preguntó ella. 

«Por supuesto, entra». 

Pedaleamos alrededor del estanque durante varios minutos antes de que hablara. 

«Lo que me pasó no fue tu culpa. No te culpo en absoluto. Nunca viste a esos tipos y no había ninguna razón para que buscaras problemas ese día». 

«Yo lo sé. Supongo que había empujado toda esa experiencia a la parte posterior de mi cerebro y ni siquiera volví a pensar en eso. Ver a Tom y Oliver lo trajo todo de vuelta a la superficie. Todo parecía surrealista. Le disparé a un hombre y lo maté, luego, unas horas más tarde, estaba hablando con el jefe de policía y comiendo una hamburguesa. Tom fue muy amable. Nos dio una habitación en la comisaría para que pudiéramos dormir tranquilas. Me ayudó a conseguir comida para Esperanza. Demonios, incluso me ayudó a darle un baño, cuando solo unas horas antes le disparé a un hombre y estaba cubierta de sangre. Pero lo único que me importaba era llegar a casa. Todo estaba jodido, pero lo hice a un lado. ¿Qué dice eso sobre mí?» «Dice que eres una sobreviviente y una persona fuerte. No hay lugar en este nuevo mundo para débiles». 

«Earl y yo le disparamos a un grupo completo de personas que buscaban comida. Ellos sacaron las armas primero, pero matamos como a una docena de personas. Earl le disparó a un tipo que intentó entrar a mi casa y lo enterramos en el bosque. ¿Quién sabía que había una capa tan delgada que mantenía unida a la civilización? La falta de electricidad durante unos días convirtió a todos de nuevo en animales». 

«Sophie, todo era humo y espejos. Siempre lo fue. La mayoría de la gente nunca supo eso y la mayoría de ellos están muertos ahora. Todo estaba desequilibrado, eso tenía que terminar. Dios o el universo o la Tierra, en lo que creas, tuvo que actuar. No te conozco tan bien en algunos aspectos. Pero puedo ver que tú eres una de las que vale la pena salvar. Lo que todos hicimos en esos primeros días había que olvidarlo. Estábamos en estado de shock, todos caminaban en estado de shock. Algunos tenían los instintos correctos para sobrevivir y otros simplemente se quedaron dónde estaban y murieron. Hiciste lo que tenías que hacer para sobrevivir. Fui descuidada y lo traté como una especie de viaje de campamento demente y si Tom y Oliver no hubieran venido a buscarme estaría muerta. Quiero ser como tú cuando sea grande». 

«Debes reevaluar tus objetivos. Vamos a tomar una copa. Yo pago». 

Guardamos el bote y nos dirigimos a la cabaña.  «¿Hada verde?» preguntó ella. 

«No, hoy no. Jeb quiere probarlo conmigo la próxima vez. ¿Tequila?» 

«La respuesta a esa pregunta es siempre 'sí'». 

Agarré un paquete de saborizante de «lima real» para agua y lo mezclé. Luego vertí una cantidad generosa de tequila en nuestros vasos, agregué el agua con sabor a «lima» y un par de cubitos de hielo. 

«Es una mierda, pero es lo mejor que puedo hacer en este momento», le dije, entregándole un vaso. 

«Bueno, considerando que pensé que nunca volvería a tomar una margarita, lo llamo un gran éxito». 

«¿Al porche?» «Después de ti». 

«¿Cómo está Kim?» «Mucho mejor ahora que estamos aquí. Max es una gran parte de eso». 

«Estoy tan contenta de que se lleven bien. Me sentí tan mal por Max, ha estado solo sin tener a nadie de su edad cerca. Es un niño increíble. Probablemente esté más preparado para esta vida que para la civilización». 

«Nos gusta. Sale mucho con Oliver. Oliver dice que es muy inteligente y aprende las cosas rápido». 

«Él sabe cómo cuidar pollitos y puede despellejar un gato montés», dije riendo. 

«Creo que terminará siendo nuestro yerno. Le está enseñando a Kim a cazar y pescar». 

«Me alegro por los dos y no se puede pedir un yerno mejor». 

«Supongo que deberíamos preparar la cena. Tendrán hambre cuando regresen». 

«No tengo suficientes cosas aquí para cocinar para todos. Llamaré a Cindy y le pediré que envíe algo». Agarré la radio. «Cindy, ¿estás ahí?» «Estaba a punto de llamarte. No cocines esta noche. Ya que todos los chicos fueron con Oliver, cenaremos aquí esta noche». 

«Gracias. Amanda y yo estábamos hurgando para ver qué podíamos encontrar. ¿Quieres que vayamos a ayudar?» «No necesito ayuda, pero me encantaría la compañía». 

«Puedo llevarte una margarita realmente horrible si quieres una». 

«Eso suena maravilloso. Vengan aquí». 

Mezclé el resto del agua con sabor a lima con tequila y lo puse en una jarra. Dejé una nota en el mostrador para Jeb y nos pusimos en marcha con Esperanza a la cabeza. 

Cuando los muchachos regresaron, Cindy tenía pollo con todas las guarniciones en la mesa y habíamos terminado todas las margaritas.  «¿Conseguiste la antena?» preguntó Cindy. 

«Lo hicimos», dijo Oliver. «Y encontramos algo de Sophie». «¿Algo mío?» 

«Había un camión de UPS en la carretera y lo abrimos. Había tres cajas con tu nombre en ellas», dijo Jeb. 

«Oh, Dios mío, ¿uno de ellos es mi colchón?» «Lo es, y te está esperando en casa». 

Sonreí, luego vinieron las lágrimas y no tuve poder para detenerlas. «¿Qué pasa, Soph?» «No lo sé», dije, y luego lloré aún más fuerte. 

Jeb me agarró y me abrazó con fuerza. 

«Sophie, el viejo mundo acaba de chocar contra tu nuevo mundo. Está bien. Acabas de recibir una entrega de UPS en el apocalipsis. Simplemente rompió la realidad por un minuto, pero está bien», dijo Amanda, con la voz más suave. 

«Sí, eso es exactamente», dije, tomando una respiración profunda. 

«¿Qué hay en las otras cajas, Sophie?» preguntó ella. 

«Mis sábanas, almohadas y protector de colchón. Ah, y una lámpara muy linda que vi en Amazon». 

«Bueno, vamos a comer. Me muero de hambre y luego Sophie y yo tenemos un colchón nuevo que desempaquetar», dijo Jeb, besándome en la parte superior de la cabeza.  Después de la cena, Max, que normalmente estaba callado, dijo de repente: «¿Qué es lo que más extrañan de antes? Echo mucho de menos los partidos de fútbol». 

«Echo de menos los rizadores», dijo Kim. 

«Me encanta tu cabello tal como es, pero puedo conseguirte uno la próxima vez que salgamos. Solo dime qué tipo quieres», respondió Max. 

Me incliné hacia Jeb y le susurré: «Él es tan dulce como tú». 

«Nuestro papá nos enseñó bien», respondió.  «¿Qué extrañas, Sophie?» preguntó Max. 

«No mucho, pero hoy me extrañé las limas», dije, haciendo reír a Amanda y Cindy. 

«Yo puedo decir que mi vida es mucho mejor ahora que antes», dijo Jeb, besando mi mejilla. 

«Extraño poder obtener medicamentos para todos ustedes cuando están enfermos o heridos», dijo Meg. «Pero estoy aprendiendo más de lo que pensaba de los libros de Sophie. Al menos ya no me siento completamente indefensa». 

«Extraño los dibujos animados», dijo Mikey. 

«Creo que todos hemos recuperado cosas que no sabíamos que habíamos perdido antes de que pasara todo esto. No nos reuníamos como una familia así, excepto en las festividades anteriores. Pasaba semanas sin ver ni siquiera a los que vivían en la granja. Ahora paso mucho más tiempo con mis hijos y nietos». 

«¿Pero hay algo que extrañas, mamá?» insistió Max. 

«Helado», dijo Cindy. 

«Podemos hacer eso», dijo Max.  «¿Podemos hacer helado?» preguntó Levi, el hermano de Mikey. 

«Por supuesto que podemos. Max, ¿sabes dónde está esa batidora? dijo John. 

«Sí, señor», respondió. 

«¡Helado de postre mañana!» declaró John. 

«Realmente no había pensado en hacerlo. Será mejor que el comprado en la tienda», dijo Cindy. 

«Tengo una tonelada de frutos secos», dije.  «¿Tienes melocotones?» preguntó Cindy. 

«Sí, los traeré por la mañana». 

«Es bueno que todos ustedes estén felices ahora. Perdí a la mitad de mi familia», dijo David, dejando la mesa. Davie lo siguió.  «No fue mi intención hacer eso», dijo Max, llorando. 

«No hiciste nada malo, hijo», dijo John. «David solo necesita más tiempo». 

Cuando llegamos a casa, sacamos el colchón de la caja y lo colocamos en el marco de la cama para que se inflara. Luego abrí mis sábanas, almohadas, protector de colchón, el nuevo edredón y la funda que olvidé que había pedido. En la tercera caja estaba la lámpara colgante y veinte ovillos de lana que me había olvidado por completo de haber pedido.  «¿Para qué es todo o eso, Soph?» 

«Era para un proyecto de crochet que quería hacer. Creo que todavía tengo el patrón, al menos espero haberlo impreso. Ahora tengo mucho tiempo para trabajar en ello». 

«Supongo que agregaré hilo a la lista de cosas para buscar cuando estemos fuera. ¿Puedes hacer mantas y suéteres?» «Oh sí. Algo que me encanta hacer es útil ahora. También puedo hacer algunas cosas para el bebé de Natalie». «Y algún día, nuestro bebé». 

«Algún día nuestros bebés». 

«¿Realmente tenemos que esperar hasta mañana para probar el nuevo colchón?» «Realmente no puedo devolverlo si lo estropeamos...». Señalé. 

Él rio. «Buen punto». 
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«El hogar es una noción que solo las naciones de personas sin hogar aprecian plenamente y solo los desarraigados comprenden». 

―Wallace Stegner. 

A la mañana siguiente, Jeb se levantó con el sol para ayudar a Oliver con la antena. Los acompañé y en una hora más o menos todos estaban reunidos frente a la casa de Oliver.  «La iba a poner en el techo», explicaba Oliver. 

«Pregúntale a Sophie. La golpeó un tornado y varios podrían haber sido tornados en los cuatro años que vivió aquí. No creo que sea una buena idea». 

Oliver me miró y yo asentí con la cabeza. 

«Tiene que ser lo más alto que podamos conseguir», dijo Oliver. 

«La colina al otro lado de la carretera es el punto más alto de esta área», dijo John. 

«La única manera de instalar esta radio allí es si puedo vivir allí también», dijo Oliver. «Si usamos tanto cable, incluso si pudiera encontrar tanto, degradaría la señal». 

«Hay una casa antigua al pie de la colina, pero está mohosa y no creo que nadie deba vivir en ella», dije. 

«Sí, la vi ayer», dijo Oliver. 

«Esto es un tráiler, ¿verdad? ¿Por qué no pueden moverlo al otro lado de la calle? preguntó Cindy. 

«Bueno, diablos, podríamos. No hay electricidad ni agua para conectar», dijo Jeb, sonriendo. 

«Está lo suficientemente húmedo ahora, así que podemos quemar esa vieja casa. Limpiar el desorden y poner la casa de Oliver allí. Esa es una gran idea», dijo John. 

«Podemos armar la torre mientras se quema la vieja casa», dijo Oliver, sonriendo. 

«Primero hay que limpiar la maleza que la rodea. Max, Jake, Ryan y yo trabajaremos en eso. Oliver, Jeb y Sam pueden montar la torre. Mañana moveremos el remolque. ¿Suena como un plan para todos? ¿Alguien piensa en algo que yo no? «Todavía no, papá», dijo Sam. 

«Entonces, manos a la obra». 

«Oliver, limpiaré ese armario en el dormitorio pequeño hoy. Lamento haberme tomado tanto tiempo», dije. 

«No es como si tuviera muchas cosas para almacenar en este momento», dijo, abrazándome. «Estoy agradecido de no estar sin hogar en este momento». 

«Me alegra que hayan venido aquí y todo lo que hicieron por mí ese día». 

El radio de John vibró. «Cindy, ¿está todo bien?» «Realmente no. ¿Podrían permanecer todos juntos hasta que yo llegue allí? Necesito decirles algo a todos». 

Cuando llegó, era obvio que había estado llorando. 

«Cuando Davie se levantó, me entregó una carta de David. Se fue en algún momento anoche para ir a Columbus a ver si la base aérea funciona. Dijo que volverá por Davie, una vez que sepa que está funcionando». 

«¿Por qué hoy? Podría estar seguro una vez que la radio esté funcionando. Earl nunca volvió, qué estupidez. ¿Cómo está Davie?» espetó Jeb. 

«Davie está bien en este momento. Cree que su papá volverá en unos días a buscarlo». 

«No sé si es el mismo Earl, pero un tipo llamado Earl pasó hablando de llevar a su esposa a la base aérea», dijo Tom. 

«¿Con un pony y un carro?» preguntó Jeb. 

«No, dijo que comenzó con uno. Alguien le robó. Su esposa apenas estaba viva. Intenté disuadirlo de ir, pero no podía dejar de pensar que podían ayudarla». 

«Ese era nuestro Earl», dije. 

«Se fue hoy porque no quiere saber. Esa es la esperanza a la que se ha estado aferrando y si descubrimos que no es verdad, no tendrá nada a lo que aferrarse», dijo John en voz baja. 

«¿Debería ir tras él, papá?» preguntó Jeb. 

«No serviría de nada, hijo. Quédate aquí, Davie necesita a toda su familia ahora». 

«Oliver, ¿podrías llegar a la base aérea con la radio?» preguntó Cindy. 

«Tal vez no directamente, pero podría transmitir un mensaje». 

«Todos ustedes pónganse a trabajar entonces. Voy a volver a la casa a preparar el almuerzo». 

Al caer la noche, la vieja casa era un montón de cenizas y la torre se había ensamblado en la cima de la colina.  Todos cenamos donde John y Cindy y todos estaban entusiasmados con el postre. 

«Hay tres sabores para elegir: durazno, vainilla y chocolate», dijo Cindy sonriendo.  «Vaya, has estado ocupada, mamá», dijo Jeb. «¿Tuviste que hacer todo esto manualmente?» Ella se sonrojó. «Hice trampa. Oliver encontró una batidora eléctrica en la antigua casa de Sophie y la usé». 

«Tuve el presentimiento de que las cosas dentro de un tráiler aún funcionarían, así que lo probé», dijo Oliver. 

«Eso significa que, en este camino, todo en la mayoría de las casas seguirá funcionando», dijo Jeb.  «Sí, lo hace», dijo Oliver. «Alabama rural parece ser el mejor lugar para estar en este momento». 

«¡Eso significa que todavía tengo todos mis libros!» dije. «Mi Kindle estaba allí. Todavía tengo novelas, libros de instrucciones, cosas de hierbas medicinales y libros sobre jardinería». 

«Otra cosa de la que desearía tener diez», dijo Cindy. 

«Ese pequeño parche de ahí no recibe mucho sol, Oliver. Espero que puedas mantener todo funcionando», dije. 

«No uso mucha energía. Señoras, asegúrense de que no tenga que comer en casa muy a menudo. Me acuesto con el sol. Mantener mi walkie cargado y usar la radio son las únicas cosas para las que uso energía», respondió. 

«Cindy, esto es increíble. Es el mejor helado que he comido», dijo Meg. 

«Ni siquiera sé cuál me gusta más», agregó Leah. 

«Todos son increíbles», dijo John. «Mañana comenzamos la fase dos. ¿Alguien tiene alguna idea sobre cómo vamos a mover el remolque? «Las ruedas todavía están puestas, pero han estado ahí desde los años 90. Con suerte, tendrán suficiente aire para que podamos cruzar la calle», dijo Jeb. «Creo que lo tirará el tractor». 

«Incluso si tenemos que arrastrarlo sobre los rines, son solo un par de cientos de metros». 

«Me metí debajo y corté todas las tuberías y desenganché todos los cables anoche. Estará listo para salir en la mañana», dijo Oliver. 

«Creo que está listo para alejarse de nosotros», dijo Amanda, riendo. 

«Estoy listo para ver lo que está pasando en el mundo», respondió Oliver. 

«Estoy un poco asustada de eso», dije. 

«Siempre es mejor saber, cariño. Entonces podemos estar preparados», dijo Jeb, dándome un apretón tranquilizador en la mano.  «Empaqué todas las cosas del armario, tenemos que tomar el carro e ir a buscarlas», dije. 

«Vamos», dijo. «Oliver, estaremos ahí en unos minutos». Cuando nos íbamos, Cindy nos siguió afuera. «Sé que ustedes y David no han estado de acuerdo en mucho tiempo, pero por favor manténgalo en sus oraciones. He tenido la suerte de que gran parte de mi familia haya superado este desastre y la pandemia, pero soy codiciosa y quiero conservar a todos los que me quedan». 

«Mamá, él es mi hermano sin importar nuestras diferencias», dijo, abrazándola. 

«¿Cuántas cosas vamos a recoger?» preguntó Jeb. 

«Hay ocho cajas grandes, pero no pesan». 

«¿Qué hay en ellas?» «Principalmente hilo y patrones». 

«¿Así que mis músculos tienen un descanso esta vez?» «Sí, pero tomará dos viajes. Ya moví cuatro cajas esta tarde». 

«Eso es un montón de hilo, Soph», dijo riendo. 

«Lo sé. Solía hacer croché todo el tiempo, luego estaba tan ocupada con el trabajo, construyendo la cabaña, cuidando las gallinas y el jardín...» 

«El tiempo es lo único de lo que nunca hay suficiente». 

De repente, Esperanza echó a andar por el camino moviendo la cola. 

«Hola a todos», dijo Oliver. «Tengo la mitad de las cajas conmigo y Max trae la otra mitad». 

«No tenían que hacer eso», dije. 

«No es gran cosa. Sólo dime dónde las quieres». 

Abriré la puerta. Las voy a poner todas en el dormitorio de invitados». 

«Jeb, me preocupa que tu mamá se entere de lo que está pasando ahí fuera. Las bases estaban cerradas la última vez que escuché algo. Una de ellas abrió la puerta para dejar entrar a alguien que resultó herido y fueron invadidos y tuvieron que disparar a los civiles para que la puerta se cerrara nuevamente. No me imagino que nada haya mejorado». 

«David fue un tonto al irse. Me alegro de que dejara atrás a Davie. Entendí lo que hizo Earl, pero David es otra historia». 

«El dolor hace que la gente haga locuras», dije. 

«Lo sé, solo estoy enojado por lo que le está haciendo a mamá». 

«¿Crees que volverá?», pregunté. 

«No sé. No estaba tan interesado en la caza y la pesca como el resto de nosotros. No podía esperar a tener la edad suficiente para mudarse a la ciudad. Ni siquiera sé si tomó un arma». 

«Si quieres ir a buscarlo, iré contigo», dijo Oliver. 

«Mi papá tiene razón. No serviría de nada, no volvería con nosotros aunque lo encontráramos. Dos malas decisiones no hacen una buena. Estaríamos arriesgando nuestra vida por alguien a quien no le importa su propia vida». 

«Tienes razón, simplemente lo siento por tu mamá». 

«Yo también». 

«Oye, Max, solo pon eso aquí», dije, señalando la puerta. «Gracias por traerlas». 

«Ah, no fue nada», dijo. «Venía para acá de todos modos». 

«¿Acompañaste a Kim a casa?» 

«Sí». 

«Eres un buen tipo, lo sabes, ¿verdad?» 

«Intento serlo». 

«Bueno, lo estás logrando, amigo», le dije, dándole un abrazo. 

«No le metas ideas en la cabeza, Soph», dijo Jeb, alborotándole el cabello. «¿Vas a casa o de regreso a lo de Kim?» 

«Voy a casa ahora. El papá de Kim no me deja estar hasta el anochecer». 

«Está bien, tienes tu arma y tu radio, ¿verdad?» «No soy un bebé, Jeb». 

«Sé que no eres. Solo quiero que todos mis hermanos estén a salvo». 

«Tengo las dos». 

«Bien, te veré en la mañana». 

Me levanté mucho antes que el sol a la mañana siguiente. Hice café, luego Esperanza y yo salimos al estanque. Jeb me había construido un banco enorme para que pudiera sentarme allí en mi lugar favorito y ver el amanecer. Cindy estaba allí cuando llegué. 

«Sé que este es tu lugar, me iré», dijo. 

«Lo comparto», dije, abrazándola. 

«Estoy tan preocupada por David. Y quiero enviar a Jeb tras él la mitad del tiempo y la otra mitad quiero encerrar a todos los chicos y nunca dejarlos salir de la casa otra vez». 

Me mordí la lengua.  «Sé que no quieres que Jeb se vaya y tienes razón. David tomó una decisión terrible y nadie debería arriesgar su vida persiguiéndolo. Tú, John y todos los demás tienen razón. Simplemente no quiero que Davie pierda a su papá y no quiero perder a un hijo», dijo, derrumbándose. 

La abracé y la dejé llorar. 

Una vez que se inflaron los neumáticos y se enganchó el tractor, John dijo: «Todos digan una pequeña oración y crucen los dedos». 

«¡Espera, abuelo! ¿Puedo montar en la casa? Gritó Mikey. 

John se rio. «No, pero si prometes no moverte demasiado, puedes sentarte en mi regazo». 

«¡Gracias, abuelo! Tío Jeb, ¿puedes darme un empujón? «Por supuesto, amigo», dijo Jeb, colocándolo en el regazo de John. 
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