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    Prólogo a los prólogos




    Este libro nació como una manera de buscar trabajo. Es decir, empezó como un currículo. Ese es el chiste, porque cuando llegas a mi edad tener mucho de eso, de curriculum, juega en tu contra. Así que pensé que lo mejor era llamarlo «memorias». Cinco minutos más tarde le cambié el título por «Tribulaciones», pero no se lo dije a nadie, especialmente a los prologuistas, un puñado de amigos y colegas a los que pedí que sintetizaran en pocas palabras algún aspecto de mi carrera.




    Cuando Raquel París hizo un master de edición digital realizó el proyecto sobre uno de mis libros, fui barruntando estas tribulaciones que nacieron como una autoedición independiente. Desde el principio tuve claro que la portada debía hacerla suso33. Me emociona cuando pinta, de la misma manera que me impacta un músico de jazz o un cantaor.




    Dicen que «Tribulación» es: congoja, pena, tormento o aflicción moral. Persecución o adversidad que padece el hombre. (Diccionario de la R.A.E.).




    —¡¡¡Tsk!!!




    El María Moliner sigue por la misma senda y define «Tribulación» como: «pena, disgusto, preocupación o cosa que lo causa».




    Pues no es exactamente eso, porque cuando narras penalidades, disgustos y adversidades... las penas son menos penas.




    Algo de eso les pasa a los flamencos. Un día le pregunté a Carmen Linares si había tenido una infancia feliz. Estaba preocupado por si cantar esas cosas tan serias que canta le había robado la niñez. Y se ve que no.




    Otro día una chica brasileña me preguntó por qué los flamencos eran tan serios. Contesté que no, que son profundos y que eso es precisamente lo emocionante.




    Sigamos con el título. ¿Un dj flamenco? ¿Existe eso? Aquí no van a encontrar un tratado de cómo añadirle un bombo al flamenco. No va de eso. No lo descarto, pero no es eso. La cosa va de perseguir las mejores músicas del planeta. ¿Y cómo se distingue lo sublime de lo mediocre? En eso solo hay un camino: cuando aciertas a poner lo mejor que conoces en el momento adecuado. Es una percepción subjetiva. Depende del club, del festival y de las gentes que lo habitan. No hay un algoritmo de lo sublime. Lo más parecido que conozco es Camarón y Tomatito por bulerías pero en eso, como en todo, hay opiniones.




    Llevo cuarenta años persiguiendo el talento en la música popular y más de treinta intentando narrarlo. Rock, flamenco, jazz, rumbas, soul, hip hop y un sinfín de músicas de todo el mundo aparecen en estas páginas.




    Aquí se narra cómo me convertí en periodista, un oficio en el que abundan las penalidades y los gozos. También se cuenta la historia de cómo fui transformado por Enrique Morente y Camarón, por Paco de Lucía y José Antonio Galicia, por Jorge Pardo y por Peret. Aprendí a dar la vuelta al mundo para encontrar el talento en la vuelta de la esquina. Aprendí a ver «lo flamenco» en el blues y en Mali, en Sudáfrica y en La Habana y siempre encontré amigos por los callejones que me contaron y me cantaron sus mejores coplas.




    El lector encontrará muchos pasajes en clave de comedia. Relatos y crónicas de una pasión musical que me convirtió en profesional de la comunicación con ayuda de mucha gente. Los que siguen son unos cuantos.


  




  

    Prólogos




    Lo leeré, pero no lo escucharé




    Es lo que tiene cumplir años. Se levanta uno por la mañana y se encuentra con que su amigo del alma, con quien ha compartido media vida, ha escrito sus memorias. Y a uno le entra el canguelo: ¿contará la vez en que…? Total, que uno tiene el libro entre las manos y no se atreve a abrirlo: «lo leeré, pero no lo escucharé». Evocaciones marxistas al margen, autobiografiado y prologuista hemos compartido piso y habitación de hotel (en ambos casos, tuvimos que salir por patas), mesas redondas y mesas cuadradas con vistas al Tour (un recuerdo para el gran Ebbe Traberg); ligues (reales o imaginarios) y sesiones de DJ tan imaginarias como algunos de nuestros ligues. Por nuestras manos han pasado músicos de toda raza, condición y estatus social a los que entrevistamos sin saber, en ocasiones, a quién estábamos entrevistando. Yo le persigo allá donde aparece su firma, que si hubiera justicia en este mundo, Gómez-Gufi sería presidente de la Academia de la Lengua (salvo que, muy posiblemente, él nunca aceptaría pertenecer a una institución que le admita como miembro). La cosa, que Gómez-Gufi ha mudado mil veces de piel, pero siempre es él mismo: un gran tipo. Con perdón.




    CHEMA GARCÍA MARTÍNEZ, escritor y crítico de jazz.




    Un ascensor a la heterodoxia




    «Largo, sinuoso, es el camino que lleva al templo», así escribía nuestro añorado amigo, el periodista danés Ebbe Traberg, refiriéndose al Johnny, San Juan Evangelista, como templo del jazz. Y es que lo dice el mismo José Manuel Gómez, desde hace años «Gufi», el San Juan tuvo la culpa. Intuición, conocimiento y saber escuchar convirtieron su afición en sabiduría musical, en una larga profesión periodística y en gran escritor, reportajes, entrevistas, crónicas, mientras aprendía... Pero Gufi no se alienó por lo fácil y siempre sintió admiración por la música más compleja, el camino de lo más tangencial, rompedor y heterodoxo, descubridor de novedades, sumando un Dj flamenco, al que aplauden su talento, por la música flamenca que mezcla, que siempre emociona y sorprende.




    Generoso en sus elogios a todos los protagonistas musicales, defensor de la improvisación y la creatividad y a ultranza de los blues por soleá de Juan José González, ascensor de la heterodoxia y presencia relevante de la libertad musical, se nos antoja pronto sus memorias, por lo que estas serán solo el comienzo a ampliar con el paso del tiempo. Muchas gracias compañero por tu enseñanza y amistad.




    ALEJANDRO REYES, presidente


    Club de Música y Jazz San Juan Evangelista.




    Advertencia




    Sobre la excelencia humana y profesional del protagonista no hay más aclaraciones. Si en este volumen no aparecen las muchas y grandes historias vividas contigo: ¡Preparaos autor y editora! Reclamaremos segundo volumen.




    RAULUZ (Raúl Fernández y Luz Elez-Villarroel),


    Blog Caminando sobre la Luna.




    Un Dj flamenco (que baila guaguancó)




    A Gufi es más fácil leerlo que escucharlo. No se cómo habrá hecho en su vida para conquistar a las mujeres, pero hablando, seguro que no. Gufi sufre de procrastinación verbal y antes de darte la hora te hace una reflexión sobre el tiempo, la rotación de la tierra, y la influencia del cambio climático en los bailadores. Por suerte, escribiendo y bailando va al grano y, además, con un arte mu personal. Gufi es un cronista-fusión que te enreda el tema central con hierbas impensables pero que ligan bien. Esto como escritor.




    Como Dj, solo he tenido que sufrirlo una vez en un bar madrileño que ni era flamenco, ni era salsero, pero pa eso estamos los amigos, ¿no? Con Gufi he estado en La Habana, en el Hotel Nacional escuchando a La Lupe y al Benny en el jukebox y huyendo de las jineteras y de los pingueros. Hemos estado en Bilbao, en París, en Tanger, en Madrid y en Barcelona. Y compartimos la misma pasión por Maelo, el más jondo de los salseros, y por el guaguancó, el más flamenco de los ritmos cubanos. Ya tengo ganas de ver estas memorias y leerlas. Aunque esto de publicarlas cuando al memorialista aún le queda por quemar el triple de los cartuchos que ya ha quemado, resulta extraño. Espero que sea el primero de varios volúmenes.




    ENRIQUE ROMERO (Dj El Molestoso).




    A veces sale




    Conozco al Gómez desde aquellos tiempos en los que un servidor daba sus primeros capotazos en esto del pinchar, que ya saben ustedes que consiste en poner o sugerir un tema tras otro, con el sano objetivo de hacer bailar al personal mientras compartes esa cosita que tiene la música de aunar a veces sentimientos, a ratos pensamientos y algunas realidades.




    Dj Gufi, entonces Gómez, solía deslizarme alguna que otra sugerencia con gran sentido del humor y esa sorna tan castiza con la que inevitablemente acompañaba —y acompaña, para regocijo de almas sutiles— cada uno de sus comentarios; siempre daba en la clave, digo, en el clavo.




    Recuerdo con especial cariño una pinchadita que hicimos en una bodega al alimón. Al garito lo llamaban El Pirata y a la llamada de Inma, pirata claro, acudimos el Gómez y un servidor con algunos discos y mucha rumba encima.




    Aquel día me dio un repaso considerable, una paliza musical monumental y apabullante, con tanto arte y fundamento que me tuvo pensando el asunto unos cuantos años, y al personal bailando como posesos. Aún se me ponen los pelillos de punta cuando rememoro una mezclita salvaje que se marcó a ritmo de Olodum con un solo de Coltrane mientras me susurraba bajito y al oído: «A veces sale, Mike, a veces sale».




    Al Gómez periodista y escritor lo fui descubriendo lectura a lectura. Ahora destila poderío en las ondas con un programa que debería ser de sugerencia obligada en los colegios de este mundo, Planeta Jondo, en RadioGladysPalmera.com




    Llevábamos años sin cruzarnos. Me encontró en la presentación de los premios del flamenco y poco después nos fuimos viendo y hablando de nuevo. Como siempre que me lo cruzo en esta vida, no para de hablarme de cosas güenas.




    MIKE ETIENNE Voodoo Child, dj, diseñador de ideas.




    Elogio del atribulado




    José Manuel Gómez Gufi y un servidor somos amigos desde hace muchos años; nos conocimos en el festival Pirineos Sur, allá por el año 96, delante del Hotel Nievesol de Formigal, donde nos lo encontramos con cara de despiste. Nos une, entre otras cosas, sentir la música con verdadera pasión, como algo más físico y visceral que intelectual.




    Hace ya un par de años Gufi me contó que estaba escribiendo este libro. Yo acababa de poner en marcha una plataforma de crowdfunding, Siamm. El libro se fue demorando, porque Gufi funciona con su propio —y muy peculiar— ritmo interno; por fin, montamos la campaña y se consiguió el parné necesario. Por cierto, el libro se presentó en Pirineos Sur, y tuve el honor de introducir al autor…, que acabó haciéndonos llorar de risa.




    Conociendo a este entrañable periodista y dj, estoy seguro de que merece la pena leer las andanzas, proezas y desventuras, que de todo hay. Porque, entre otras virtudes, mi amigo es un descacharrante contador de historias…




    GONZALO DE LA FIGUERA, periodista, músico.




    Entremeses con café




    «¿Te vas a la sección de cultura de Tiempo? Tienes suerte, allí escribe Gómez de música», me dijo Fernando Rimblas, que había sido mi jefe en El País de las Tentaciones. Sí, tuve la suerte de trabajar, durante 11 años, con un colega que sabía taaaanto de música (y de muchas más cosas), que siempre tenía buenas ideas para los reportajes porque poseía olfato y estaba al tanto de lo que ocurría en la calle, que escribía –que escribe– muy bien; tuve la suerte de contar con un buen compañero de comidas y de copas (¡hasta llegamos a jugar alguna vez juntos al… pádel!, entre alguna otra cosa de esas que da un poco de corte admitir en público); tuve suerte y pude ir con él a algunos conciertos memorables y estuve sentado a su lado –callado por supuesto– en algunas de las estupendas entrevistas que hizo en ese tiempo: me acuerdo especialmente de una a Bebo Valdés (antes del fenómeno Lágrimas negras); tuve la suerte de que aceptara escribir a medias conmigo un libro sobre flamencos. Cuando Gómez recordaba algo de su vida como periodista, crítico musical o dj mientras comía leeeeentamente el primer plato y yo ya estaba con el café, no podía no pensar en que tenía que poner todo eso por escrito. Y aquí está. Ya era hora, amigo.




    JOSÉ MARÍA GOICOECHEA «GOICO», periodista.




    ¿Quién es El Indio?




    Aunque ya habíamos oído hablar el uno del otro, mi historia con Gufi empieza en un camerino en el que me encontraba con mi banda después de un concierto cuando él irrumpió repentinamente y soltó:




    —¿Quién es el Indio? ¡me han dicho que tiene más discos de rumba que yo!—. Aparición estelar.




    La memoria que tengo de mi relación con Gufi sería más bien la de unos «pinchaores rumberos», ya que empieza con la colaboración juntos en el recopilatorio Gipsy Rhumba, donde se encargó de teorizar acerca de la rumba catalana. Su conocimiento y experiencia en el mundo musical me ha enseñado mucho e inspirado, y no hay mejor sensación que la de aprender de alguien que sabe más que tú. ¡Gracias Gufi!




    DAVID EL INDIO, percusionista, DJ y batería (Vetusta Morla).




    Gómez, sin más




    Es exactamente así: Gómez. En el periódico siempre es Gómez. El tipo que llama a la redacción con una voz de campana boca arriba y a cualquier hora. Siempre desde algún lugar que no esperabas. Unas veces Fez. Otras Marrakech. Otras Sevilla. Otras Jaén. O Río de Janeiro. Pirineos. El Womad de aquí y de allá. O algún tablao flamenco donde la noche de antes hubo un jaleo que aún no ha dejado de sonar. A Gómez también le dicen Gufi, pero nosotros en El Mundo preferimos reconocerle por el apellido, que en él lo dice todo. Hay que tener mucha personalidad para portar un apellido que arrastran unos cuantos millones de españoles más y cuando alguien lo pronuncia en la redacción nadie duda de que es José Manuel.




    Es uno de esos tipos elegantes a la inversa. De los que no hacen ruido al andar. Está hecho de la mejor de las maderas. Y sabe como muy pocos de la toda la música que no puedas imaginar. Igual traza el mapa musical de Irán que te pone a volar con una crónica sobre Cheikha Rimitti, Omar Faruk, Nusrat Fateh Alí Kahn, Enrique Morente o El Agujetas, sin alardear.




    A Gómez uno lo respeta porque hace el camino sin incordiar. Acumulando saber y repartiendo destellos en su forma de contar. Es un cronista con gramática propia. A mí me alegra si descuelgo el teléfono y del otro lado escucho este aullar: «Qué passssshhhhaaaaa. Soy Goooooomezzzz». Entonces estoy seguro que viene a ofrecer, como siempre, buen material. Va el brazo grande, compadre. Y a compás.




    ANTONIO LUCAS, poeta, periodista.


  




  

    


    


    Nota de la editora




    El libro que tienes en tus manos nació como un proyecto colaborativo entre José Manuel Gómez Gufi, periodista de larga trayectoria, y yo, editora digital.




    En unos momentos en que la crisis nos golpea duramente, ha sido una manera de «buscarnos la vida». Hemos querido dar un paso adelante y aprovechar las oportunidades que nos ofrece la tecnología para publicar el libro como autoeditado, lo que junto con los nuevos modelos de financiación colectiva, o micromecenazgo, nos ha permitido reunir el dinero necesario para poder editar este libro. En nuestro caso ya que íbamos a pedir el dinero a los amigos también preferimos utilizar una plataforma de crowdfunding cercana, Siamm, que unos amigos crearon hace un par de años.




    Este libro es digital por que soy editora sin editorial e Internet nos permite llegar a todo el mundo, algo que no podríamos hacer con un libro de papel. A pesar de ello, no hemos querido realizar un libro lleno de enlaces que dispersen la lectura del mismo. Fundamentalmente es un libro de relatos personales y el autor ha preferido priorizar una lectura lineal y temporal tal como fue vivido.




    Como editora he renunciado a un índice onomástico, algo habitual en un libro de estas características, porque encarecía enormemente el libro y no queríamos que el lector saltase de nombre en nombre.




    También me he saltado la norma editorial de resaltar en cursiva todas aquellas palabras pertenecientes a otro idioma. Palabras como jazz, blues o rock son constantes a lo largo del libro y creo que ya forman parte de nuestro idioma por lo que he decidido no resaltarlas.
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    Ti-ri-ti-ti-tan-do de frío




    «En Burgos hace un frío que te cagas».


    Dicho popular




    Era una noche de invierno


    que llovía a chaparrones...
Pata Negra




    El libro Las mil y una historias de Pericón de Cádiz1 fue mi primera experiencia flamenca. Y es raro, porque no fue una experiencia sonora sino literaria, quizá antropológica. Aquellas historias leídas en una noche de invierno de 1975, las volví a escuchar en el Johnny recreadas e interpretadas por Juan José González, en 1979 o 1980. Y las volví a escuchar cantadas y narradas por Chano Lobato en los Lunes Flamencos del Revólver, ya en los años noventa.




    Me compré la reedición del libro y, claro, no lo recordaba así. La primera, en ediciones Demófilo, era primorosa. Aún recuerdo el olor a tinta reciente al abrir las pastas azules... Hace poco he tocado un ejemplar de segunda mano, olía a libro viejo que ha pasado por mucha gente. «Viene de un japonés», me dijo Alberto, el amigo de la tienda Flamenco Vive. No quise comprarlo, ya he pasado por el poder transformador de ese libro. De vez en cuando intento contrastar esas historias que me rondan en la mente y compararlas con las que contiene el libro. Y nunca coinciden. Esas historias tienen vida propia y cada vez que alguien las cuenta, llevan impreso el ADN del narrador...




    No sé si este libro digital aparecerá alguna vez en papel impreso. Sea como sea, recuerde el lector la primera sensación al abrir un libro, cierren los ojos y aspiren profundamente... esta historia va de eso.




    Mi primera experiencia flamenca fue en Burgos, era un adolescente y mi padre distribuía libros. No cualquier libro, eran libros para tomar conciencia, para discutir, para hacer la revolución. Melchor Gómez2, mi padre, fue un militante sindicalista, un obrero que creía en la cultura y en el poder liberador de las palabras y las ideas.




    Vendíamos los libros por las rendijas que dejaba el régimen de Franco. El día del libro se ponía un puesto enfrente de la estatua del Cid. Algunos de esos títulos se vendían a solo doce pesetas. Por el puesto pasaban algunos curiosos y muchos amigos. Sí, justo esos que tenían los mismos libros en su casa.




    Vivíamos en crisis permanente. No fui consciente de lo importante que era la cultura en casa hasta que escuché una cifra: mis padres habían puesto 1000 pesetas para fundar la editorial Zyx3. La cifra puede parecer irrisoria, pero en aquella época Melchor cobraba 3000 pesetas al mes. Así que imaginen apartar la tercera parte de tu sueldo para libros…




    Melchor distribuía aquellos libros y yo le ayudaba, de vez en cuando, con los albaranes.




    Un día que estábamos contabilizando Historias del movimiento obrero y aquellos libros conscientes, llegaron otros libros, distintos…




    —Me han ofrecido distribuir otra editorial, se llama Demófilo4 —me dijo mientras abríamos las cajas.




    Aquellos libros olían como huelen los libros nuevos, a tinta y papel recién encuadernado. Había un ejemplar de cada título. Fui tomando notas de unos nombres que apenas significaban nada para mí... Eran nombres ajenos… hasta que salió de la caja un libro de tapas azules, el formato era distinto, era alargado y rompía la armonía de cualquier estantería. Quizás fue por eso que aquel libro durmió aquella noche en casa, se titulaba: Las mil y una historias de Pericón de Cádiz.




    Por la noche leímos en voz alta algunas de aquellas historias, algo que jamás había hecho nadie en casa. Nos reímos hasta las lágrimas. Ahora que lo pienso, no recuerdo a mi padre riendo a menudo, aquella fue una de esas veces, cuatro o cinco, que le recuerdo contento.




    Años más tarde, tuve la suerte de dar largos paseos con él en los días en los que luchaba contra el cáncer.




    —¿No te cansas?




    —No, me dan eso que les ponen a los ciclistas.




    —¿EPO?




    —Sí, eso.




    Me hablaba de su vida, de la guerra que le pilló adolescente, de la posguerra y sus miserias.




    Una tarde de caminata le pregunté por aquellos libros de ediciones Demófilo. ¿Había aficionados al flamenco en Burgos? ¿Seguiría aquel libro de pastas azules en algún almacén. ¿Encontraron aquellos libros sus lectores?




    La respuesta fue contundente:




    —Los devolví todos —dijo. No se había vendido ni uno.
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    La invasión de la cochambre




    Fue el último festival del franquismo. El primero de mi vida. La plaza de toros de Burgos reunía el 5 de julio de 1975 a lo más granado del rock español. Venía la sección catalana vía Canet, el rock sureño de Triana y Gualberto, los prometedores Storm. Había un trío glam, Eva Rock; una banda de la Elipa de Madrid que se hacía llamar Burning.




    Del titular del periódico nos enteramos mucho más tarde. Aquel festival se tituló «Las quince horas de rock Ciudad de Burgos». Pero pasó a la historia por el festival de «La cochambre» porque La Voz de Castilla, periódico del Movimiento, tituló en primera página: «Nos invade la cochambre». El festival estaba organizado por Fernández de Córdoba, mánager sevillano.




    Comenzó a mediodía. Lucía el sol y durante todo el festival no me encontré ni a uno solo de mis colegas de colegio. Daba la impresión de que todo el mundo era de fuera. Unas cuatro mil personas. Nos sentamos en las gradas. El cartel: Hilario Camacho, Alcatraz, Tilburi, John Campbell, The Falcons, Tartesos, Bloque, Eva Rock, Compañía Eléctrica Darma, Gualberto, Burning, Granada, Storm, Eduardo Bort, Orquesta Mirasol, Iceberg y Triana.




    Diego Manrique hizo una crónica en Triunfo en la que destacaba a Eva Rock. La actuación de Eva Rock fue como a la hora de comer el bocata. Tres tipos de ropas relucientes salieron a escena subidos en sus plataformas. El puñetero glam mezclado con hard rock llegaba a Burgos desde un pequeño pueblo de Salamanca donde Eva Rock vivía (eso contaba Manrique) en una comuna. Por aquel tiempo yo estudiaba en Salamanca y nunca tuve noticias de ellos. No me quiero ni imaginar lo que pensarían los vecinos.




    Uno esperaba a Triana, así que la larga sucesión de grupos y solistas resultó muy poco excitante, ni siquiera Storm (los Deep Purple de Sevilla) hicieron un concierto concluyente. Hasta que a la caída de la noche aparecieron los Burning, la gente levantó el culo de las gradas y empezó a bailar. Diego Manrique recuerda aquello como un ejercicio mimético hacia los Stones. Pero en ese momento nadie había visto a los Rolling Stones en España. Aparecieron hogueras para combatir el frío y las mantas volaban. Aquello empezaba a merecer la pena.




    A las dos de la mañana salió Triana, pero a esas alturas no había ánimo para casi nada y el sonido fue malo.
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    Últimas ejecuciones del franquismo




    «Si vas a tirar panfletos primero te los lees».


    Melchor Gómez




    Burgos, 1975.




    Llegué a Burgos de vacaciones y en seguida me reuní con mis viejos compañeros escolares. Me pasaba por el Espolón y allí me los encontraba conspirando contra Franco. Estaba seguro de que la Brigada político-social también lo sabía. Aquello que hacíamos, reunirnos en un café, costaba dos años de cárcel. Yo tenía 16 años y sabía que no me lo podía permitir.




    Decidimos redactar un manifiesto contra la pena de muerte.




    Esa vez nos reunimos en el Castillo. Lo firmamos como Coordinadora de estudiantes. Estaba mi viejo compañero de pupitre en el colegio, que era del PSOE, había ácratas, un trotskista y otros como yo que escuchábamos a todos. Estaba en juego la vida de gente que había sido condenada en juicios militares sumarísimos manifiestamente injustos.




    En aquella época había dos grandes plataformas que reunían a la oposición clandestina. La Plataforma democrática, con el PSOE (y varios más), la Junta, que reunía al Partido Comunista (PCE) con el partido del Trabajo (PTE) que decían que eran maoístas. También tenía amigos en la ORT, que eran más maoístas que los otros, o sea, según su opinión eran los verdaderos maoístas. En sus panfletos llevaban las efigies de Marx, Engels, Lenin, Mao y ¿Stalin? A mí aquel tío del bigote me daba mal rollo.




    Bueno, pues la Junta y la Plataforma se llevaban a matar (políticamente hablando) y aquel manifiesto que habíamos redactado se convirtió en el panfleto que todas las organizaciones iban a tirar el día D a las 8 de la tarde.




    Yo había quedado a las 5 para establecer la cita de seguridad y esas cosas.




    En casa había panfletos de todas las clases: mi hermano escondía los del PCE, yo tenía de la ORT y de la LC (troskos) y mi padre recibía resúmenes internacionales de prensa que hablaban de la situación en España.




    Estábamos haciendo un curso de cine organizado por Antonio Gregory, había conferencias y películas. Una noche nos salimos de una obra maestra de Jean Renoir para ir a hacer los panfletos.




    LA CARA OCULTA DE LA LUNA




    Era una casa fría cerca del castillo, había un póster de Pink Floyd, un tocadiscos con el Dark side of the moon y una vietnamita. Un rudimentario artilugio para hacer panfletos que tenía la característica de dejarte las manos pringadas de tinta. Con el curso de cine teníamos coartada, pero aquello era flagrante.




    La cosa hacía ruido y no cuadraba con los Pink Floyd, supongo que cambiar al Made in Japan de los Deep Purple tampoco servía de mucho a la hora de mitigar el ruido. En Burgos ser rockero estaba tan mal visto como ser comunista.




    EL DIA D LA HORA H




    —¿Qué vas a hacer esta tarde? —me dijo mi padre durante el café.




    —He quedado con Octavio para jugar al ajedrez a las cinco.




    Me pilló saliendo por la puerta.




    —Si vas a tirar panfletos, primero te los lees —dijo.




    Siempre pensé que tenía los mejores padres del mundo y aquello era la prueba definitiva. Intenté quitarle hierro al asunto, yo sabía que él sabía. No dije nada, repetí la excusa del ajedrez y me fui con las piernas temblando.




    Me tocó tirar los panfletos en una esquina de Gamonal, el barrio proletario. Sabía lo que me jugaba. Si te pillaban con dos panfletos iguales te acusaban de propaganda ilegal, tenía 16 años, pero ibas a la cárcel.




    A la hora de la cita, en aquella esquina había un montón de grises. Había que vigilar también a los sospechosos de paisano. Era obvio que la policía sabía que había una movilización general y estaba claro que habían enviado refuerzos.




    Íbamos de dos en dos, cada uno con un paquete de panfletos en una bolsa, un taco de octavillas.




    Mi mente repetía las consignas: «Uno, andar decididos sin correr. Dos, escrutar los posible peligros. Tres, tirar los panfletos hacia arriba y... cuatro, salir andando, deprisa y sin correr».




    «No correr hasta saber de dónde viene el peligro», me repetía mientras palpaba los panfletos. Habíamos reconocido la zona y había un montón de furgonetas de grises justo en la esquina señalada.




    Decidimos tirar los panfletos unos metros más allá...




    —Ahora —nos dijimos a media voz.




    El taco de panfletos no llegó a la altura de la cadera. Los nervios, estar a mil cosas. ¡Yo qué sé! El caso es que no salieron volando sobre nuestras cabezas.




    ¡Plaf! Las octavillas hicieron un ruido sordo al caer al suelo. Las miré de reojo y ahí estaban todas juntitas. Seguro que si se me caen unos apuntes importantes se desparraman mucho más. Seguí andando. Mi compañero vio el fracaso, se volvió y le dio una patada, por fin algunos papeles volaron mientras gritaba consignas contra la dictadura.




    Me cagué en todos sus muertos, pero no dije nada. Empezamos a andar deprisa sin mirar atrás con el corazón en la garganta. Nos separamos para ir a la cita de seguridad. Creo que no había tantos grises como pensábamos al principio.




    Seguimos haciendo acciones durante todo el verano. Hacíamos carteles contra la pena de muerte, rotulador en mano, recordando que hasta el Papa de Roma le había pedido el indulto a Franco. Los pegábamos en misa los domingos contra las cristaleras en las que todas las parroquias anuncian sus oficios. Si tardaban en darse cuenta y el pegamento fraguaba, la gente leería los panfletos al salir de misa. Volvimos a una parroquia para ver si quedaban restos. En una se notaban las uñas para arrancarlo.




    Pensábamos que aquello servía para algo. El 27 de septiembre nos levantamos con la noticia de los fusilamientos.




    Lo escribió Luis Eduardo Aute y lo cantó Rosa León y después José Mercé:




    Si te dijera, amor mío,


    que temo a la madrugada,


    no sé qué estrellas son estas


    que hieren como amenazas


    ni sé qué sangra la luna


    al filo de su guadaña.


    (Al alba)




    Durante años, la canción no significó nada para mí, siempre pensé que era una canción triste de amor. La sensación de fracaso no me abandonó en mucho tiempo.
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    Nico, la tía que canta bajito


    con la Velvet en el disco del plátano




    «El festival de la cochambre» en Burgos en 1975 fue un fracaso. Al año siguiente, el mismo organizador, Fernández de Córdoba, volvió a intentarlo y lo hizo en León (26 de junio), en un palacio de deportes, esta vez abarrotado, y más o menos la misma fórmula. Un montón de bandas layetanas y mesetarias. Ahí se presentó Nico, la musa de la Velvet Underground y Andy Warhol, la tía que canta bajito en el disco de El plátano.




    La muchacha se presentó en el escenario con un vestido vaporoso de inconfundibles aires hippies. Franco había muerto, pero todo seguía igual. Nico se acompañaba por su armonio, interpretando mantras de aires espirituales. El público asistió estupefacto al primer tema. En el siguiente, se expresó con rotundidad: «¡Marcha! ¡Marcha!», gritaban. Una consigna que en aquellos años se identificaba con las vibraciones rockeras.




    Nico tenía esa cara de no entender nada. Abandonó llorando el escenario al que solo volvió cuando los organizadores (presos de la leyenda «velvetiana») se hincaron de rodillas ante la diva en un lateral del escenario e imploraron respeto al respetable, que concedió unos minutos de silencio incómodo. Nico estaba congestionada y abrevió su concierto, ofreció dos temas apresurados y se esfumó entre una clarísima división de opiniones. El resto del festival no fue muy memorable: la sucesión de solos de Iceberg, la energía de Atila que satisfizo las ansias «marchosas» del personal, y poca cosa más.




    Volví a ver a Nico, esta vez en el cine, en un ciclo programado por mi colega Miguel Ángel del Río que provocó, de nuevo, división de opiniones. Era una película de Philip Garrell sin guión aparente, ensimismado en la belleza de Nico que posaba en una playa con cara de no haber roto un plato. Ante semejante despliegue de acción, opté por subir a mi habitación en el tercer piso del Johnny. Me dio tiempo a escuchar tres canciones en Onda 2, hacerme un té, fumar un cigarrillo y al volver... encontrarme a Nico en la misma playa con la misma actitud, en el mismo plano.




    El siguiente desencuentro, el definitivo, con Nico se produjo en Ibiza en 1988. Yo estaba organizando la prensa en el festival de jazz cuando el Diario de Ibiza daba la noticia. Nico había muerto en una cuneta de la isla mientras circulaba con su bicicleta.




    ¡Snif! Me acuerdo de ella cada vez que pelo un plátano.
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    ¿Dónde estabas tú en el 77?




    «Samuel Goodwin: ¿En qué está trabajando?


    Billy Wilder: En mi autobiografía.


    Samuel Goodwin: ¿Y de qué trata?».




    La generación del punk siempre hace la misma pregunta: ¿dónde estabas tú en el 77?




    Me matriculé en sociología, curso 1976-77. Los tres primeros meses los viví en el barrio del Pilar, y en enero del 77 conseguí plaza en el Loyola, un colegio mayor regentado por jesuitas. Mis clases de sociología me dejaban mucho tiempo libre, ese año hubo muchas huelgas.




    Me sorprendió que muchos universitarios apenas pisaban Madrid, su vida empezaba y acababa en la universidad. Sobre todo los que hacían oposiciones. En general, los estudiantes vivíamos en una burbuja, sobre todo los opositores que chapaban ocho horas diarias, el sábado se cogían una kurda de espanto, el domingo de resaca y el lunes estaban de vuelta a hincar los codos. Pero era gente singular. Supongo que ahora son funcionarios de bien, políticos de renombre o profesionales de éxito.




    Un domingo por la tarde, estábamos a punto de proyectar en el Loyola una película de los Hermanos Marx, no había mucho público y alguien llegó con la noticia:




    —¡No empecéis la proyección, han prohibido el concierto del Johnny!




    ¡Qué gran lección! Había un concierto con un montón de cantautores y la policía había desalojado el Colegio Mayor San Juan Evangelista, más conocido por El Johnny. Había diez minutos andando hasta el Loyola, así que merecía la pena esperar. Las comisiones culturales no tenían mucho presupuesto, así que su funcionamiento dependía de la caja. Efectivamente, en unos minutos el salón se llenó hasta los topes.




    Me interesaba todo, especialmente el cine, ¿cómo iba a proponer un ciclo si no veía las películas antes? Así que me saque el carnet de la Filmoteca y me pasaba las tardes en el cine, la otra posibilidad eran los cinestudios que ofrecían programas dobles o triples. Propuse un ciclo de Nagisha Oshima que había dirigido El imperio de los sentidos. En la primera proyección hubo doce espectadores; en la segunda, cinco. No hubo una tercera posibilidad.




    Había varios alumnos del PCE, algún trotskista y miembros diseminados de otros partidos más radicales. Recuerdo la noche del 13 de abril de 1977, uno del PCE se subió a la cruz del colegio de al lado, el Mara, para colocar una bandera republicana. Estaba a unos cuantos metros de altura, lo suficiente para jugarse el tipo y partirse la crisma. Asistimos a la operación como si fuera un alarde. Al día siguiente, Santiago Carrillo anunciaba que el PCE había decidido asumir la bandera nacional. Estuvimos riéndonos de él una semana, yo también, un poco; luego me dio pena que se jugara la vida por un trapo. Ver aquella bandera el 14 de abril de 1977 fue un símbolo. Comienza el desencanto.




    El Loyola tenía cuatro pisos y frente a él se erige el Mendel, una imponente construcción que corona un pequeño cerro. Cada noche había cruces dialécticos.




    —¡Rojos!, ¡becarios!, ¡hijos de puta!




    Gritaban desde sus habitaciones, yo era becario y desde luego eso no era un insulto.




    La réplica desde el Loyola, nuestro lado, guardaba cierta equivalencia:




    —¡Pijos!, ¡burgueses!, ¡hijos de puta!




    Un fin de semana, después de comer, se hizo una colecta para comprar ¡cohetes! Esa noche silbaron hacia las habitaciones del Mendel.




    El siguiente fin de semana, ellos también compraron productos pirotécnicos y, tras el inevitable cruce de insultos e improperios, los lanzaron sobre el Loyola, la mayoría pasaron por encima del tejado.




    La guerra se resolvió cuando nuestros petardos (más gordos y más certeros) destrozaron una ventana y los jesuitas amenazaron con expulsiones fulminantes.




    El Loyola tenía una sala de música con una buena colección de discos. Los clásicos del rock de los años sesenta y setenta. Allí me recluí con mi primera novia, que escogió los discos de Leonard Cohen... No había jazz, pero alguien me dejó un disco doble de Charlie Parker y Dizzy Gillespie. De ahí a Coltrane solo había un paso.




    Nos alimentábamos de Onda 2, una pequeña radio que desde la tres de la tarde ofrecía programas especializados. Los programas de jazz eran los fines de semana. Me había comprado un radio casete y frente a mi mesa de estudio se acumulaban docenas de casetes. Después descubrí que los discos de jazz y blues se vendían a doscientas pesetas, y ahí comenzó mi colección. Recuerdo The gentle side of John Coltrane, el directo de Dizzy Gillespie con Chano Pozo, de 1947, y mi primer Professor Longhair.




    El Loyola tenía normas estrictas sobre las visitas femeninas a las habitaciones y los jesuitas me expulsaron, ¡benditos! Conseguí plaza en el Johnny, ¡y en habitación individual!




    La ciudad universitaria era una bicoca para cualquier interesado en la cultura. Cada colegio mayor ofrecía cada día conferencias, cine y música, mucha música, sobre todo los fines de semana; y el Johnny era el templo. Los primeros conciertos que me impactaron fueron:




    KAKA DE LUXE. No recuerdo la fecha, pero según el blog Estupefacto, Kaka de Luxe ofreció una de sus primeras actuaciones en el Loyola entre el viernes 31 de marzo y el domingo 2 de abril de 1978. El salón de actos del Loyola era pequeño, unas doscientas butacas. Suficientes para hacer conciertos y sesiones de cine.




    El concierto de Kaka de Luxe no me dejó un poso especial más allá de ver el aspecto que tenían Alaska y compañía: Olvido Gara, Alaska, Enrique Sierra, Sir Henry, y Fernando Márquez el Zurdo, Nacho Canut, I. Nepto, y Carlos García Berlanga.




    ¿La música?, bueno nadie tocaba nada y aún no nos sabíamos ni las canciones ni los estribillos. La otra banda de la noche era Cucharada (o La Romántica Banda Local). Sonaban mejor, pero mira tú por dónde, fuera el grupo que fuera, no pasó a la leyenda. Organizaba La Cochu, un colectivo que montaba los conciertos donde podía, especialmente en los colegios mayores.




    MORIS. Nadie le conocía, llegó procedente de Argentina, pero se hizo una gira por los colegios mayores. Un día en cada sitio, se los recorrió todos donde le dejaron tocar. Algo insólito. Un tío y una guitarra eléctrica que, para más bemoles, se las daba de poeta y comenzaba cada canción como un poema-balada. Luego venía la electricidad y el rock and roll y para colmo el tío se atrevía a improvisar metiendo morcillas y comentarios sobre las reacciones del público.




    «Moris era un cantautor pesado. Yo le metí en el rock & roll», me cuenta Vicente Mariscal Romero y le creo.




    El Mariscal es una de la referencias del rock duro mesetario (el heavy hispano por resumir), en esos años estaba al frente del sello Chapa y no solo editó a Moris, también a Kaka de Luxe, incluso llegó a editar un disco de concepto estrambótico con Agujetas en una cara y Smash en la otra. Tradición y vanguardia a lo bestia. Eso da la medida de los momentos que se vivían entonces.




    BENNY WATERS. En 1977 tenía una idea del jazz un poco abstracta gracias a un disco de Charlie Parker y Dizzy Gillespie del que me gustaba, sobre todo, la parte afrocubana. Ver a Benny Waters fue como una revelación, una puerta a una dimensión desconocida. Venía con una orquesta de Praga. No salía en las enciclopedias, vivía en París y había tocado con la primera generación de pioneros del jazz (King Oliver) y las primeras orquestas de swing (Fletcher Henderson o Jimmy Luncerford). Pero le recibimos como si fuera Louis Armstrong. El concierto fue una celebración, el Johnny estaba lleno hasta la cabina de proyección. Eso significaba que los pasillos estaban atascados de un personal dispuesto a pasárselo bien. La atmósfera contagió a los músicos, incluso a los disciplinados checos.




    Alguien resumió con un juego de palabras:




    —Benny, qué bueno que viniste.




    La carcajada de aceptación fue general.




    —No sé lo que has dicho pero supongo que es bueno —contestó Benny Waters.




    ENRIQUE LLACER REGOLÍ. Un baterista de jazz en Madrid, habitual del Whisky Jazz, también tocaba con la Canal Street y era el percusionista de la orquesta nacional, vino al Johnny a dar una conferencia. Un día me lo encontré en un bar junto al Teatro Real y me explicó la diferencia del Johnny con los otros escenarios. «Estas rodeado de gente, incluso encima del escenario, eso influye».




    El Johnny era, a pesar de su incomodidad, un recinto de libertad y eso era un plus para los músicos. Los conciertos se llenaban con relativa facilidad con músicos de aquí, como Vladi Bas que, en un momento de su concierto, anunció una composición de Miles Davis. En ese momento había más de cincuenta personas sobre el escenario que no habían encontrado ubicación en el salón abarrotado. Un tipo, que estaba liando un porro, se dirigió a sus colegas:




    —Miles Davis, ¿entendéis? Mi-les Da-vis.




    Tenía ese aire de liderazgo que en aquellos tiempos te daba amasar una china de costo (hachis) con el tabaco. El feliz poseedor de la china organizaba a la pandilla y como un cirujano en mitad de una operación a vida o muerte exigía concentración y método:




    —¡Papel!




    —¡Filtro!




    Después de chupar el papel por la parte que lleva pegamento, anunciaba victorioso:




    —¡Mechero!




    Quemaba la parte sobrante del papelillo y aspiraba profundamente. Antes de pasar el porro, repetía:




    —Miles Davis, ¿entendéis? Mi-les Da-vis.




    Había universitarios y mucha gente normal con sed de cultura. El cine y los conciertos eran baratos en la universidad; los bocatas del bar, también.




    En el Johnny también se escuchaba flamenco y del bueno; me hubiera gustado ver en 1976 a Fernanda y Bernarda de Utrera y Diego el del Gastor, pero uno no tenía ni dinero ni conocimientos para todo. De hecho ni siquiera sé si estaba en Madrid.




    JUAN JOSÉ GONZÁLEZ




    En seguida descubrí que la mayoría de los estudiantes vivían la música como algo tangencial y que muy pocos sabían de qué iba la vaina. Así que, cuando me fui a vivir al Johnny, hablaba con mucha, mucha gente. Comía despacio, así que entraba con unos a comer y salía con el turno siguiente. Doble ración de charla.




    La comisión de música del Johnny estaba dirigida por Alejandro Reyes, un personaje incombustible que ya entonces nos sacaba a todos una edad. La comisión de música subvencionó una parte de las entradas para ver a Dizzy Gillespie en el Alcalá Palace, creo que fue entonces cuando hablé con Juan José González, también conocido como Pepe el jazzman. Ingeniero de profesión cuyo rasgo más sorprendente era que, si entraba en trance con la música, se lanzaba al escenario y comenzaba a cantar una especie de scat vocal de raíces flamencas que lograba dándose golpes en la garganta. Juanjo vive en el arrebato. Estás charlando a su lado en un club y entonces se conecta con una dimensión desconocida, comienza a temblar como una hoja y al instante lo ves dando gritos en el escenario.




    Juanjo es el ser humano que vive instalado en una pasión sin límites (supongo que tiene una vida y sé que da de comer a los gatos, pero yo siempre me lo encuentro en la música). Y cuando me cruzo con él en el metro hablamos de música y entonces aparece un músico que no está mal y Juanjo le jalea y está mejor. Un día me lo encontré en un semáforo del paseo del Prado, en diez minutos me contó los secretos de las uñas de Tomatito.




    Es algo mejor que un maestro que da lecciones magistrales, es el ser humano que más ha hecho por romper las fronteras del flamenco. Cada músico de jazz que pasaba por el Johnny era agasajado con un curso acelerado de flamenco. Por bulerías: «one-two-three/one-two-three...» indicando pausas e inflexiones, lo mismo por soleá y luego les regalaba una casete con selecciones de flamenco (con mucho Camarón).




    Con todo, lo mejor de Juanjo era cuando salía al escenario del Johnny, generalmente al bis, que casi siempre era un blues. Lo recuerdo con Crash, una banda de jazz rock polaca, con la Mingus Dinasty (Danny Richmond, Cameron Brown, George Adams y Don Pullen). Llegabas al Johnny y lo primero que preguntabas era si estaba Juanjo por si ocurría y muchas veces ocurría.




    El público del Johnny le conocía desde el principio de los tiempos y la familiaridad y la admiración con la que era recibido ayudaba a que los músicos entraran en la fiesta. Hablando de fiestas, el PCE organizó varias fiestas cubanas en las que aparecieron Carlos Puebla, Silvio Rodríguez o Pablo Milanés. Recuerdo el pasmo del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC cuando vieron a un señor abalanzarse sobre el micrófono. Se quedaron paralizados, supongo que pensarían que era un gusano imperialista dispuesto a lanzar un mitin. Tras una pausa de interminables segundos el grupo retomó el swing y Juanjo su scat.




    Yo que había visto todas las películas sobre los festivales de rock (Monterey, Woodstock, etc.) y que comenzaba a ver las del jazz jamás había visto algo así y ese personaje era patrimonio exclusivo del Johnny, donde se convirtió en leyenda porque provocaba que los músicos tocaran con las tripas, aunque fuera un ratito.




    Juanjo aparece donde hay música y pasión. Por eso es una referencia. Te lo encontrabas con José Antonio Galicia en el Vientos de Vallecas y en el Palacio de los deportes con Orgón y otro día en el Clamores en el homenaje a Carlos Carli o en el recuerdo a Raíces y Berimbao, dos clubes de jazz que nos volvieron locos a finales de los setenta y primeros ochenta.




    Lo dije una vez y lo repito: ¡Una cátedra para Juanjo! En una esquina, al lado de un bar o de un semáforo... o si no hay más remedio en cualquier facultad.
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    Es una mierda este Madrid




    Rosendo Mercado, Leño, enero 1979.




    Fue una de las peores experiencias musicales que recuerdo. El lugar era infame, el sonido espantoso, el ambiente insano. Y, para colmo, el rock duro no molaba. Muy pronto, la Nueva Ola estaría a punto de disfrutar de los favores de la crítica musical. Entre tanto, la generación del rock mesetario se buscaba la vida.




    El caso es que nadie conocido parecía dispuesto a ir a aquel concierto y me fui solo para ver lo que se cocía. Hacía un frío intenso, estábamos rodeados de un gris hormigón, si alguna vez aquel edificio (el pabellón de agricultura de la Casa de Campo) fue singular, no se notaba. Madrid no tenía infraestructura para el rock, ni para nada. Solo así se explica aquel concierto en aquel lugar. Una nave infame de la que salía un polvillo sospechoso.




    —Joder, el pabellón de agricultura, seguro que aquí no vivirían ni los cerdos...




    No me encontré a nadie conocido... la cerveza no era un consuelo, no había motivos para bailar y las chicas... brillaban por su ausencia.




    Recuerdo cantar con Rosendo el coro a grito pelao:




    Es una mierda este Madrid


    que ni las ratas pueden vivir




    Y me fui, creo que por allí andaba Josele Santiago, pero aún no existían los Enemigos.
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    Huevos fritos con Eurovisión


    Mi madre y el free jazz




    «¿Por qué quitas esa música tan bonita?».


    Concha Cantera sobre el free-jazz de Ornette Coleman




    La anécdota que se relata a continuación es real y así fue publicada en El Mundo tras la muerte de Moncho Alpuente (claro que nadie que conozca a mi madre la hubiera llamado Doña Concha). Moncho es un decano del periodismo musical y un activista del humor, del rock & roll y del humo. Yo no estaba presente el día que mi hermano Carlos acudió en auxilio de Moncho y se lo llevó a casa para que viera en la tele el festival de Eurovisión. Concha le hizo unos huevos fritos y le resumió cómo iba lo del concurso. No desdeñen las opiniones de una madre. Una noche que tenía que hacer crítica del concierto de José Feliciano para el periódico Cinco Días se vino conmigo y el resumen del concierto fue tan juicioso o más que mis propios argumentos. Quizá su mayor contribución a la historia de la música fue descubrir una conexión entre el free-jazz de Ornette Coleman y la jota castellana...




    Los hechos ocurrieron así: me encontraba preparando una charla para un centro cultural de Burgos sobre la historia del jazz y para ello contaba con una magnífica selección que me había pasado Chema García Martínez. Yo escribía una serie de textos sobre cada periodo histórico mientras mi madre cosía a mi lado. De pronto empezó a sonar Ornette Coleman con Don Cherry en una de las primeras grabaciones del free-jazz. Sonaron los primeros acordes y me di cuenta de que quizá aquello era excesivo para compartirlo con la madre que te parió. Así que paré la cinta. Concha se giro hacia mí y me dijo con absoluta naturalidad.
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