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	PEPPINO LOMBRICO 

	Di Francesco Marotta

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Figlio di un avvocato e di una maestra elementare, poteva essere ascritto fra quegli strani esseri concepiti per un lampo di passione, in un giorno di massimo infiacchimento delle membra e dell’istinto ferino che animò la congiunzione dei corpi. Bisogna prendere atto che Raimondo Pellegrino era nato stanco, e per quella mancanza di energia vitale aveva scelto dopo un lungo meditare, più per apprensione genitoriale che per vocazione la carriera ecclesiastica. 

	Era comunque un uomo di bell’aspetto, alto un metro e novanta, faccia pulita, fronte spaziosa, occhi azzurri e penetranti, labbra sottilissime e la testa quasi appiccicata sulle spalle. Nel suo caso potremmo molto brevemente dire che il famoso proverbio calzava a pennello, in effetti, era proprio l’abito che faceva il prete, anche se riusciva senza sforzo alcuno a presentarsi come una brava persona, insomma un religioso di quelli che, tutti, almeno una volta nella vita vorrebbero conoscere, se non altro per un consiglio disinteressato e sincero. Infatti, dava sempre l’impressione d’essere un amico affidabile, un padre comprensivo, una madre premurosa, un fratello riflessivo, ma era pur sempre un’impressione perché l’unica cosa che a don Raimondo interessava era quella d’essere lasciato in pace, e in quel pacifico mare bramava cullarsi. 

	Per niente venale e senza eccellere in alcuna particolarità, era impiegato nel sostituire preti in parrocchie provvisoriamente scoperte, vuoi per la morte del prevosto o perché provvisoriamente in altre faccende affaccendati. L’unica cosa che lo sdegnava era la matematica, una semplice addizione gli procurava ansia, sfinimento, e quando era obbligato a tirare le somme delle entrate e delle relative spese parrocchiali, gli veniva una tal emicrania che lo portava ad abusare esageratamente di farmaci. 

	In attesa dunque che il Vescovo nominasse un nuovo parroco, adeguato in tutto e per tutto per quella specifica comunità di fedeli, don Raimondo Pellegrino fungeva da Vicario per il periodo che necessitava. 

	Dopotutto aveva un istinto d’adattamento non riscontrabile in nessun altro prelato, la sua supplenza non lasciava traccia, si potrebbe dire che in assenza di altre doti, aveva acquisito quella particolare capacità di rendersi visibile e invisibile, insomma poteva anche infiammarsi come un fumogeno ma alla fine non lasciava strascichi odoriferi d’alcun genere. 

	E a don Raimondo, quell’essere sballottato come un giavellotto a destra e a manca, non dispiaceva per niente, anzi ci provava gusto nel tappare buchi rimasti vuoti, e lo faceva con una tale maestria e raffinatezza da suscitare, negli altri prelati della curia, se non proprio invidia un sentimento molto simile. 

	La curia era pur sempre un nido di vipere, e ipotizzare che tutte le cose funzionassero alla perfezione era puro eufemismo, i dissidi tra i prelati si palesavano prepotentemente, specialmente quando si assegnavano parrocchie che promettevano maggior profitto economico, e il nostro Don seppur distaccato da quella ciurma di pretendenti, provò inquietudine e amarezza quando don Marco, un pretuzzo arrogante e infido, lo appellò senza ragione alcuna come un “menefreghista”, definendolo letteralmente: cadavere ambulante. Per difendersi il Don Raimondo dovette inventarsi la più plateale balla mai congeniata dalla sua mente:

	
	
- Quello che don Marco ignora è che sto per portare a compimento una ricerca storica sulla giurisdizione della cancelleria vescovile.




	 Confutò a stretto giro di posta, e da pugile suonato riuscì a mettere a tappeto l’avversario con un destro a due teste. 

	Cos’era effettivamente quella ricerca storica non c’è dato saperlo, ma com’era logico supporre lo sproloquio arrivò prettissimamente all’orecchio del Vescovo che volle vederci chiaro, e al don Raimondo domandò lumi e cagione dell'affermazione, preoccupato se non altro d’essere tirato in ballo per alcuni suoi difettucci che desiderava rimanessero nel più assoluto oblio. 

	
	
- Sono impossibilitato tuttora d’informare compiutamente Sua Eminenza, la ricerca è ancora allo stadio d’appunti, spunti, riflessioni. Se non la disturbo, al termine del lavoro, oserei chiederle una breve prefazione. 




	Rispose il Don. 

	 

	
	
- Comprendo!




	Disse il Vescovo rassicurato.

	
	
- Lei sa che quel Sant’uomo di don Antonio Corvino è passato a miglior vita, e, la parrocchia ha bisogno di una guida spirituale, proprio domani ci sarebbe da celebrare un funerale. Se lo desidera, potrebbe trasferirvisi per il tempo che le necessita. 




	 

	Don Antonio Corvino, aveva oltrepassato i pascoli, a causa di una polmonite che gli aveva essiccato il polmone sinistro, alla modica età di cinquant’anni, da considerarsi pochi per gli ecclesiastici, non solo per le comodità delle sacre architetture, ma anche per i pasti meno indecenti di quelli delle smarrite pecorelle, come anche per le pennichelle pomeridiane, considerati antidoti naturali per il fisico e lo spirito, senza ovviamente tralasciare l’attaccamento e l’affetto dei parrocchiani. 

	Occorre a questo punto precisare che la parrocchia del trapassato don Antonio, era molto ambita per la sua opulenza, ed era ancora vacante perché il vescovo era pressato continuamente da tutte le parti, si era addirittura scomodato personalmente il cardinale Pettinone con una segnalazione, ma il vescovo resisteva adducendo miserabili scuse, ma in quel frangente, forse per intercessione di una qualche angusta divinità, si dispose per quella soluzione a dispetto di tutti e di tutto.  

	A quella proposta il nostro Don rimase indeciso per l’intera giornata, rifiutare non sarebbe stato un problema, ma il bisogno di cambiare aria prese il sopravvento. La scintilla scoccata con l’arrogante don Marco poteva avere sviluppi imprevedibili e trascinarsi per mesi se non per anni, quello era sempre sul piede di guerra e sempre pronto a scagliare le sue freccette intinte nel curaro. 

	 Era veramente il caso di cambiare aria, almeno per un periodo sufficiente a calmare le acque.

	 

	 

	Gli stanziali lo accolsero con striscioni variopinti con impresso le solite frasi di benvenuto, cotte e condite centinaia di volte, affissi sui muri e nelle bacheche per tutto il paese, con il contributo dell’Amministrazione comunale e del Sindaco ovviamente, che era un omone piccolo e grasso con due orecchie a sventola, il naso aquilino e un viso ceruleo. 

	Al nostro Don quell’accoglienza non piacque per niente, come primo atto doveva celebrare un rito funebre, non certo un battesimo o un matrimonio, e la cosa non era di buon auspicio. 

	Vicino, molto vicino da supporre che fossero stati incollati contemporaneamente, risaltavano i manifesti funebri della giovanetta, deceduta a solo dodici anni, con i nomi dei genitori evidenziati in grassetto, che ne piangevano la prematura scomparsa. 

	Mancavano due ore al funerale, la sagrestia era piena di fedeli desiderosi di conoscere il nuovo parroco, c’erano il sindaco, il suo vice con una faccina minuta e appuntita sulla quale portava appiccicato un naso catartico, e una decina di bizzoche petulanti e trogloditiche, che lambivano ripetutamente la mano al prelato, esprimendo tutto il loro compiacimento, come se fossero alla presenza dell’agognato Salvatore. Poi c’era lei, la donna prorompente, sensuale, con un petto da mammifera, e due stiletti di gambe da trattenersi dal fiatare. Si era seduta in un angolo della sagrestia, fredda e distaccata, pareva godersi estasiata la recita delle conterranee, modestamente truccata, con due labbra succose e una pelle vellutata, che più donna o madonna non si poteva.

	Il nostro Don non poteva esimersi dallo sfiorarla con gli occhi a ogni alzata di sguardo, e lo faceva repentinamente, da mascalzone, intento a occultare le sue reali intenzioni. 

	Un ometto, dal fisico esile e inconsistente come la carta velina, con le orecchie piene di scorze come infettato da lebbra, ma in fase di guarigione, si presentò al prete come priore della congregazione del Cuore di Gesù, e con un tono di voce tagliente come la lama di un rasoio, disse d’aver organizzato il funerale nel migliore dei modi possibili, come aveva sempre fatto sotto la giuda di don Antonio Corvino.

	
	
- Non avevo il minimo dubbio. 




	Rispose il Don.

	
	
- Ad ogni modo dovresti ragguagliarmi più compiutamente sulla defunta. 




	Poi alzando il tono della voce in modo che tutti potessero sentirlo, disse: 

	
	
- Signori!




	 Poi replicò alzando ulteriormente il tono.

	
	
- Signori, Vi ringrazio di cuore per l’accoglienza che mi avete riservato, ringrazio particolarmente il sindaco, l’Amministrazione comunale, e tutti voi per l’affetto che dimostrate, ma sapete bene che il momento è particolare, tra poco ci sarà un funerale e se non vi dispiace, dovreste avere la bontà e la compiacenza di aspettare in chiesa. 




	 

	I presenti cominciarono a indirizzarsi verso l’uscita, senza dimenticare l’ennesima stretta di mano, e in quello stringere mani, il Don si fece un’idea abbastanza precisa delle caratteristiche degli astanti. Il sindaco e il vice ad esempio, da politici qual erano, nella doppia stretta intendevano evidenziare connivenza e partecipazione incondizionata a ogni evento ecclesiale; una stretta lasciva invece, evidenziava garbata indifferenza; una stretta con relativo sbaciucchiamento, disponibilità a servire nella casa del Signore; una stretta prolungata evidenziava semplice sottomissione; una stretta semplice come quella della donna-madonna, enigmaticità, e chissà quale altra diavoleria passava per la testa della cavalla.

	 

	Il priore, che era una specie di factotum della comunità ecclesiale, raccontò che la ragazza era stata trovata morta in una chiesa sconsacrata. 

	
	
- Una morte atroce! La poveretta dopo essere stata violentata è stata seviziata, con uno di quei punteruoli usati per trapiantare ortaggi che chiamiamo, pastnaturo. 




	Tenne a precisare.

	 

	
	
- Oh Signore! 




	Esclamò il prete. 

	 

	
	
- La polizia ha interrogato tutti in paese, ma dell’assassino, del mostro o del brutale pedofilo nessuna traccia. 




	 

	
	
- La famiglia? 




	 

	
	
- È distrutta parroco. All’inizio per la verità la madre aveva cercato di nascondere la scomparsa della figliola, forse pensava a una scappatella con l’amoroso, il paese è piccolo, aveva paura di comprometterla, sa com’è?  Ginetta era una brava ragazza, anche se sembrava avere più anni di quelli effettivi. 




	 

	
	
- Che cosa fanno per vivere?




	 

	
	
- Operaio lui e casalinga lei. Ginetta doveva uscire con le amiche quando se ne persero le tracce, la cercarono dappertutto e alla fine la trovarono in quella chiesa, dietro un altare semidistrutto. Accidenti è quasi ora Don Raimò, il beccamorto deve essere già partito dall’obitorio, porterà la salma direttamente in chiesa e dopo il rito proseguirà per il cimitero. L’aiuto con il vestimento?




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	E così che il nostro don Raimondo approdò in un paese acquattato sul fondo di una valle, che non temporeggiò a rivelarsi paludoso, umido e maleodorante. Fortunatamente la chiesa e la relativa casa canonica, situata su di un’altura di tutto rispetto, quasi a ridosso di un antico castello medioevale, consentiva riparo dall’umidità della valle, anche se in alcuni momenti del giorno non riusciva a sottrarsi all’umettato abbraccio, tanto che il nostro Don cominciò a sospettare che l’allocazione gli potesse tributare vecchiezza prima d’arrivare alla temuta vecchiaia. 

	E quel timore preventivo, fu il primo a presentarsi sull’uscio della cucuzza, tirandosi appresso come in una processione, rane e rospi con i loro instancabili e continui concertini musicali. Quel gracidare doveva essere più che abitudinario per gli stanziali e quando gli anfibi zittivano, l’atmosfera si caricava di un triste presagio, di un'insopportabile tenuità, ma poi riprendevano nell’attimo successivo. Iniziavano con radi gracidii, poi la moltitudine si accresceva con vocalizzi da tenori, baritoni, finanche voci bianche, per zittirsi all’unisono in un silenzio assordante. 

	Pensare che quel linguaggio, tutt’altro che armonico, fosse spontaneo, aveva il valore dell’eresia, giacché doveva pur esserci in fondo in fondo, un maestro o un direttore a dirigere il coro, come dire, se non proprio Dio almeno un suo diretto delegato.  

	Con un tale inizio il Don, se non perso, si sentiva preda della più nera confusione, quello che doveva essere un periodo riposo, cominciò a rivelarsi troppo faticoso per le sue abitudini, o se vogliamo per le sue attitudini lavorative. 

	Mentre passava il tempo nell’assolvere le funzioni di pastore d’anime, rifletteva sulla grande panzana raccontata al suo vescovo. Quella situazione non poteva continuare all’infinito, doveva in un modo o in un altro rimediare alla mistificazione e alla bugia. 

	L’occasione propizia si presentò un giovedì pomeriggio, quando un individuo ben vestito, ma dall’aspetto insignificante, educato, ma un po’ troppo per i gusti del reverendo, che la troppa educazione l’aveva bandita dal dizionario fin dagli anni del liceo, per quell'ambiguità congenita all’esagerazione, che si appiccica alla pelle come colla per topi, bussò alla porta della canonica e si presentò come professor Rossigno, ex prete, ex preside, ex amministratore comunale e ora ricercatore di storia locale. Se non era un tuttologo, mancava poco per esserlo.

	Dopo aver augurato, al nostro Don, una permanenza duratura e gratificante nella parrocchia di San Ausilio, con quell’educazione che lo contraddistingueva, chiese il permesso di consultare i registri parrocchiali, giacché, come ricercatore, era intenzionato a scrivere un saggio storico, seguendo le orme di un antesignano, che nel settecento si era prodigato in una medesima ricerca, ma che, secondo il suo modestissimo parere, aveva preso un abbaglio confondendo o interpretando in modo errato il tracciato dell’antica Via Appia. 

	Nelle chiese si depositava la memoria dell’umanità, disse, e quel lembo di terra aveva molte cose ancora da dire, per i tanti luoghi di culto che si erano succeduti negli anni, e per i ritrovamenti descritti dall’antesignano, come corredi tombali, resti di ville, monete, armi, che potevano, suscitavano ancora un’enorme curiosità e interesse di studio. 

	La disponibilità di don Raimondo fu totale, anzi non riusciva a credere a quello che sentivano le sue orecchie, quell’uomo era come il cacio sui maccheroni, ed era arrivato proprio nel momento giusto, e da prete, pensò subito a un’intercessione divina.

	Allora, per allungare il brodo di cottura, e cercare un approccio più confidenziale con quell’inviato del Signore, iniziò con domande sul paese, passo per il generico e terminò sul personale, anche se il professor Rossigno era restio nel rispondere di fatti che lo riguardavano direttamente, ma poi tra un caffè e un liquorino alla menta si sciolse come neve al sole.

	
	
- Se percorre la Provinciale, all’andata, una casa sì e una no, è abitata da bifolchi, al ritorno una casa no e una sì, è abitata da una donna di facili costumi. 




	Disse il Rossigno con l’enfasi di chi a suo tempo scoprì l’acqua calda.

	 

	
	
- L’avevo immaginato lei ha lasciato la tonaca per una questione di donne. 




	Disse don Raimondo.

	 

	
	
- Noi preti siamo ipocriti per costituzione. 


	
- Ribatté il professor Rossigno.




	 

	
	
- Non generalizziamo. 




	Ammonì don Raimondo. 

	 

	
	
- Ero parroco nella parrocchia della Misericordia, la gente mi voleva bene, veniva da San Ausilio a sentire messa alla Misericordia, e questo don Antonio Corvino non riusciva a capirlo, ma soprattutto non riusciva a digerirlo. 




	Disse il professor Rossigno. 

	 

	
	
- Che centra don Antonio Corvino adesso! 




	 

	
	
- Don Antonio con il vescovo aveva un rapporto particolare, amici d’infanzia, avevano frequentato lo stesso seminario e le famiglie si conoscevano da sempre, fu lui a pressare il vescovo per le mie dimissioni adducendo quella spocchiosa motivazione. 




	Spiegò il professor Rossigno.

	 

	
	
- Come motivazione non mi sembra tanto spocchiosa. 




	Rispose don Raimondo.

	 

	
	
- Sappiamo tutti come son fatte le donne don Raimò, pigliano subito il sopravvento, io le frequentavo è vero, ma quando una voce si sparge, frenare non è sempre benefico, io invece negai fino allo spasimo, non volevo passare per donnaiolo. Anche se il vero motivo era di tutt’altro genere. 




	Tentò di spiegarsi il Professore.

	 

	
	
- Senza offesa, ma la teoria del complotto la ritengo un tantino antiquata, caro professore.




	 

	
	
- L’intenzione di don Antonio era di accorpare le due parrocchie. Ha una vaga idea dell’eredità che ha lasciato ai nipoti? Lasciamo stare non m’interessa parlare del diavolo. 




	Esclamò il professore.

	 

	
	
- Addirittura! Non le sembra d’esagerare, siamo uomini e le tentazioni sono sempre dietro l’angolo. Eh le tentazioni! 




	Mentre parlava, si ripresentò, ai suoi occhi, l’immagine della donna-madonna che aveva visto in sagrestia al suo arrivo. Comunque abbandonò la visione all'istante.

	 

	
	
- Lasciamo stare don Raimò non riusciremo mai a intenderci, siamo su due mondi differenti e non ho intenzione di aumentarne il divario, ad ogni modo in curia ho ancora qualche amico, mi ha parlato di una sua vena letteraria, di cosa si tratta? 




	 

	Ecco il cacio che arrivava sui maccheroni come la neve scendeva sulle Alpi e sugli Appennini nordici.

	 

	
	
- Mi dispiace dirlo ma potrebbe ricalcare in un certo qual modo il suo lavoro. 




	Rispose il prete.

	 

	
	
- E perché le dispiace? Potremmo scriverla a quattro mani. 




	 

	
	
- È una proposta interessante, ci penserò. 




	 

	Teoricamente il dire è più facile del fare, anche se il fare dovrebbe essere la conseguenza logica del dire, purtroppo il diavolo il più delle volte ci mette del suo, come a dire, il solito zampino pidocchioso. E fu proprio per lo zampino del diavolo sotto mentite spoglie di un piccolo dislivello, che l’ignoto costruttore frappose tra l’altare e la navata della chiesa a determinare una conseguenza a dir poco spiacevole per il Don. 

	Il fatto accadde la domenica successiva, durante la messa delle undici, e portò non poco scompiglio tra i fedeli che subito si attivarono nel chiamare chi di fratture o presumibili distorsioni se ne intendeva a perfezione, giacché era stato (elogiarono spropositatamente le sue qualità taumaturghe), collaboratore di un famosissimo chirurgo ortopedico. 

	
	
- Frattura del malleolo. Stoppa e uova fresche per l’imbracatura, e tra due settimane starà meglio di prima. 




	Diagnosticò lo pseudo studioso.

	 

	
	
- Non è preferibile farmi vedere da un medico?  Magari andare in ospedale per una diagnosi più approfondita, fare delle radiografie?




	 

	
	
- Se insiste …, ma non deve preoccuparsi, Giarrone ha le mani di fata, è il miglior specialista presente sulla piazza, ha messo apposto le ossa di un primario dell’ospedale Sant’Apollonio che era caduto da cavallo.  




	Sermoneggiò Cicchillo il Priore. 

	 

	
	
- Potete dormire tranquillo don Raimò! 




	Affermarono all’unisono i fedeli presenti. 

	 

	E don Raimondo, per quel suo accondiscendente carattere si sottopose alle cure miracolose del soprannominato Giarrone o Caraffone, perché era abitudine dell’ascritto bere vino direttamente dalla capiente caraffa, altrimenti chiamata giarra. Un tipo che a prima vista non dava certo l’impressione d’essere, raccomandabile, aveva l’apparenza di uno zotico dedito a zappare la terra, quello di un improvvisato meccanico che non riesce a ordinare le parti di un motore, ma quando si concentrò sul piede del reverendo e sul successivo bendaggio si caricò di un fascino e di un carisma che non aveva niente di umano. 

	 

	 Dal momento in cui la luce del giorno si ritirò nella sua alcova, fin quando rifece timidamente capolino dietro le montagne, il povero don Raimondo meditò su Dio, sui Santi e sui miracoli, sotto un’influenza dolorifica che dalla contusa estremità, arrivava con un sincronismo ritmato, direttamente all’altro centro pulsante eclissato nella gabbia toracica. 

	Alle sette e qualche minuto, nonostante l’impegno e la buona volontà, non riuscì ad andare oltre la sponda del materasso. 

	E quando tutto sembrava irrimediabilmente compromesso, senz’altra via d’uscita se non quella di chiamare l’autoambulanza, per il ricovero ospedaliero, ecco spuntare, come per miracolo Cicchillo il priore, accompagnato da Rosetta la bionda, che bionda non doveva essere stata neppure in gioventù, semmai color stoppa o paglierino, con quella rada capigliatura appuntata sul cuoio capelluto con una sparachiodi professionale. La quale, bontà sua, subito si mise all’opera nello spolverare, stiracchiare lenzuola, e andare per la canonica alla ricerca di biancheria da lavare. 

	 

	
	
- Reverè vi ho pensato tutta la notte. 




	Disse Cicchillo il priore con un alito che puzzava d’aglio lontano un miglio.

	 

	
	
- Mentre tu pensavi, io scorrevo i grani del rosario! Non sono riuscito a chiudere occhio neppure un istante. 




	 

	
	
- Voi avete bisogno di un aiuto, almeno provvisorio, qualcuno stabile che possa darvi una mano nel rialzarvi e sostenervi, io e mia moglie ne abbiamo parlato e abbiamo pensato a Fiore, è un bravo ragazzo, fareste pure un’opera di bene. La famiglia è in condizioni economiche non tanto buone, la mamma Elena fa la badante a donna Matilde la moglie di don Arturo, e allo stesso don Arturo, farebbe piacere se dareste una mano a quel figliolo.




	 

	Mi sa che questo ha già tirato le somme senza interpellare l’oste. Elaborò il reverendo nella sua cucuzza. 

	 

	 Poi disse: 

	
	
- Non sarà un moccioso? Prima di prendere qualunque decisione, mi sarebbe utile avere qualche altra informazione.




	 

	
	
- Giusto don Raimò, il ragazzo proviene da una brava e rispettosa famiglia, il padre di Ciurone era l’autista di don Arturo Sparvieri, che poi è l’ultima famiglia nobile del paese, purtroppo un paio di anni fa ebbe un incidente d’auto ed è rimasto immobilizzato sulla sedia a rotelle.




	 

	
	
- Mi dispiace per il pover’uomo, ma io veramente avevo pensato a una donna di mezz’età che sapesse pure cucinare. 




	 

	
	
- Una perpetua? 




	Esclamò Cicchillo con un pienone di meraviglia.

	 

	
	
- Casa ci sarebbe di male?




	 

	
	
- Fiore sa anche cucinare, l’ha imparato dalla mamma che è brava. 




	Riprese Cicchillo.

	 

	
	
- Queste le butto nella spazzatura don Raimò? 




	Gridò Rosetta la bionda sventolando in aria un paio di mutande.

	 

	
	
- Sant’iddio! Rimettile nel cestino della biancheria sporca so io come lavarle. 




	Esclamò il prete.

	 

	
	
- Veramente le ho trovate sotto il lavandino. Stia tranquillo Reverè, quelle di mio marito son più lerce delle sue, per non dirle quelle dei miei figli, comunque domattina viene pure Peppinella così daremo una bella lucidata dappertutto. 




	 

	I manifesti per tutto il paese proprio no eh! – confabulò il nostro Don – questa storia di donne per casa è meglio stroncarla sul nascere! 

	 

	Si stese sul letto, guardò l’immagine della Madonna sul comodino, poi il crocefisso sul muro, girò la testa, la rigirò, si guardò la caviglia, sbuffò, ansimò, poi fissò i suoi occhi in quelli del priore, e disse: 

	
	
- Devo fidarmi?




	 

	
	
- Si fidi Reverè! Si fidi. 




	 

	
	
- Vabbuono! Fallo venire oggi stesso allora.




	 Acconsentì il reverendo. 

	 

	Fu così che Fiore Pannone soprannominato Ciurone, un ragazzone di diciotto anni suonati forte come un bue, asciutto come un filino di spago e le braccia che oltrepassavano in lunghezza le ginocchia, una faccina striminzita disegnata da un padreterno a corto d’inchiostro, e due orecchie a sventola che lo rimandavano al Dumbo dei cartoni animati, capelli arruffati che avevano dichiarato guerra all’acqua, così come la camicia bianca con il colore perso per strada e i jeans appiccicati alla pelle per essersi affinati al punto terminale, si trasferì provvisoriamente con armi e bagagli da don Raimondo Pellegrino (in realtà l’unico patrimonio di Ciurone era l’esclusivo vestiario che in quel preciso momento gli copriva la pelle). 

	 

	Lo chiamavano per l’appunto Ciurone, ma il padre ci aveva messo di nome Fiore, Fiore Pannone. Quel nome non gli piaceva per niente e non gli piaceva manco che lo chiamassero Ciurone, somigliava troppo a una ficazza di fico. Avrebbe desiderato chiamarsi Peppe o Marcello oppure Vitaliano, e se avrebbe avuto la possibilità di scegliere sul serio, gli sarebbe piaciuto Roberto. Roberto Pannone per l’appunto. Era un nome chi gli si addiceva più di tutti l’altri, la R aveva l’aitante stampo dell’onestà e del coraggio, che abbinato alla gentilezza e parsimonia della P le donavano armonia, esuberanza e pure tanta intelligenza. 

	Il padre ci aveva messo nome Fiore e la gente lo aveva di seguito storpiato in Ciurone. Ahi quel padre! Era stato di sicuro consigliato da qualcun altro. C’era lo zampino di don Arturo in quella scelta, Ciurone ne era sicuro. Il nobile don Arturo Sparvieri, che per casa teneva un castello che guardava tutta la vallata. A sentire il padre quel nobile signore oltre ad essere il suo datore di lavoro, era un suo carissimo amico, tanto che andavano a cacciare assieme la lepre e il cinghiale. Ciurone a quell’amicizia tanto decantata dal papà suo non ci aveva mai creduto, non l’aveva mai detto però, per non mortificarlo, per non dargli un dispiacere. 
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