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Lucullus
McWhorter, l’editore originale di 

  
“Cogewea,
  la mezzosangue”
, scrive
nella sua prefazione che quest’opera e la sua autrice occupano una
posizione unica nel panorama letterario. 



A
distanza di quasi un secolo dalla sua pubblicazione,
quest’affermazione risulta ancora pienamente valida. 



Mourning
Dove è stata a lungo considerata come la prima donna nativa
americana ad aver pubblicato un romanzo. Anche se nella seconda
metà
del XX secolo questo primato le è stato sottratto dalla riscoperta
del libro 

  
“Wynema, a Child of
  the Forest

” di Sophia Alice
Callahan ― pubblicato nel 1891 ―, ciò non inficia in alcun modo
il carattere di unicità che permea gli scritti e la vita stessa di


  
Hum-ishu-ma, 

più
conosciuta con il

  

suo

  

  nom de plume, 

Mourning Dove.  




Il
suo romanzo, scritto tra il 1912 e il 1913, fu pubblicato dalla


  
Four
  Seas Press

 solo nel 1927; in
parte a causa delle difficoltà legate alla Prima Guerra Mondiale,
ma
soprattutto per lo stigma imposto dalla società dell’epoca
all’autrice, che ― in quanto donna e nativa americana ― non
veniva considerata come un vero e proprio romanziere, ma piuttosto
come una folkloristica fonte etnografica. Grazie soprattutto alla
tenacia del suo mentore, Lucullus McWhorter, l’opera di Mourning
Dove vide infine le stampe, rivelandoci un “Far West” popolato di
cowboy e Indiani molto distante dal modello stereotipato che verrà
successivamente imposto al mondo attraverso le pellicole
hollywoodiane. 



La
protagonista, prima eroina femminile in un romanzo di genere
Western,
ci presenta il rude mondo dei pascoli delle Montagne Rocciose dal
suo
peculiare punto di vista di “mezzosangue”, nata da una madre
indiana e un padre di origini europee. Cogewea vive così lacerata
tra due mondi: quello dei “bianchi” (raramente gentili e
disinteressati, molto più frequentemente aggressivi e predatori) e
quello degli Indiani (avvertiti come più affini alla propria
indole,
ma diffidenti e spesso denigratori nei suoi confronti). Esclusa da
entrambi i gruppi sociali, cerca un riscatto alla sua condizione
attraverso l’istruzione e l’educazione; ma anche questo processo
non sarà semplice, né privo di dolori e insidie. 



Già
da questa breve panoramica sulla trama si può apprezzare
l’originalità del romanzo, che pur ripercorrendo 

  
cliché


tipici degli scritti di genere ― come la fede nel progresso e
nell’espansione occidentale, la durezza della vita della frontiera,
il machismo dei cowboy ― li propone spesso ribaltati nella sua
prospettiva duplicemente nuova, di donna e di nativa.  



Il
romanzo introduce, inoltre, due aspetti totalmente nuovi, quali la
lettura critica del modello sociale e culturale nordamericano da
parte di un nativo americano e l’introduzione dei racconti e della
tradizione culturale tribale in un’opera letteraria di impianto
europeo e occidentale. 



Fra
le pagine di “

  
Cogewea

”,
infatti, abbondano le critiche precise e circostanziate al modello
di
sviluppo basato sull’introduzione forzata dei coloni sui territori
indiani, alle politiche paternalistiche e assimilatrici
dell’

  
Indian
  Bureau 

e al violento innesto
della cultura e della religione di matrice “bianca” sulle
tradizioni indiane secolari. Al tempo stesso il lettore viene
guidato
alla scoperta di parole, racconti, tradizioni e rituali finalmente
narrati dai loro protagonisti indigeni, anziché travisati nei
racconti di parte di giornalisti, romanzieri, storici ed etnografi
―
spesso improvvisati ― alla ricerca del “selvaggio pittoresco”
piuttosto che dell’autentico Indiano.   



Così
la trama riprende la vivacità e le tematiche dei “

  
dime
  novel

” ― i “romanzi a
dieci cent”, su cui si era formato l’amore per la lettura
dell’autrice ― e le unisce al gusto del racconto intorno al fuoco
del teepee ereditato dalla nonna materna, insieme al suo patrimonio
di conoscenze, storie e leggende. A questo si aggiunge la denuncia
sociale, animata da un sincero spirito di emancipazione e riscatto,
che porterà Mourning Dove a essere un’importante figura di
riferimento per la sua comunità, oltre che per i futuri movimenti
di
rivendicazione dei diritti dei popoli indigeni e della donna,
ancora
molto lontani rispetto all’epoca in cui ella scrive.               
  
                                    Per questi motivi “

  
Cogewea

”,
al di là del suo valore letterario, può essere utilizzato dal
lettore come un “filo di Arianna”, che gli consentirà di
scoprire ― attraverso il labirinto delle sue tematiche ― il
valore culturale, storico e umano della sua autrice, autentica
incarnazione di ogni forma di discriminazione attualmente
conosciuta,
ma anche fulgido esempio di modernità e di volontà di riscatto,
attraverso la sua fede nel valore salvifico della scrittura e della
cultura. 
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L’autrice
di “

Cogewea”


occupa una posizione unica nel campo della letteratura. Per quanto
sia a mia conoscenza, ella è la prima donna indiana a entrare nel
mondo della narrativa. Ritenendo che il lettore sarebbe stato
interessato a un breve ritratto della sua vita e della sua storia,
sono infine riuscito a convincere la scrittrice a inserirlo in
questa
introduzione. Questo risultato non è stato ottenuto senza


  
difficoltà.
  Con la sensibilità tipica del suo popolo, continuava a rifuggire
  da
  quella che definiva come “presunzione ingiustificata”. 






  
Hum-ishu-ma
,
detta anche Mourning Dove, nacque mentre la madre e la nonna
materna
stavano attraversando in canoa il fiume Kootenai vicino a Bonner’s
Ferry, nell’Idaho, intorno al 1888. Il suo popolo all’epoca era
in viaggio a dorso di cavalli da soma da Fort Steel, British
Columbia, verso gli Stati Uniti. 



Ella
ha in sé un remoto ceppo di sangue celtico, risalente
all’insediamento della “Compagnia della Baia di Hudson” nel
Nord-Ovest. Questo, in un certo senso, spiega la sua profonda
simpatia ― così evidente in tutto il suo libro ― per le persone
di sangue misto, gli emarginati sociali di due razze. 



  
Mourning
  

    

  
  
Dove è una pronipote per via
materna di 
  

    
See-whelh-ken
,
Capo degli 
  

    
Schw-ayl-pk
  
  

(noti anche come 
  

    
Schwelpi o
Schoyelpi
), attualmente
inclusi nelle popolazioni Colville, che comprendono gli Okanogan
veri
e propri. Ella si identifica in quest’ultima tribù, di cui parla
la lingua.



La
tribù di 

  
See-whelh-ken


risiedeva presso le 

  
Swa-netk-qah
,
le “grandi cascate del fiume”, note come Les Chaudière, o Kettle
Falls, del fiume Columbia. L’appellativo Okanogan, reso celebre
dalla leggenda, si applicava, tuttavia, al corso d’acqua nella sua
interezza. Queste cascate sono sempre state rinomate per la loro
grande pescosità e gli 

  
Schw-ayl-pk


erano generalmente benedetti dall’abbondanza di salmoni. Il loro
Capo era noto per la sua generosa distribuzione di pesce alle bande
e
alle tribù meno fortunate che si trovavano nelle vicinanze.
Considerando la pesca come una diretta elargizione da parte di uno
Spirito Sovrano benigno, egli non si degnò mai di accettare un
compenso per tale cibo. Il nobile sentimento dello scambio di doni
cerimoniali, così universalmente diffuso tra tutte le tribù, non
deve essere confuso con il sordido baratto commerciale. 



Ancora
oggi gli Indiani più anziani ― anche quelli delle lontane tribù
circostanti ― parlano del grande 

  
See-whelh-ken
,
chiamato anche il “Grande Cuore”, tanto è forte il ricordo di
colui che, in altre nevi, tenne la carestia lontana dalla loro
porta.
Alto, ben proporzionato e dai tratti forti e gradevoli, governava
con
mano ferma, ma giusta. Focalizzato su ideali comunitari, ogni sua
azione era governata da una magnanima saggezza. 



  
Discendente
da un’antica stirpe di capi guerrieri, 
  

    
See-whelh-ken
  
  

vide l’avvento dell’uomo bianco nei suoi domini, e fu sempre il
più fidato degli amici per quello straniero. Fu in gran parte, se
non del tutto, grazie alla sua influenza che la sua tribù e quelle
vicine mantennero relazioni amichevoli con gli strani intrusi. La
rapida decimazione tra le fila del seguito di 
  

    
See-whelh-ken
,
un tempo così potente, è un’orribile testimonianza della
ricompensa che gli fu destinata.



  
Della
sua infanzia felice, Mourning Dove non ricorda nulla. All’età di
sette anni fu affidata al 
  

    
Sacred
Heart Convent
  
  
 di Ward,
Washington, ma l’anno successivo fu riportata a casa per aiutare a
prendersi cura dei suoi fratellini e sorelline, tutti più piccoli
di
lei. A tredici anni tornò a scuola dalle suore, ma ― venendo a
mancare la madre nell’anno successivo ― fu richiamata a casa per
occuparsi della famiglia in lutto. Per i tre anni successivi fece
da
madre ai quattro piccoli.



Finalmente
arrivò un periodo di vita esaltante con la nonna materna,


  
Soma-how-atqu
.
Sotto la tutela di questa venerabile genitrice, la mente recettiva
della ragazza si impregnò dei principi della filosofia ancestrale.
Acquisì una conoscenza duratura delle usanze della sua tribù grazie
alla vita nei villaggi dedicati alla pesca presso i corsi d’acqua;
negli accampamenti di collina e di montagna, dove le donne
scavavano
e preparavano le varie radici commestibili e dove raccoglievano ed
essiccavano le bacche selvatiche; raccogliendo materiali per
intrecciare cesti nel profondo delle foreste. Imparò a conoscere le
virtù magiche e rigeneranti dei cibi nativi e il significato
religioso del “Canto dell’Erba di Montagna”. 



  
Conobbe
e credette nel potere misterioso e sacro della capanna sudatoria,
purificatrice del corpo e della mente.



Mourning
Dove era solita fare lunghe cavalcate in zone remote delle montagne
vicine, accampandosi da sola e in qualunque luogo la sorprendesse
la
notte. Essendo appassionata di caccia (ma non in senso sportivo),
buona tiratrice e completamente autonoma, queste escursioni nei
labirinti della natura selvaggia si fecero più frequenti con gli
anni. 



  
Questa
ragazza selvaggia era dotata di una primitiva sicurezza di sé che
non era naturale per la sorella cresciuta nella civiltà.
Cavallerizza audace e aggraziata, partecipava spesso alle gare di
corsa a staffetta e per “squaw” e ad altri sport equestri tipici
della regione dei pascoli a Ovest.



Nel
1908, Mourning Dove entrò più strettamente in contatto con le
mandrie. Fu testimone dell’ultimo grande raduno di bisonti nella


  
Flathead Indian Reservation

,
nel Montana, quando la famosa mandria di Pablo fu ceduta al governo
canadese. Vide la dispersione di ciò che rimaneva del 

  
Signore


delle pianure e l’apertura della riserva agli insediamenti dei
coloni. Le sue simpatie andavano ai bisonti, unico legame rimasto
con
un’epoca ormai scomparsa per sempre. Gli animali combatterono
disperatamente prima di essere finalmente cacciati dai loro luoghi
di
origine. Alcuni furono schiacciati dai vagoni del treno mentre
venivano caricati; altri furono scaraventati a terra con il collo
spezzato. Questa scena fece venire le lacrime agli occhi di alcuni
degli anziani spettatori indiani, generalmente 

  
rinomati
  per il loro stoicismo privo di emozioni.                         
            
              

Il profondo
desiderio di Mourning Dove di ricevere un’istruzione formale non si
avverò mai. Il suo popolo riteneva che la sua educazione presso le
suore, fino alla terza elementare, fosse più che sufficiente per
tutti gli scopi pratici della vita. 



Ma
dai diciassette ai ventuno anni, grazie ai suoi sforzi, frequentò
le
scuole indiane del Governo. Durante questo periodo fu “

  
matron

”,
responsabile di una settantina di ragazze. Sebbene questo servizio
occupasse metà del suo tempo, impedendole di studiare, per esso non
era previsto alcuno stipendio né alcun tipo di compenso; cosa
caratteristica dell’economia del Dipartimento, a quanto pare. Pur
essendo severa con le sue ragazze, la giovane “

  
matron

”
era decisamente gentile. 



  
Era
amata da tutte e a lei confidavano i loro piccoli problemi e le
loro
lamentele infantili. Zelante del dovere e della responsabilità, non
aveva alcuna remora a scontrarsi con i suoi superiori per ciò che
riteneva giusto.



  
Nell’inverno
1912-13 Mourning Dove si iscrisse presso un istituto commerciale di
Calgary, in British Columbia. Le materie principali erano l’inglese
e la dattilografia. Le umiliazioni ― dovute al suo sangue indiano ―
furono molteplici, ma “resistette” per tutto il semestre, senza
perdere una lezione.



Mourning
Dove è affezionata al suo popolo. La sua personalità affettuosa e
il suo solido buon senso le hanno permesso ― nonostante le tracce
di sangue caucasico ― di prestare un servizio importante a favore
dei membri della tribù. L’intrusione dell’arraffatore di terre,
le decisioni arbitrarie e ingiuste del Dipartimento e l’inutile
durezza dei guardiani statunitensi della linea di confine canadese
hanno tutti risentito positivamente della sua influenza in senso
correttivo. Raramente, se non mai, ha fallito nell’ottenere
l’ammirazione, se non il rispetto, degli avversari. Un unico
esempio: una coppia di anziani Indiani, che non conoscevano
l’inglese, era stata arrestata vicino al confine canadese per una
violazione del diritto internazionale. Infermi e di età avanzata,
erano costretti ad avanzare a piedi lungo la strada calda e
polverosa
dai due agenti in calesse che li avevano arrestati. Osservando
tutto
ciò dal proprio accampamento, l’intrepida ragazza montò a cavallo
e, superando il corteo, costrinse l’uomo più giovane a scendere e
a permettere alla donna di salire a cavallo. 



  
Non
contenta di ciò, si assicurò il rilascio degli anziani prigionieri,
in barba alla solita procedura burocratica.



  
Fu
nel corso di situazioni come questa che venne concepita l’idea di
scrivere “
  

    
Cogewea
  
  
”.
Gli anni di formazione nel teepee dell’anziana 
  

    
Soma-how-atqu
  
  

nel selvaggio 
  

    
Kootenai
  
  
,
e la successiva residenza in un villaggio sul panoramico lago
Flathead in un ambiente completamente diverso, hanno favorito
l’autrice in modo eccellente per il suo compito. Quanto sia
riuscita nell’intento, lo stabilirà il lettore imparziale. I suoi
personaggi sono tutti tratti dalla vita reale e ― in tutta la
narrazione ― ha cercato di rappresentare l’epoca per come l’ha
vissuta lei stessa, un’Indiana, negli ultimi giorni delle grandi
mandrie e nella decadenza del suo Re, il cowboy.



 
 






  
Yakima,
Washington                            
  

    
Lucullus
V. McWhorter
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In
memoria del mio bisnonno, See-whelh-ken, venerato Capo degli
Schw-ayl-pk, il canto delle cui buone azioni si mescolerà per
sempre
al possente ruggito delle Swa-netk-qah e al dolente lamento dei
pini
delle montagne; il nobile indigeno che, in pace, accolse l’arrivo
del viso pallido per poi assistere alla diffusione dei semi della
distruzione, sparsi tra il suo stesso popolo, un tempo forte e
sereno. 



  
A
lui e alle affollate capanne della morte e ai tumuli di pietra di
sepoltura di una Nazione è caramente dedicato questo volume da
parte
di colei che da sempre desidera 
  

    
risollevare
le sorti della più infelice tra le razze: quella del suo
popolo.
  



 
 





      
                                                                  
Mourning Dove
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Cresceva
come i gigli della prateria,
    
  



  

    

      
una
fanciulla alta e snella,
    
  



  

    

      
bella
come la luce della luna,
    
  



  

    

      
bella
come la luce delle stelle.
    
  




         

  

    
Henry
    Wadsworth Longfellow, “

  

    
La
        canzone di Hiawatha
  




”
    
  


 
 
 





Era l’ora del tramonto sul fiume Pend
d’Oreille. Gli ultimi raggi del Dio-del-giorno, penetrando
attraverso il groviglio di piante rampicanti che schermavano il
grande portico della casa dell’Horseshoe Bend Ranch, si posavano su
un volto di tipo raro. I lineamenti erano piuttosto marcati e ben
definiti. 



  
La
sontuosa carnagione olivastra, l’espressione seria e pensierosa,
proclamavano una fiera discendenza dall’unico vero americano:
l’Indiano. Si trattava di Cogewea, una fanciulla di sangue misto;
una ‘meticcia’, la cui collocazione sociale era ostracizzata da
entrambi i popoli. I suoi occhi, del nero più profondo,
scintillavano ― quando erano eccitati ― come rubini
fiammeggianti. I capelli, della stessa tonalità, erano lucenti come
ali di corvo e cadevano sciolti in grandi pieghe ondeggianti,
avvolgendo la sua figura. La sua voce era bassa e musicale, con una
risata da far impazzire gli dèi.



  
La
madre di Cogewea era morta quando lei era solo una bambina e suo
padre, Bertram McDonald, aveva seguito la corsa all’oro in Alaska,
lasciando lei e le due sorelle alle cure della vecchia nonna
indiana.
Grazie all’aiuto degli amici ― un principio innato della vita
indiana ― il lupo era stato tenuto lontano dalla porta del 
  

    
teepee




  
1

    
  
  
.
Durante tutti quei lunghi anni non era giunta alcuna notizia dal
silenzioso Nord e si supponeva che il padre fosse morto nei regni
delle tempeste e dell’agghiacciante biancore. Spesso le 
  

    
camassie



  
2

    
  
  

    


  
  
e i salmoni non erano
abbondanti nella tenda fumosa, e le piccole orfane non erano
estranee
alla fame. Ma nonostante questo, le bambine godevano di buona
salute
e di una costituzione vigorosa, grazie alle cure devote della nonna
dalla mentalità arcaica. La vita all’aria aperta, la capanna
sudatoria e i bagni freddi nel fiume avevano impresso in ogni loro
fibra un’enorme vitalità.




Cogewea, più delle sue sorelle, era
testarda e a volte ostinata. Sapeva cavalcare bene e faceva lunghe
escursioni nelle montagne confinanti. Queste fughe non erano prive
di
pericoli e, di conseguenza, erano fonte di notevole preoccupazione
per l’anziana nonna. A differenza di altri bambini, i ripetuti
avvertimenti che 

  

    
Sne-nah






  
3

    
  


  

    

      
    
  

l’avrebbe presa
non avevano su di lei alcun effetto. Contrariamente all’esempio di
tutti gli altri, la piccola ‘meticcia’ sfidava questo temuto
divoratore di bambini, estendendo le sue scorribande sempre più
lontano nella natura selvaggia. Come una creatura generata dalla
natura stessa, né i pericoli immaginari né quelli reali la
dissuadevano dal seguire la sua strada.


  
Alla
fine, nonostante la sua antipatia per la cultura dei visi pallidi,
l’anziana squaw fu costretta ad ascoltare le suppliche delle buone

  

    
Sorelle
  
  
,
e all’età di dodici anni la piccola ‘selvaggia dei boschi’ e
le due sorelle furono messe a scuola presso il convento. Si ricorse
a
questa misura solo dopo che Cogewea tornò una sera insieme al suo
cavallo ferito da un brutto taglio sul fianco, causato dagli
artigli
di un puma. L’animale feroce era balzato giù da un albero e la
bambina si era salvata solo grazie all’agilità della sua
cavalcatura. Con un poderoso balzo, il cavallo aveva privato il
felino affamato della sua preda, senza subire altro danno se non la
ferita, che ― seppur simile a un taglio da coltello ― non era né
profonda né grave.





Il processo di svezzamento dalla vecchia
vita fu lento, ma col tempo Cogewea si adattò alle nuove condizioni
e divenne una studentessa acuta e intelligente. Sembrava assorbire
la
conoscenza e così ― non contenta degli scarsi insegnamenti lì
offerti e guardando al futuro ― attraversò il Continente ed entrò
alla 

  
Carlisle
  Indian School

  

    

      
4
    
  

,
presso la quale si diplomò con lode all’età di ventuno anni.       

                                                                   
 
     Questa era Cogewea: la leggendaria 

  
Scoiattolina





  
5

  


(

  
Chip-munk

)
degli Okanogan. Era questa la ragazza dallo sguardo ipnotico che
sognava ad occhi aperti nel portico ricoperto di rampicanti 

  
del
  Ranch H-B, proprietà della sua sorella maggiore, Julia
  Carter.







Una ragazza ambiziosa che, pur essendo
passata attraverso la macina del raffinamento sociale, era ancora ―
grazie alla sua formazione infantile ― di buon cuore e amante della
natura. La natura selvaggia la attraeva. Da quando era tornata
dalla
scuola, i compagni delle sue giornate erano stati i cowboy dei
pascoli sulle montagne. Insieme a loro o anche da sola, aveva fatto
molte corse emozionanti sul dorso di 

  

    
Wan-a-wish




  
6

    
  


  

attraverso le pianure a
fondovalle o tra le collinette e le gole degli altopiani
accidentati.
Ma era anche una lettrice appassionata e i più grandi autori
reclamavano la sua attenzione, quando non era impegnata a cavalcare
o
ad aiutare nei lavori di routine della casa. Cogewea era apprezzata
da tutti i cavalieri dei pascoli. Era vicina alla loro natura rude.
Non era forse stata nutrita dagli stessi elementi? Incuteva loro
rispetto come poche donne del suo sangue potevano fare. Pur essendo
pronti a morire per lei, essi conoscevano bene la differenza tra
amicizia innocente e rozza familiarità. Dal canto suo, ella era
consapevole della ‘bestia’ insita nell’uomo e sapeva dominarla
con la stessa audace fiducia in se stessa che aveva caratterizzato
le
cavalcate in montagna della sua infanzia.


  
Il
sole calava sempre più all’orizzonte, mentre Cogewea ― con lo
sguardo immerso nelle colline ondulate a ovest ― continuava a
sognare. Cosa aveva in serbo per lei il futuro? Cosa le avrebbe
portato? Sarebbe stata in grado di illuminare il cammino di altri?
Sarebbe riuscita a occupare un suo posto in società, che potesse
arrecare beneficio anche ad altri? O sarebbe stata ― come la razza
di cui aveva ereditato il colore della pelle ― messa da parte,
schiacciata e sconfitta dai freddi dettami dei ‘superiori’
signori della terra? Aveva lottato duramente per prepararsi a una
carriera utile, ma apparentemente non c’era che una strada per lei:
quella della mediocrità e dell’oscurità. Considerata con sospetto
dagli Indiani ed evitata dai Caucasici: dov’era mai il posto per
questa razza disprezzata?




I sogni a occhi aperti della ragazza
furono interrotti quando i cavalieri dei pascoli (

  
ranger

)
comparvero alla vista come un’onda lontana. Li vide proiettati come
nitide 

  
silhouette


contro il sole, che lasciava cadere il suo ultimo tocco cremisi
sulla
pianura e sul bellissimo lago Pend d’Oreille, le cui acque blu si
allargavano verso sud intorno all’

  
Horseshoe
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,
da cui il ranch prendeva il nome. Andò col pensiero alla canoa, che
non ne increspava più l’insenatura. I bisonti non si abbeveravano
più alla sua fresca corrente, né galoppavano sulla pianura che una
volta risuonava dei loro zoccoli. 

  
Le
  enormi Clay Banks, le imponenti coste argillose sulla sua riva
  orientale, si profilavano grigie e cupe nella penombra, prive
  ormai
  del bagliore di un segnale o del fuoco di un accampamento.


Cogewea si volse verso est, dove le grandi Montagne Rocciose,
imponenti e maestose, erano ancora immerse nel bagliore rossastro
del
tramonto. Per un momento la cima più alta apparve rivestita di una
fiamma scarlatta, poi l’ala crepuscolare della notte, che giungeva
rapida dai regni orientali, calò su tutto portando l’oscurità.
Cogewea immaginò che il picco, consumato dal tempo, le facesse un
cenno d’addio, e un brivido di solitudine le attraversò il cuore.
Il mondo stava svanendo! 



  
Si
nascose il viso tra le mani, per reprimere il singhiozzo di pianto
che le saliva alle labbra. Poi il rumore degli zoccoli giunse al
suo
udito, mentre i cavalieri arrivavano al galoppo diretti ai recinti
delle scuderie.



C’è
qualcosa di magico nel battito ritmico della musica prodotta dagli
zoccoli; un suono che genera ispirazione, euforia. All’istante, la
ragazza dall’animo volubile dimenticò il suo rimuginare e con
impulsività spensierata corse giù per il pendio intermedio fino al
punto in cui i cinque cowboy stavano togliendo le selle alle loro
cavalcature. Nessuna 

  
pruderie


caratterizzava le azioni di questa strana ragazza indipendente.




Il
falso pudore ― sotterfugio dei deboli, e figlio della sua epoca –
non trovava posto in lei. Prima di raggiungere il cancello fu
accolta
dall’allegro: 


“
Ciao,
sorella!” di James LaGrinder, il caposquadra del ranch. Cogewea
ricambiò il saluto nello stesso modo franco e diretto. Jim, come
veniva comunemente chiamato, era anche lui un mezzosangue. Era un
uomo alto e magro, di corporatura muscolosa, dai modi spicci. I
suoi
occhi neri erano profondi e irrequieti. Le labbra delicate erano
adornate da un paio di baffi radi, che egli era solito tirare e
torcere quando era immerso in pensieri profondi o in preda alla
rabbia. Quando questo segnale di pericolo veniva rilevato, i
‘ragazzi’ stavano alla larga dal loro caposquadra. Con i suoi
lineamenti forti e ben cesellati, il viso color bronzo poteva
considerarsi bello per uno del suo genere. Come cavaliere, non
aveva
eguali nella zona, ed era un artista con il lazo. Di carattere
irascibile e dotato di una mira micidiale, a causa della sua
suscettibile natura indiana, non era considerato un uomo sicuro da
incrociare, anche se l’impugnatura della sei colpi che portava alla
cintura non aveva 

  
tacche
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.
La sua istruzione si limitava al saper leggere e scrivere. A
ventisette anni, dopo una vita sui pascoli, era un tipico
‘

  
Westerner

’,
un uomo dell’Ovest; una pepita grezza, ma dotato della dignità
inconsapevole tipica degli Indiani. 



Tutto
sommato, a livello sociale Jim poteva essere considerato
l’equivalente della ragazza diplomatasi alla Carlisle. Aveva
assunto il ruolo di ‘fratello protettivo’ nei confronti di
Cogewea, da cui il termine ‘sorella’ con cui si rivolgeva a lei.
Con i suoi modi semplici tradiva il suo amore per lei, amore che
agli
altri ragazzi a volte appariva non proprio fraterno. Cogewea non
era
infastidita da questa attenzione. Era incurante in modo civettuolo,
e
incoraggiava il povero Jim con le sue battute, che lui prendeva
come
reciproche. Se si fosse resa conto delle vere emozioni che si
agitavano in quel forte petto impulsivo, sarebbe stata certamente
più
attenta. Stava giocando con il fuoco. 



Cogewea
aspettò che Jim avesse finito di strigliare il suo cavallo e lo
avesse portato nella scuderia, prima di dirigersi verso 

  
casa
  al suo fianco, sotto gli sguardi complici degli altri cavalieri.
  



“
Cane
fortunato”, dichiarò il proprietario bianco del ranch, John
Carter, che considerava Jim come un compagno adatto alla sua
cognata
preferita. Sperava che un giorno il suo caposquadra sarebbe
diventato
un socio junior del marchio H-B. John Carter era di origini
scozzesi,
un uomo robusto di mezza età, di buon carattere e amabile. Avendo
sposato la moglie mezzosangue Julia quando ella aveva solo sedici
anni, per Cogewea era più un padre che un cognato e la fanciulla
non
esitava nell’approfittare del suo affetto per lei, dal momento che
raramente le veniva rifiutato qualsiasi favore chiedesse. 



  
I
suoi colpi di testa a volte lo infastidivano, ma lei non mancava
mai
di rientrare nelle sue grazie, stabilendo un nuovo e più profondo
legame, forgiato dal suo grande cuore affettuoso.



 
 






 
 






  
Note



  

    
1
  
  

Abitazione tradizionale degli Indiani del Nord America, costituita
da
una tenda di forma conica, dotata di un’intelaiatura di pali in
legno, rivestita di pelli di bisonte o stuoie.



  

    
2
  
  

I bulbi cotti di questi fiori rappresentavano un elemento
importante
nell’alimentazione dei popoli Nativi Americani.
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Sne-nah
,
la Donna-gufo delle leggende Okanogan è un mostro mangia-uomini che
ha l’aspetto di una vecchia donna con una grande cesta a tracolla,
in cui trasporta le sue vittime ― preferibilmente bambini ― per
cucinarle o arrostirle vive e mangiarle nella sua remota tana
cavernosa; veniva usata per spaventare i bambini, similmente
all’“Uomo nero” nella tradizione italiana.                         
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La 
  

    
United States Indian
Industrial School
  
  
 di Carlisle,
in Pennsylvania, meglio nota come 
  

    
Carlisle
Indian School
  
  
 è stata una
delle più famose 
  

    
Indian
boarding schools
  
  
 (collegi per
bambini Nativi Americani) degli Stati Uniti.
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Cogewea in lingua Okanogan significa “scoiattolo”, in particolare
riferito al genere “tamia” (in inglese 
  

    
chipmunk
  
  
);
uno dei più famosi racconti Okanogan ha per protagoniste la
Donna-gufo, Scoiattolina e la sua astuta nonna, che grazie al suo
coraggio riesce a salvare la nipotina dalle grinfie del feroce
mostro. Mourning Dove raccolse questa storia, insieme ad altri
racconti e leggende del suo popolo, nel libro intitolato “Coyote
stories”. Circa l’identificazione dell’autrice con la cultura
Okanogan, si rimanda alla prefazione di Lucullus McWhorter.
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Nome che
  

    


  
  
significa “acque rapide”,
in Yakima.




  
7


Il Lago Pend d’Oreille è situato nell’Idaho; alimentato dai
fiumi Clark Fork e Pack, dà origine all’omonimo fiume Pend
d’Oreille, a sua volta affluente del fiume Columbia; l’insenatura
denominata Horseshoe Bend prende il nome dalla sua caratteristica
forma a ferro di cavallo. 



  

    
8
  
  

Le tacche incise sul calcio della pistola stavano a indicare il
numero di uomini uccisi.



 
 



                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO II. IL RADUNO ALL’HORSESHOE BEND
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    

 
 





 

  

    
C’era
    una terra selvaggia e assolata
  


  

    

    
  





  

    
sotto
    l’ala dell’avvoltoio,
  


  

    

    
  





  

    
e
    lì, tra sabbia e spine, 
  





  

    
i
    cavalieri selvaggi cavalcavano come re.
  


  

    

    
  





                                                       

  
Charles
  Badger Clark



 
 







Era il primo giugno e il grande raduno
dei cavalli era in pieno svolgimento. Più di una dozzina di cowboy
erano stati ingaggiati dall’H-B per l’occasione e molti
allevatori si erano uniti a loro, poiché tra le mandrie selvatiche
delle colline c’erano numerosi 




‘

randagi

  
'
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,
appartenenti ai diversi coloni. Ne erano giunti di nuovi per
giorni,
fino a che una ventina o più di cavalieri si erano riuniti e
venivano ora rifocillati presso il ranch Carter. Non c’era da
stupirsi che Cogewea avesse poco tempo per leggere o sognare,
perché
aiutava sua sorella nelle faccende domestiche e nella cura dei due
bambini, Denny e Percy, di due e quattro anni.



Prima che il sole facesse capolino sopra
le lontane e imponenti Montagne Rocciose, la fila di cavalieri
cominciava a scomparire dietro il crinale scosceso sulla riva
sud-orientale del Pend d’Oreille. Cavalcavano in gruppi per
inseguire in modo serrato gli animali dispersi. Dall’apertura della


  
Flathead
  Reservation
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ai coloni, non era più
stato possibile per gli allevatori tenere un gran numero di bovini
o
cavalli al pascolo libero. Anche i bisonti, posseduti da privati,
erano stati ceduti al governo canadese a causa di un editto
dipartimentale ― ad eccezione di alcuni, troppo selvaggi per essere
tenuti nei recinti. I pochi branchi di cavalli ancora in libertà
erano indomabili, veloci e diffidenti, e richiedevano per la loro
cattura una unione dei migliori cavalieri del Flathead, tra i quali
Jim LaGrinder non era secondo a nessuno. Dopo che l’ultimo
cavaliere ebbe superato l’altura, Cogewea si voltò a guardare il
sole che sorgeva sulle montagne merlate. Le alte cime innevate
divennero prima cremisi, poi dorate, mentre la sfera di fuoco
fluttuava sopra l’aspra barriera rocciosa. Rimase in piedi a
guardarla con trasporto, fino a quando non ebbe superato l’ultimo
pinnacolo; poi si volse verso sua sorella, che l’aveva raggiunta
nel tentativo di pianificare il lavoro del giorno, in modo da
rendere
il ripetitivo pasto serale qualcosa di diverso dal solito. 



Ma
ciò non era affatto facile, dato che i cavalieri tornavano di
solito
in gruppi di due o quattro, il che rendeva difficile organizzare il
servizio in modo uniforme. Alla fine, concordarono che il meglio
che
potevano fare era ‘rimpinzarli’ di pane, manzo, fagioli e patate
e tenere sempre pronto un bollitore di caffè caldo. Entrambe le
donne erano esauste a causa dell’infinito cucinare e del costante
rumore dei piatti, e non c’era da stupirsi! Ma forse il loro
compito non era meno arduo di quello dei poveri diavoli che
cavalcavano sotto il sole cocente dalla mattina presto fino al
calar
della sera, e a volte fino a notte fonda. LaGrinder, il
caposquadra,
aveva dormito solo sei ore in tre giorni e tutti si chiedevano come
facesse ad andare avanti. 


“
Sarò
contenta quando il raduno sarà finito”, disse Julia. “LaGrinder
pensa che durerà ancora pochi giorni”.

“
Neanche
a me dispiacerà vedere la fine”, disse Cogewea, sprofondando nella
sedia più vicina con una specie di sospiro. “Cucinare e lanciare
il lazo!”, continuò con aria pensierosa. “Che razza di
combinazione! Le similitudini sono evidenti, ma i risultati? I
cavalli selvaggi di qualcuno messi nel recinto; lo sfrigolio e
l’odore del ferro per marchiare nella soffocante polvere che sa di
metallo. Ma fa tutto parte del gioco! La vita è un gioco d’azzardo,
un’occasione, una semplice ipotesi. Lanciare una lenza e tirate su
una splendida trota iridata o una viscida anguilla. Far roteare un
lazo e accalappiare un destriero da gran signori già marchiato o un
ronzino delle boscaglie non reclamato da nessuno. Mi chiedo”,
concluse drammaticamente, “cosa c’è lì fuori per me?”.

“
Vedi
di prenderne al lazo uno senza marchio all’orecchio!”, le rispose
ridendo sua sorella.

“
Be’,
io non sto ancora cavalcando nel raduno matrimoniale”, fu la
replica piccata, “né sono a caccia di manzi non
marchiati”.


Detto
questo, le due sorelle tornarono in cucina e furono presto
impegnate
a sparecchiare il tavolo della colazione. Cogewea non riusciva a
capire se stessa. Non riusciva a trovare il suo posto nella vita.
La
sua mente ardeva di un’inquietudine ineffabile. I suoi desideri
erano vaghi e indefiniti; come se si trattasse di qualcosa di
irraggiungibile entro gli angusti limiti della sua sfera
prestabilita. Quando guardava le montagne, immaginava che esse la
stessero chiamando. La chiamavano come se lei fosse parte di loro.
Se
avesse dato retta a quel richiamo, ad attenderla ci sarebbe stato
solo il disincanto; l’evaporazione di un bel sogno. 



  
Come
un ruscello, ella scorreva senza uno scopo o un obiettivo. Era
forse
destinata a perdersi nell’oceano dell’infinito? Se anche fosse
stato così, non tutta l’umanità si trovava nello stesso canale ―
alcuni scorrevano lentamente su sabbie bianche e ciottoli levigati,
mentre altri sfrecciavano tra rocce frastagliate e massi aguzzi.
Che
il suo destino fosse almeno fra questi ultimi, se non altro per un
motivo. Quelli nella corrente di fango e nella marea torbida erano
oggetto di commiserazione.



Ma
cosa ci si guadagna a scalciare? Il nostro percorso, stabilito e
segnato prima del nostro arrivo nella vita, finisce con un salto
nell’oscuro Ignoto. Accettare ogni cosa come inevitabile e con
cuore coraggioso. Sorridere, anche se non sembra esserci nulla per
cui vivere. 



  
Perché
tentare di sollevare la maschera dell’esistenza? Sicuramente, col
tempo, comprenderemo e sapremo.



L’impulso
di Cogewea era di andare, andare, andare: e dopo aver completato il
lavoro del mattino, decise di fare una galoppata con 
Wanawish

tra le colline. Questo, forse, avrebbe messo in fuga i suoi
fantasmi.







Avrebbe anche ritirato la posta, perché
si aspettavano notizie da sua sorella Mary e dalla 

  

    
Stem-tee-ma
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Con
questa risoluzione, lo sconforto della ragazza svanì ed ella si
ritrovò a canticchiare una melodia mentre attraversava la porta
della sua camera da letto. In pochi istanti riapparve, vestita con
un
elegante abito da cavallerizza che rivelava perfettamente le sue
forme snelle. Fece oscillare il frustino e gli speroni argentati
tintinnarono come una musica; mentre guadagnava i gradini della
veranda, si voltò per salutare allegramente sua sorella: 


“
Ciao!
Prenditi qualche ora di riposo e lascia che le cose vadano per
fatti
loro fino a quando non sarò di ritorno. Hai un sacco di tempo!
L’intero universo è pieno di tempo, con tutta l’eternità che ci
aspetta appena oltre il Confine”.

“
Attenta
al tuo cavallo”, ammonì Julia, mentre si avvicinava alla porta.
“Proprio l’altro giorno John ha detto che 
Wanawish

a volte scalcia forte”. 


“
Parli
come se io fossi una pivella e non fossi cresciuta tra i 

  

    
cayuse
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.
Usando una sola staffa, posso cavalcare qualsiasi cosa che abbia
quattro zampe. Stai perdendo tempo prezioso con i 

  
tuoi
  ammonimenti. 


  
Wanawish


  

  ed io ci capiamo perfettamente”.


“
Ma
Cogewea, tu cavalchi in modo troppo spericolato!”.

“
Addio,
mio guardiano!”, la salutò di nuovo con un’allegra risata.
“Aspettami per aiutarti con la cena”.


Lanciando
questo saluto dietro le sue spalle, la ragazza dai mutevoli stati
d’animo corse giù per il pendio verso le scuderie, con l’amico
cane alle calcagna. Lo sperone si impigliò ed ella inciampò nella
porta, che era socchiusa. Rimettendosi in piedi, vide il cane e lo
sgridò: 


“
Torna
indietro, Bringo! Ti metterai nei guai in città e la tua padrona
dovrà fare a botte!”.


La ragazza aveva l’abitudine di parlare
con i suoi amici privi di parola e loro sembravano capire. Ma
Bringo
non sempre le dava retta. La sua super-intelligenza era in grado di
distinguere un vero ordine da una finzione implicita. Girandosi
verso
il suo cavallo, ella continuò: 


“
Ciao,

Wanawish
!
Come stai, vecchio mio? Hai voglia di prendere a calci la polvere
del
sentiero oggi?”. Il cavallo nitrì e scalpitò inquieto. “Che
c’è, Wanawish! Hai di nuovo fame? Hai mangiato la tua avena non
più di un’ora fa. Il tuo appetito è pari a quello di un domatore
di cavalli selvaggi”.


  
Dopo
aver dato al cavallo una razione supplementare di cereali, Cogewea
cominciò a sellarlo con tutta la disinvoltura e la grazia di un
cavaliere esperto.  Era così abituata alla dura vita dei pascoli,
che pochi ragazzi potevano superarla da questo punto di vista.
Condusse Wanawish fuori dalla stalla e il cavallo, nonostante fosse
sellato, continuò a girare in tondo e a impennarsi come se la
situazione fosse completamente nuova per lui. Alcuni allevatori
sostenevano che un tempo fosse stato un 
  

    
‘fuorilegge’
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e che avesse fatto fuori
almeno un cavaliere. Ma di questo, la sua padrona era beatamente
all’oscuro.



  
Cogewea
si allontanò al galoppo senza voltarsi e non vide Bringo che le
faceva la posta in lontananza. La ragazza era allegra per natura e
il
suo umore era ora cambiato. Aveva messo su la sua ‘maschera umana’,
come era solita dire. Cavalcava a ritmo costante attraverso le
pianure e le gole, con il vivace destriero che premeva con fermezza
sul morso. Era considerata una buona cavallerizza e nessuno lo
sapeva
meglio di lei, ma come tutti i cavalieri, a volte era un po’
nervosa. Questa ‘febbre malarica’ colpisce di tanto in tanto il
più virile dei cowboy, anche se possiede il più ferreo coraggio. Ma
un cavaliere dovrebbe essere immune dalla paura, non dovrebbe mai
mostrare il minimo segno di codardia. Cogewea per nessun motivo al
mondo avrebbe lasciato che i ragazzi sapessero che aveva paura.
Semplicemente era accaduto che non fosse mai stata disarcionata in
loro presenza ed era per questo che si vantava delle sue buone
capacità equestri, come fanno tutti i cavalieri dei pascoli.
L’essere sbruffoni è una debolezza riconosciuta dell’Ovest.



Era
intenzione di Cogewea andare in città, prendere la posta del ranch
e
tornare a casa senza indugio. Quando raggiunse Polson, non si fermò
per una visita, ma si rimise in sella e cavalcò verso sud. Galoppò
fino ad arrivare alla ripida Polson Hill, poi cominciò a salire più
lentamente. Raggiunta la sommità della collina, fermò il suo
cavallo per ammirare il bellissimo paesaggio del 

  
Flathead
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La giornata era limpida e senza nuvole. Guardando verso nord poteva
vedere il lago Flathead con le sue scintillanti acque cristalline.
Sulla riva orientale si innalzavano le Montagne Rocciose, con le
loro
alte cime coperte di neve, mentre i piedi delle colline si
confondevano con le tonalità di colore degli alberi che vi
crescevano. La riva occidentale era orlata da enormi colline e
rocce
con profondi burroni scoscesi, che sporgevano lungo le sue rive. Il
fiume Flathead vi entrava da nord, mentre il Pend d’Oreille vi
scorreva a sud. Si potevano vedere battelli a vapore e barche che
solcavano le acque, trasportando passeggeri e merci. Nessuna
ferrovia
aveva ancora attraversato la Riserva, tranne che nell’estrema parte
meridionale. 



La
ragazza rimase diversi minuti persa nelle sue fantasticherie; poi,
girando il suo destriero con un movimento rapido, discese a grandi
falcate lungo la strada dei carri. Prendendo delle scorciatoie,
pensava di arrivare a casa prima che dalla strada principale e,
così
facendo, arrivò a un alto crinale. Raggiunta la sommità, tirò le
redini di Wanawish, in preda allo stupore.   Non lontano, lungo il
pendio, si scorgeva una sagoma sdraiata ― un cavaliere ―, mentre
il suo fedele cavallo era impegnato a brucare i ciuffi d’erba
circostanti.   Ripresasi dalla sorpresa, si avvicinò. Si trattava
di
James LaGrinder, che dormiva sotto il sole cocente. La sua prima
reazione fu di pietà, sapendo le difficoltà che aveva incontrato
durante la settimana precedente. Ma il suo spirito dispettoso ebbe
la
meglio e il povero, stanco Jim si ritrovò a subire una cocente
umiliazione, proprio per 

  
mano
  della persona per la quale avrebbe dato la vita in qualsiasi
  momento.


Dopo avergli preso il cavallo, ella lo condusse via con sé,
lasciando il caposquadra a sognare la ‘persona più vicina al suo
cuore’. Ragazza sconsiderata! 



Se
avesse saputo che il cavaliere, dopo un lungo e duro inseguimento,
era sceso da cavallo per aggiustare la cinghia della sella e,
pensando di far riposare il suo cavallo affaticato, si era seduto,
cadendo istantaneamente addormentato per la stanchezza, non lo
avrebbe mai lasciato a piedi così lontano da casa. Ma ignara di
tutto ciò, cavalcò via euforica. 



Che
scherzo per Jim, pensò, essere costretto a camminare per sei miglia
al suo risveglio. 



  
Cogewea
aveva percorso circa un miglio, quando si udì un sibilo funesto tra
le rocce a lato del sentiero. Prima che potesse rendersi conto
della
situazione, Wanawish ― sbuffando selvaggiamente ― fece un balzo
fulmineo e cominciò a dimenarsi a velocità impressionante per
disarcionarla. Colta alla sprovvista, Cogewea fu sbalzata via dalla
sella e finì distesa nella salvia selvatica. Ancora mezza stordita,
si rimise di scatto in piedi; illesa, tranne che per una leggera
contusione al braccio. Wanawish, con un altro sbuffo di sfida,
scosse
la testa e ― con il cavallo di Jim al seguito ― fuggì verso
casa.  Il suo concitato: 




“

Whoa
  
  
,
Wanawish!” non ebbe alcun effetto e ben presto i due destrieri
furono persi alla vista oltre un dosso.





Cogewea si lisciò i capelli spettinati,
rimise a posto lo 

  
Stetson
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e si spazzolò la polvere
dalle gonne. Poi, dopo aver passato la frusta nella mano sinistra
ed
estratto la pistola a sei colpi, andò alla ricerca della causa del
suo incidente. La trovò: un enorme serpente a sonagli, ancora
arrotolato sotto la salvia, a una ventina di metri di distanza.
Tentò
di avvicinarsi, ma un aggressivo rumore di sonagli la avvertì che
l’eccessiva confidenza non sarebbe stata tollerata. 

  
Si
  fermò, indietreggiò di un passo o due,


gli occhi neri che brillavano di risentimento. Forse fu a causa
della
formazione mentale appresa da bambina, oltre che del suo
temperamento
naturalmente drammatico, se si rivolse al serpente.                
 
                                                                   
 
           




“Miserabile creatura di una razza disprezzata! Guarda il
sole per l’ultima volta, perché stai per morire. So quello che
dicono di te le tribù. Mio zio mi ha parlato del tuo potere


  

    
tahmahnawis



  

    

      

        
8
      
    
  

,
col quale fai segretamente del male alla gente. La tua 

  
‘medicina’



  
9

  


è forte e mia nonna non ti farebbe del male. Ma io non sono mia
nonna! Non sono una purosangue. Sono solo una meticcia, una 

  

    
sitkum
  


  

  


  

    
Injun

  

    

      
10
    
  


,


  

  

e questo spezza
l’incantesimo della tua magia con me.  Non mi fai paura! Inoltre,
si dà il caso che io sappia delle macchinazioni di uno dei tuoi
progenitori in un certo giardino, diverse migliaia di nevi fa,
quando
ingannasti due dei miei antenati, mettendoli nei guai. C’è un
libro antico che contiene delle leggi, dove si dice qualcosa a
proposito di una donna che schiaccia la tua dannata testa; e quella
donna sono io. Sì, ho capito che sei qui per ferire il mio tallone.
L’hai già fatto, solo che si trattava del mio 

  
gomito

  

    

      
1
      
1
    
  

.
Mi hai umiliato e disonorato. E se i ragazzi lo venissero a sapere?
Prendi questo, brutto muso rabbioso!”. 



La
sua mano scattò in fuori, seguita da un’esplosione, e i sonagli
vibranti volarono via in atomi.  Continuò: 


“
Questo
era solo per mostrare il mio disprezzo per te; una specie di colpo
di
avvertimento. E adesso? Sei un bel guerriero senza il tuo canto di
guerra? No, per niente!”, come intimorito, il serpente a sonagli si
srotolò e cominciò a scivolare via. “Non rovinerò il tuo bel
muso, ma solo ― bang ― ti decapiterò”.


  
Il
mostro si contorse in un groviglio convulso, la testa appesa a un
solo brandello di pelle. Il proiettile aveva reciso con precisione
il
collo, vicino alle mascelle.



Cogewea
sostituì il bossolo vuoto con una cartuccia della sua cintura,
prima
di rimettere la pistola nella fondina. Poi si avvicinò a un grosso
masso dove il repellente serpente era nascosto alla vista, e si
sedette. Guardò lungo il sentiero dove erano spariti i cavalli in
fuga. Pentita, sentì che qualche lacrima le sarebbe stata di
conforto. Ma non aveva nessuna intenzione di piangere. Cercò di
pensare a una scusa da presentare al ranch per giustificare il
fatto
di essere a piedi. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere che era stata
disarcionata. Un naso freddo che le toccava la mano interruppe
ulteriori riflessioni. Era Bringo. 



Il
cane si era tenuto fuori dalla visuale ed era stato impegnato a
inseguire una lepre, ma al suono dello sparo arrivò saltellando.
Bringo, guardandola negli occhi, espresse la sua gioia scuotendo
vigorosamente la coda. 



  
La
mano di lei scese sulla sua testa.


“
Caro
il mio cane! Sei il migliore amico che ho”. Bringo si spinse più
vicino cercando, a modo suo, di confortare la padrona. La ragazza
era
commossa e le sue labbra tremavano, mentre gli toglieva la polvere
dalla testa. Sentiva il suo affetto.



“
Wanawish è così cattivo!”, disse,
con la voce spezzata da un breve singhiozzo. “Cosa dirò ai
ragazzi? Rideranno di me per sempre. Il solo pensiero di cadere da
un


  
cayuse


tranquillo come Wanawish… Ed io sono conosciuta come la migliore


  
cavallerizza
  di tutta la regione. Cosa direbbe Jim se lo sapesse? Lui è…
  ”.


“
Mi
hai chiamato, sorella? A cosa stavi sparando? Mi hai fatto correre
fin qui con le gambe in spalla”. 



  
Cogewea,
colta di sorpresa da quella voce così vicina al di sopra della sua
testa, si alzò di scatto e vide LaGrinder, che la chiamava dalla
cima del crinale. Le sue guance arrossirono. Tra tutti gli uomini,
lui era l’ultimo che avrebbe voluto vedere in quel momento.


“
Accidenti!
Mi hai spaventato!”, disse lei sospirando. “È incredibile come
tu non faccia capire a nessuno che stai arrivando”.

“
Perché?
Credevo mi avessi visto, dal momento che stavi parlando”, rispose
lui con un sorriso provocatorio.

“
Non
ti ho visto! Stavo solo parlando con il cane”.

“
Parlando
con il cane? Beh, lo chiami ‘Jim’ quando non sono nei paraggi?”.
                                                                   
        
                    Cogewea non rispose.                           
        
                                                   “Dove sono i
nostri 

  
cayuse

?
Ti ho visto insieme a loro, poco prima che tu superassi il
crinale”.    
                                                                   
 
    

  

  






“Andati!
  Immagino…”, e c’era un tremito sospetto nel suo tono. 



“
Andati
dove?”.

“
A
ca… a casa, credo”.

“
Come
sarebbe, sorella?”. 


“
Beh…
io… ”.

“
Cosa
c’è che non va, sorellina?”, Jim le parlò in tono gentile e il
sorriso aveva lasciato il suo volto. “Cosa c’è? Ti ho sentito
sparare”.


  
Lei
cercò di rispondergli, ma non ci riuscì. Il groppo in gola glielo
impediva. Continuò a lisciare il pelo sulla testa di Bringo.


“
Oh,
non piangere sul latte versato, piccola 

  
squaw

”.



  
La
sua natura femminile ebbe il sopravvento e le lacrime infine
arrivarono. Si nascose il viso tra le mani. Jim sentì che avrebbe
voluto stringerla tra le braccia, ma era ben consapevole che
un’azione del genere l’avrebbe infastidita. Represse questo
impulso e continuò, tornando infine a vantarsi della sua abilità a
cavallo.


“
Se
sei stata buttata giù da Wanawish, è perché avresti dovuto stare
più attenta a quel diavolo. Non sapevi che quel 

  
cayuse


era un vecchio ‘fuorilegge’? Lo avevo con me in uno spettacolo
del 

  
Selvaggio
  West

  

    

      
12
    
  

,
dove io ero il capo-pista. Quando la compagnia è fallita, è stato
rivenduto da queste parti, perché nessuno poteva cavalcarlo tranne
me. È stato addestrato a disarcionare da quando era un puledro e ho
ancora un po’ paura di lui. Ed io sono il miglior cavaliere di
tutta la zona, il migliore del Flathead! Ho vinto la cintura di
campione nel Wyoming, un paio di anni fa, e posso battere qualsiasi
cowboy negli Stati del Texas, New Mexico, Arizona, Montana e Idaho.
Ma non mi sogno di mettermi a fare il rodeo con Wanawish quando dà
di matto, cosa che capita quando è spaventato o nutrito troppo
dannatamente bene. Non è sicuro per nessuna donna! Mi ha quasi
disarcionato al raduno del bestiame l’estate scorsa, quando è
andato fuori di testa per un serpente a sonagli. Ha scalciato da
matti! E chiunque altro sarebbe finito lungo sdraiato nella
salvia”.


Le
lacrime di Cogewea erano sparite. La ‘medicina’ di Jim era
abbastanza consolatoria, ma lei non ritenne necessario raccontargli
i
particolari della sua disavventura.  



Con
finto disgusto esclamò: 


“
Ci
risiamo, Jim! Quante volte ti ho detto di smetterla di mentire!
Questo è il tuo principale difetto e non esiterò a dirtelo.  


  
Hai
  certamente diritto al titolo di miglior bugiardo dello
  Stato”.


“
Beh,
piccola squaw, non puoi negare che io sia un buon 

  
cavaliere.
  Nessuno ha mai detto il contrario al vecchio Jim!
  Capito?”.


“
So
che sei un buon cowboy, ma mi fai perdere la pazienza quando
cominci
a sperticarti sui tuoi trofei e le tue vittorie. So che non è la
verità! Se la smettessi di spacciare aria fritta, saresti uno a
posto. E Jim”, continuò ammonendolo, “devi smetterla di
chiamarmi squaw; specialmente davanti agli estranei. Hai sentito?
Uno
di questi giorni ti ucciderò con gioia! Se tu stesso non fossi un
mezzosangue, non oseresti mai chiamarmi in quel modo”.

“
Dove
seppellisci i tuoi morti, piccola Injun?”, Jim rise di gusto.
“Affumichi gli scalpi delle tue vittime?”

“
Jim!
Potrei cominciare a odiarti.”


Gli
occhi della ragazza infuriata lampeggiarono minacciosamente. L’uomo
dell’Ovest si rese conto di essere su un terreno pericoloso e si
affrettò a ritirarsi. Il suo tono era molto conciliante: 


“
E
dai, sorella! Ti stavo solo prendendo in giro. Non volevo dire
nulla,
ma solo scherzare. Seppelliamo l’ascia di guerra!”.

“
L’unico
modo che hai per farti perdonare è che tu non dica a nessuno quello
che sai sul fatto che Wanawish mi ha disarcionato”.

“
Tutto
qui?”.

“
Sì,
è tutto. Ed è meglio che tu non lo vada a spifferare ad anima viva;
specialmente ai ragazzi dell’H-B. Questo sarà un segreto tra noi
due”. Si accorse del sorriso giocoso che tornava sul viso
abbronzato di lui, e continuò con tono di ammonimento: “Non
provarci neanche! Se John sapesse che il suo caposquadra è in
letargo a quest’ora del giorno, sai cosa significherebbe.
Licenziato in un attimo! Capito?”.


  
La
sua minaccia servì soltanto a far divertire Jim. Per un istante
guardò il suo viso fermo e intelligente con occhi ammirati.


“
Sorella,
questo è l’unico segreto che avremo mai tra di noi? Non possiamo
avere qualcosa di meglio?”.


Lei
scrutò i suoi lineamenti attraenti, ma il suo sguardo divenne
freddo. 


“
Non
fare l’idiota, James LaGrinder! Sai come la penso! Non dire altro
sull’argomento, se vuoi la mia amicizia”.

“
L’amicizia
va bene, ma a volte non è abbastanza. A volte c’è il desiderio di
qualcosa di molto diverso e voglio dirti quanto amo...
”.

“
Non
farlo Jim! Per favore, non rovinare tutto facendo lo stupido! Ti
voglio bene come un fratello maggiore e lasciamo le cose così. Gli
uomini sono esseri così irrazionali! Sembra che una ragazza non
possa essere loro ‘amica’ senza che pensino che è innamorata
persa di loro. Odio gli uomini così! Mi piacciono quelli che sanno
come stanno le cose e capiscono come comportarsi”.

“
Non
stai saltando alle conclusioni?”, fu l’astuta replica. “Stavo
solo dicendo che amo pensare che forse un giorno sperimenterò quel
desiderio”.

“
Forse
ho fatto un salto spericolato e senza un atterraggio sicuro”,
rispose lei ridendo confusa, “ma i sintomi di un desiderio diretto
erano così palesemente evidenti! Comunque, sono contenta che tutto
sia chiarito, perché ora possiamo tornare a casa senza malintesi e
sicuri di esserci capiti a vicenda”.


  
Jim
non diede alcuna risposta mentre iniziavano la faticosa camminata
di
cinque miglia verso il ranch. Sentiva un peso sul cuore e pensava
che
lei fosse assolutamente insensibile. Ma era sicuro che Cogewea non
amasse nessun altro, e trovava conforto nel pensiero che poteva
ancora avere una possibilità!



 
 






 
 






  
Note



  

    
1
  
  

Nel testo originale “

  
stray

”;
è un termine che nello slang del West sta a indicare un animale che
si è allontanato dalla mandria principale.



  

    
2
  
  

La 
  

    
Flathead Indian Reservation
  
  

è una riserva indiana situata nel Montana occidentale, lungo il
fiume Flathead; vi risiedono diverse tribù, quali Bitterroot
Salish,
Kootenai e Pend d’Oreille, conosciute nel loro insieme attualmente
con il nome di Confederazione delle tribù Salish e Kootenai della
Nazione Flathead.



  

    
3
  
  

Significa “nonna” in lingua Okanogan.



  

    
4

  
  
Termine anticamente utilizzato
dai cowboy per indicare le proprie cavalcature; originariamente
riferito a un piccolo cavallo di razza autoctona, noto per il
temperamento vivace e indisciplinato. Il nome deriva dai cavalli
del
popolo Cayuse del Pacifico nord-occidentale.



  

    
5

  
  
Nello slang dei cowboy un
“out-law” (letteralmente fuorilegge) è un cavallo
irriducibilmente selvaggio, che non può essere né domato né
cavalcato.



  

    
6
  
  

Il fiume Flathead origina dal settore canadese delle Montagne
Rocciose e scorre poi in direzione sud-ovest attraverso lo stato
del
Montana, dove dà origine al lago Flathead, quindi 
  
―
  

dopo un percorso di circa 250 chilometri 
  
―
  

si immette nel fiume Clark Fork, a sua volta affluente del fiume
Pend
d’Oreille. Il fiume Flathead è un elemento costituente dei bacini
di drenaggio del fiume Columbia.



  

    
7
  
  

Il tipico cappello da cowboy.




  
8


Termine derivato dalla lingua Chinook e reso con diverse
traslitterazioni, che indica un potere spirituale o soprannaturale
legato a spiriti maligni; passato per estensione al significato
generico di “malvagio”. La parola Okanogan per serpente a sonagli
è, invece, 

  
H


  
a


  
h-


  
a


  
h-l


  
a


  
wh

,
traducibile come 
“
spirito
malvagio della terra
”
.
Circa il rapporto tra questo rettile e le popolazioni di Nativi
Americani, Lucullus McWhorter riferisce in una nota all’edizione
originale: 
“
Questo
serpente 
è

oggetto di timore reverenziale da parte di tutte le tribù del fiume
Columbia. Solo nelle situazioni più avverse gli uomini delle tribù
lo molestano o lo feriscono. Sono contrari a parlarne male, ma
d’altra parte sono inclini a perdonare e giustificare la sua
pericolosità.  Non ho ancora visto un solo Indiano uccidere un
serpente a sonagli, e raramente raccontano di aver avuto esperienze
spiacevoli con loro. Il crotalo è saggio e, nonostante le distanze,
capisce e sa che si parla di lui. È folle e pericoloso provocare la
sua ira. Ho avuto modo di osservare personalmente strani casi di
questo tipo”. 



  

    
9
  
  

La “medicina” indica una sorta di potere sovrannaturale, che si
manifesta attraverso creature viventi o oggetti inanimati.



  

    
10
  
  


  

    
Sitkum
  
  

in lingua Chinook significa letteralmente “mezzo/a metà”, mentre

  

    
Injun
  
  

è
  

    
 
  
  
termine
― usato soprattutto in passato nell’America settentrionale ―
per indicare i Nativi Americani, con un’accezione generalmente
denigratoria. Deriva probabilmente da una trasformazione nel tempo
della pronuncia dei termini “Indian” o “Indigenous”; 
  

    
sitkum
Injun
  
  
 sta quindi a si
  

    
gnificare
in questo caso “mezza Indiana, Indiana solo per metà”.
  



  

    
11
  
  

Riferimento a Genesi, 3:15 (“Io porrò inimicizia fra te e la
donna, e fra la tua progenie e la progenie di lei; questa progenie
ti
schiaccerà il capo e tu le ferirai il calcagno”). Cogewa, cadendo
da cavallo, si è però ferita al gomito, anziché al tallone.



  

    
12
  
  

I Wild West Show, gli spettacoli del Selvaggio West, erano
spettacoli
itineranti ― simili alle esibizioni circensi ―, svoltisi negli
Stati Uniti e in Europa tra gli ultimi decenni del XIX secolo e i
primi del XX secolo, 
  

    
che
rappresentavano in modo oleografico la vita del West e la
storia
  
  

della frontiera americana.
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È
come un racconto di tanto tempo fa,
    
  



  

    

      
e
lontano, al di là del mare.
    
  



  

    

      
Potrebbe
essere quella la terra che conosciamo?
    
  



  

    

      
Noi
quei cavalieri erranti?
    
  


      
                                                

  
Charles
  Badger Clark



 
 






 
                                                  
 
 




  
Il
dormitorio e i capannoni del ranch Horseshoe Bend sembravano essere
stati lanciati a caso giù dal pendio della collina fino al loro
sito
attuale, sul terreno più in basso. La dimora principale era un
grande edificio di tronchi vecchio stile, con un massiccio camino
di
pietra a un’estremità. Benché costruita su un lotto di terre
indiane assegnate, era la tipica casa dei pionieri di alcune
regioni
dell’Ovest, un tempo diffusa in tutto il continente. Le grandi
stanze ariose davano all’interno un piacevole aspetto domestico. Il
soggiorno era spazioso, con sedie imbottite in pelle e un divano.
Il
pavimento era spoglio, tranne che per le pelli di bisonte, di orso
e
di puma sparse qua e là. Il grande camino aperto, con i suoi alti
alari di ottone, era riempito da una catasta di ciocchi di legno.
Una
cassa di libri e un tavolo centrale con lampada completavano
l’arredamento. Le pareti erano decorate da quadri, che ritraevano
scene di vita nei boschi, e da palchi di corna di cervi e alci,
mentre sopra la libreria era appesa la testa impagliata di un
possente bisonte. Cogewea non riusciva mai a guardare quel trofeo
senza una fitta di malinconia. Gli occhi fissi e vitrei la
perseguitavano, come fantasmi del passato. Insieme al suo popolo,
era
scomparso anche questo re delle praterie. Il grido di guerra e il
fragore della mandria si erano entrambi spenti nel silenzio
dell’ultimo sonno, e solo il vento sospirava un requiem di
addio.




Era sera e Cogewea sedeva al tavolo,
intenta a giocherellare con una penna, mentre il materiale da
scrittura era ancora intonso davanti a lei. Era sola in casa e i
giorni della sua infanzia le si presentavano davanti come
l’immagine
di un sogno. Come erano volati gli anni! 

  
Si
  sentì trasportata indietro, al suo teepee, 

sulle
rive dello 

  

    
Swa-netk-qah




  
1


    
  


  

  

che scorreva lontano, tra
le montagne dello 

  
‘Stato
  sempreverde’

  

    

      
2
    
  

.
Lì viveva ancora la vecchia nonna con la sorella minore Mary.
Desiderava ardentemente rivedere quel vecchio viso gentile; sentire
il tocco delle mani consumate e sciupate di colei che era stata per
lei sia padre che madre. Gli uomini potevano forse pensare che
questa
strana ragazza delle montagne e delle praterie avesse un cuore di
pietra. Ma non era così! Il suo era un cuore profondamente umano.  
Sebbene fosse una fanciulla seria e proveniente da un popolo
austero,
provava il desiderio femminile di essere amata e accudita. I
palpiti
segreti del cuore non sono sempre rapportabili all’espressione
delle emozioni visibili all’esterno, come l’intensità
dell’acquazzone in arrivo non può essere stimata in base
all’aspetto di una nuvola tempestosa. 



Cogewea
fu destata dalla sua fantasticheria dal suono di zoccoli che si
avvicinavano. Le redini del destriero furono legate al cancello ed
ella fu salutata dall’allegro: 


“
Ciao,
sorella! Ecco le tue lettere” esclamato da Jim. 



Corse
lungo il sentiero e le furono consegnate due buste bianche. Quando
lesse la prima missiva, il suo viso si illuminò e si affrettò a
dare la notizia a sua sorella: 


“
Guarda
qui, Julia! Stemteemä e Mary vengono a farci una lunga visita
estiva”.

“
Quando
arriveranno?”, chiese la signora Carter, alzando gli occhi dal suo
lavoro di cucito al tavolo.

“
Tra
circa due settimane, dice Mary”.

“
Cos’è
che ho sentito?”, chiese il sospettoso Jim, che entrò in quel
momento con il signor Carter. “Chi è che parla da lì?”, disse
afferrando scherzosamente la seconda lettera, vergata da una
delicata
grafia e fragrante di profumo. “Qualche bell’uomo?”.           




  
                                                             
     
 
           “Bah! Non conosco animali del genere. Non gli do retta.
Viene da una mia ex compagna dell’Est. Come si allunga il sentiero!
Non sembra che sia trascorso un anno da quando ho lasciato la
scuola
per venire in questa terra di Dio. A volte ho voglia di tornarci,
ma
non posso lasciare queste splendide pianure e montagne che amo così
tanto”.


“
Parli
come se queste dune sabbiose ricoperte di cactus e questi mucchi di
pietre fossero una tua proprietà privata ed esclusiva e…
”.

“
Quando
l’uomo fu creato gli fu detto, se ricordo bene, ‘Questa è la tua
terra. Lavorala e guadagnati il tuo cibo quotidiano’, e credo di
avere il diritto di rivendicarne una parte, anche senza una licenza
scritta dall’uomo. Ma se ti crea problemi, allora farò valere il
mio sacrosanto diritto su questo paesaggio solo a parole. 
Capito?”.

“
Certo
che puoi! Perbacco, piccola squ… Cogewea. Sei la tipa più stramba
che abbia mai visto. A volte parli bene e tutta tranquilla, poi la
volta dopo magari cominci a farneticare come una predicatrice o una
maestra di scuola. Non sempre riesco a capirti”.

“
Questo
è quello che mi dicono gli altri”, rispose semplicemente, mentre
si dirigeva verso il soggiorno, dove Carter e tre dei cavalieri
stavano chiacchierando a proposito del bestiame del ranch,
dell’erba
e dei coloni. Questi ultimi venivano chiamati derisoriamente
‘Missouriani’, anche se provenivano da quasi tutti gli stati
dell’Unione. C’è sempre stato attrito tra i contadini e i grandi
allevatori. Non essendo interessata a questi argomenti, Cogewea si
sedette in disparte, vicino alla lampada schermata. Era entusiasta
del fatto che la nonna e la sorella stessero per arrivare. La
sorella
minore aveva assorbito maggiormente la natura indiana primitiva,
attraverso le leggende secolari raccontate loro da Stemteemä.
Riconoscendo il nuovo ordine delle cose, Cogewea si rese conto che
questi fili nella trama della filosofia del suo popolo sarebbero
andati irrimediabilmente perduti, se non fossero stati messi
rapidamente 

  
agli
  atti



  

    

      
3
    
  

.
Stava riflettendo su questo, quando Jim ― di ritorno dal suo
abituale giro serale dei recinti – trascinò una sedia vicino alla
sua e vi sedette, tentando di essere socievole nel suo 

  
rozzo
  modo di fare.  Osservando il suo umore pensieroso, chiese:





“
A
cosa stai pensando, sorella?”.

“
Io?
Oh! Stavo contemplando le possibilità di diventare un’autrice, di
scrivere un libro. Ho il tema giusto e c’è molto materiale ancora
disponibile. Cosa c’è di tanto divertente?”, chiese
improvvisamente, notando il sorriso di incredulità del caposquadra,
che si stava inconsciamente tirando i baffi radi.
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