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Capitolo 1


Rumore elettrico. Aria elettrica. Gialla. 


Sento i nervi che tentano di divincolarsi da una morsa di un mostro. Elettrico pure quello. Un’eco lunghissima di quel che percepisco essere un tuono non troppo intenso mi induce a riprendere cognizione di me. 


Apro gli occhi. E vedo giallo. Ho la testa al centro del letto. Il centro orizzontale di esso, però, addirittura. Sono avvitato su me stesso, ma non in posizione fetale. Il busto ricurvo e contorto da un lato, le gambe, allungate, dall’altro. Come se la torsione neurologica di qualche secondo prima mi avesse quasi spezzato in due tronconi. Sono scoperto, faceva molto caldo prima di addormentarmi. Rianimo la mia spina dorsale e assumo forma umana, viva.


Appena il giallo va via avverto freddo. Innaturale. Siamo a settembre. Uno dei più torridi mai avuti. Ho troppo sonno però. Lo sento che pressa le tempie. Mi copro col lenzuolo scostato prima di coricarmi qualche ora prima e richiudo le palpebre. Buio.


Non so quanto tempo trascorra prima di risvegliarmi di soprassalto. Credo principalmente per il freddo. Ricompongo le membra e mi sollevo dal letto. Un silenzio, manco a dirlo giallastro, mi segue fino all’orologio da muro in soggiorno. Segna le 01,17. Ma la luce, anch’essa giallina, che proviene dalla finestra, non concorda con l’opinione delle lancette. Mi sporgo verso di essa e vedo un furgoncino raccogli rifiuti fermo al centro della strada sottostante. Produce solo il rombare monotono del motore acceso. E delle gambe distese fuoriuscire di qualche metro rispetto al cono visivo del mio angolo di osservazione. Deve essere accaduto qualcosa di anomalo. Ecco spiegato il rumore strano avvertito nel sonno. Mi precipito verso il cellulare sul tavolo della cucina. Inerte. Non da segni di vita insieme al segnale etere. Decido di vestirmi alla meglio e scendere in strada. Ma il calo termico mi costringe a cercare una felpa nell’armadio. Indosso le scarpe da jogging senza calzini e percorro le scale di corsa. Non mi risulta facile coordinarmi bene, perché sono ancora abbastanza intontito. Apro il portoncino e mi avvicino titubante verso il mezzo fermo. Allungo la testa oltre l’angolo visuale e scruto un inserviente della società di raccolta rifiuti steso per terra tra due buste d’immondizia. Si sarà sentito male. Faccio i passi che mi separano dal suo corpo sperando sia vivo e chiedo all’incompiutezza della notte di raccontarmi se ci fosse qualcun altro nell’abitacolo del camioncino. Nessuna risposta. Mi piego verso il corpo inanimato. Respira, non ha ferite. Credo abbia avuto un malore, ma sembra dormire. Allora vado a scoprire se c’è qualcuno al posto di guida. Ce n’è un altro che indossa la giacca distintiva dell’azienda comunale che ha tutto il busto adagiato sul volante. Pare anch’esso dormire. Lo scuoto, cerco di svegliarlo. Niente da fare. Non rinviene. Ma entrambi non hanno né ferite, né segni alcuni di percosse o sofferenze endogene né esogene, segnate sul volto. Alzo la testa e ho contezza del quadro d’insieme della strada. Una Smart a una decina di metri da lì incollata sul fianco di una grossa fuoristrada parcheggiata sul ciglio destro della via. Corro verso di essa. Prima di fermarsi in quella posizione ha strisciato un’altra macchina. Il suo conducente, tutto arruffato come un sacco ripiegato su se stesso e con la testa sul sedile di fianco, dev’essere svenuto pure lui mentre guidava. Inevitabilmente la macchina gli si è appoggiata sul lato per una quindicina di metri fino a fermarsi. Cerco di ridestare pur’egli ma con inutili risultati. Il motore di questa utilitaria è spento, invece. Dev’essersi disattivato dopo l’impatto contro le fiancate delle altre ferme. Sono veramente stupito come poche altre volte mi era capitato di esserlo. Il silenzio del sogno muto che stavo vivendo viene interrotto dall’intermittenza irregolare dell’abbaio di una cagnetta, una trentina di metri più avanti. Mi precipito a tallonare il verso dell’animale. Sono a pochi metri da lei quando mi accorgo di una donna in posizione prona riversa sul marciapiede. Probabilmente la sua padrona. Anche lei apparentemente dormiente. Ho un dilemma. O il ciclo onirico si sta espandendo in maniera preoccupante nella mia fase cosciente o qualcuno stanotte si sta divertendo ad inseguire le persone per aggredirle con uno spray narcotizzante. In entrambi i casi la cosa più razionale è tornare rapidamente a casa. Anche perché, in lontananza, vedo fuggire una sagoma umana inseguita ferocemente da altre. Quello che scappa grida qualcosa che non distinguo, gli altri sembrano emettere solo qualche gorgoglio incomprensibile. Ma l’istinto mi ordina di fare tutt’altro. Li seguo senza farmi notare fin dove posso, per cercare di capire cosa stesse succedendo. Chi fossero, perché corressero, e a qual punto, perché non fossero anche loro tramortiti. Per tenergli testa corro a perdita di fiato lungo Corso Vittorio fino a Piazza Navona. Giunto più o meno ad un terzo del tratto di pavé che la ricopre non posso fare a meno di fermarmi a guardare almeno sette, otto corpi di persone inerti. Alcune delle quali erano cadute sul selciato, altre deposte casualmente sulle panchine di pietra presenti in piazza, con gli arti o la testa penzoloni. Le bibite e le birre che probabilmente stavano bevendo erano rotolate a terra e dunque il liquido contenuto era tutto riversato. Mi blocco. Neanche mi rendo conto dove siano finiti i runners notturni che volevo seguire. Ora la narrazione degli eventi a cui stavo assistendo aveva assunto, nel mio immaginario del possibile, una connotazione troppo indecifrabile. Insomma, l’insieme delle cose che mi erano apparse dal momento del mio inconsueto risveglio era tutt’altro che rassicurante. Anzi, decisamente inquietante. Mentre scatto verso casa come un’antilope terrorizzata dai leoni del Serengeti, sento delle urla di terrore provenire dall’alto dei palazzi. In uno di questi, e precisamente da una delle finestre aperte dello stabile di fronte a quello dove abito, c’è una bambina che chiede aiuto. 


Salgo le scale e chiudo a doppio giro di chiavistello la porta di casa. Solo in quel momento realizzo che rispetto all’istante in cui devo essermi addormentato la temperatura esterna si sarà abbassata di almeno una decina di gradi centigradi. Vengo bombardato da una grandine di domande e dubbi irrisolvibili. Almeno al momento. Ma uno di essi mi recideva le carni più facilmente di un bisturi superaffilato. Se i responsabili delle anestesie coatte nei confronti dei malcapitati incrociati per strada erano quella banda di schizofrenici che correvano dietro quel pover’uomo, perché dalle viscere calde di qualche appartamento disseminato lungo la strada e da quello dei miei dirimpettai continuavo a sentire persone urlare come se stessero per essere sgozzate alla guisa di ovini sacrificali? Gli episodi sconvolgenti sono completamente sconnessi tra loro o è tutto parte dei piani deliranti di una notte inconcepibile di fine estate? 


Mi avvicino alla finestra e cerco con lo sguardo quella di fronte, della bimba terrorizzata. Lei non c’è più. Ma le urla disperate sì e diventano sempre più agghiaccianti. Il telefono continua ad essere inutilizzabile. Provo col computer ma la rete non è accessibile. Accendo la tv e funzionano solo i canali con le registrate ed i films. Niente news o dirette. Solo un tg notturno che inquadra, in fermo immagine, il posto vuoto dove dovrebbe esserci la giornalista intenta a dare le notizie. Non posso continuare ad ascoltare le richieste d’aiuto di due bambini e starmene rintanato qui. Sì, perché credo che siano due le voci disgraziate che sento arrivare da quell’appartamento che ha catturato tutto il mio senso di colpa. E poi quei gorgogli. Sempre più acuti. Faccio la mia mossa. Se stupida o eroica lo dirà solo il futuro che mi attende oltre la mia porta d’ingresso. E il gesto che mi aspetta non può prescindere dal coprirsi ragionevolmente con i calzini sportivi sotto le scarpe da jogging, il pantalone della tuta per essere liberi di correre, la felpa col cappuccio e la giacca della tuta indossata da sopra, chiusa con la cerniera. Il coltellaccio da cucina e l’apriscatole appuntito nello zainetto sulle spalle, il bastone di ferro di cui mi servo per posare gli abiti in armadio, saldo nelle mani. Mi faccio coraggio ed apro, provando a non fare alcun rumore, la mia porta di casa. In un attimo scendo furtivo le scale, attraverso la strada e sono sotto il palazzo dove devo entrare. Il portone d’ingresso non è stato chiuso. Quello con le vetrate e le sbarre di ferro che è alla sommità della prima piccola rampa di scale, classica di certi palazzi romani, sì. Spacco il vetro con il bastone infilandolo deciso dall’alto verso il basso come se volessi infilzare un bisonte dalla sella di un cavallo. Con il vetro infranto posso infilare una mano e spingere il pulsante d’apertura della serratura elettrica che sta dietro. Se non ricordo male dovrebbe essere l’abitazione al quarto piano quello dove mi sto precipitando, probabilmente in maniera incauta. Salendo a piedi, piano per piano, mi accorgo che, curiosamente, mentre ai primi due le porte degli appartamenti erano serrate, dal terzo, invece, le porte sono aperte e quasi del tutto spalancate. Arrivato a quello che presumo sia colui il quale che mi ha spinto a compiere questa follia, mi appoggio spalle al muro come una testa di cuoio prima di un blitz antiterroristico. Poi sbircio con mezzo occhio all’interno del corridoio appena dopo l’uscio d’ingresso. Anche questa porta è spalancata. C’è un’ombra nel semibuio che, senza proferir alcuna parola, batte un pugno, ritmico ma poco vigoroso, contro una porta chiusa. Per sporgermi muovo di poco un piede verso il battente aperto ed urto inavvertitamente una bottiglina d’acqua, evidentemente caduta e lì lasciata, appena davanti la soglia d’ingresso. Il rumore che ne scaturisce richiama l’attenzione della sagoma seminascosta nel corridoio, che non esita un attimo a voltarsi verso di me e ad avventarmisi contro.


Quando me lo ritrovo addosso noto che è un signore anziano con la bava alla bocca che prova ad abbrancarmi le braccia. Io mi faccio scudo con il bastone e tento di parlargli. Niente spiegazioni. Sembra rabbioso e senza alcuna intenzione di fermarsi. Non ho altra scelta che non sia una manata forte sul capo che lo fa cadere a terra. Ma la mia difesa non lo placa. Si rialza a fatica e tenta una nuova, ma più goffa, carica. Questa volta i colpi che gli infliggo sono più forti. Sono incredulo. Ho stordito con due pugni sul viso un uomo di circa settant’anni che sembrava posseduto da un demone violento. Le mie orecchie fanno appena in tempo a percepire un borboglio prolungato dietro di me, poi mi sento sospingere verso la balaustra delle scale da un corpo di un’altra persona infuriata. La spinta è solo frutto della rincorsa. Ma non c’è granché di massa fisica nell’impatto, altrimenti sarei finito di sotto, nel vuoto della tromba delle scale. È una piccola donna, anziana anche lei. Prova a randellarmi di colpi con le mani e la testa. Sono costretto a rannicchiarmi di spalle e lei mi monta addosso dalla furia. Non posso fare altro che rialzarmi di scatto facendo da ponte levatoio. Viene sollevata in aria, perde la presa della mia tuta e precipita nel vuoto. 


Questa volta non perdo secondi preziosi in sconsiderate domande che non possono avere ancora una risposta plausibile. Entro in casa e provo ad ascoltare. Nulla, tutto tace. Percorro circa sette otto metri di un lungo corridoio pieno di porte laterali. Nei pressi di quella che ha tutta l’aria di essere la cucina, avverto un trambusto di oggetti di plastica che sbattono, cadono, si urtano. Poi il sibilo inconfondibile di un animale intento a leccare dalla scodella dell’acqua. Chi ha un cane o un gatto in casa sa perfettamente cosa captano le mie orecchie. Mi aspetto un grosso cane arrabbiato. No, i miei occhi vedono un umano piegato sul tavolo da cucina che lecca e succhia presumibilmente acqua o altro liquido rovesciato sul piano dello stesso. La mia esitazione, conseguenza dello sbigottimento, è tranciata di netto da uno strepito che sembra essere figlio di uno sforzo sovrumano proveniente dalla stanza appena dopo. Devo agire, altrimenti non avrebbe avuto ancora alcun senso logico il mio assurdo accesso in quella casa. Entro veloce in quel vano e vedo due donne che lottano selvaggiamente. Una silenziosa, l’altra, che pare avere reazioni molto più antropiche, si difende con tutte le residue forze che possiede. Strilla per darsi vigore, appunto. La taciturna sta per avere il sopravvento. È inginocchiata sul corpo dell’altra che ormai è allo stremo delle energie. Devo intervenire prima che la uccida. Il mio bastone culmina con il cuneo che serve per riporre i vestiti, piegati sulle grucce, sull’asse porta abiti negli armadi che è generalmente messo in alto. Sollevo la mazza di ferro e la schianto sul cranio della donna. Il cuneo si piega all’interno della calotta. Lei perde immediatamente i sensi e si accascia sul corpo di quella sotto di lei. Questa è piena di botte e il viso solcato da scie di sangue. Appena mi vede si alza con molta sofferenza e, zoppicante, cerca di correre verso il corridoio. Mi dice solo con un filo di voce Aiutami ti prego, salva mia figlia. Mi passa davanti, esce sul lungo e stretto corridoio nel tratto dove lo stesso gira ad “elle” lungo una diversa direttrice della casa, e cerca di raggiungere l’ultima porta in fondo. Non fa in tempo a fare un passo che la vedo letteralmente placcata in maniera brutale dall’essere che era in cucina. La furia cieca di questa belva può essere fermata solo con un oggetto che la faccia subito ravvedere sulle sue intenzioni future. Ora la distinguo meglio. È una donna pure lei. Alzo il braccio destro e frugo nello zaino sulle mie spalle. Trovo l’apriscatole con la punta di ferro. Ehiii …sono qui…lascia stare lei... vieni qui... Le mie parole catturano la sua attenzione come per una fiera assetata di sangue. Si gira e corre imbufalita verso di me. Non mi risulta difficile piazzarle un colpo violentissimo all’altezza dell’addome. L’arnese le si conficca per metà dentro. Il dolore lo prova, perché emette un gridolino soffocato. Malgrado abbia dieci centimetri di acciaio nella pancia prova ancora ad assalirmi. Raccolgo una sedia in cucina e la colpisco a ripetizione. Con la testa spaccata non ci proverà più. Il subbuglio nel corridoio però sembra aver richiamato l’interesse di un altro occupante della casa. Da una delle porte in fondo fuoriesce questa volta un uomo. La bava alla bocca e gli occhi rossi sono ben visibili. Un individuo con i tratti asiatici sui trentacinque, quaranta anni, ben strutturato fisicamente. A sto giro non ho altre soluzioni che il coltellaccio nello zaino, che mi sfilo dalle spalle per essere meccanicamente più efficiente. La donna a cui avevo salvato la vita è a terra esanime. L’asiatico mi inizia a scattare contro. Faccio in tempo a retrocedere fino all’angolo del corridoio dove comincia il lato che riporta all’ingresso. Mi piazzo lì, appena dietro l’angolo muro. Appena sento la ferocia dell’imbestialito fare capolino alla curva del varco, sbraccio secco ad altezza testa con il coltellaccio saldamente nella mano. Zac! La parte più tagliente striscia, lacerando, la mascella destra dell’aggressore per poi entrare sotto l’orecchio e conficcarsi, quasi per intero, nella parte terminale del collo. Credo dove ci siano i centri nervosi. Il contraccolpo è molto forte sul mio avambraccio tanto che mollo quasi contemporaneamente la presa del coltello. L’uomo si schianta sulla tagere appoggiata al muro opposto e termina la sua corsa. Ora c’è un silenzio tombale in quella casa. Io non so che fare. Resto immobile per un numero indefinito di secondi. Sono morti tutti? Perché tu non sei come loro? Chi sei? È la voce ansimante della donna a cui ho salvato la vita. Che nel frattempo si è rialzata. È una maschera di sangue. Non attende la mia risposta, si avvia con molta fatica verso l’ultima stanza. Amelia, Amelia sono mamma! Dove sei? Rispondimi ti prego amore mio! Amelia esce dalla stanza prima che la mamma arrivi lì. È viva ed integra. Brava la mia bambina. Sei stata bravissima. Hai fatto come ti ha detto la tua mamma. Ti sei chiusa nel bagnetto! È la bimba che prima chiedeva aiuto in lacrime dalla finestra. Si abbracciano e singhiozzano insieme. Ho sentito la voce di un altro bambino dalla finestra… interrompo timidamente l’idillio.


La bambina sembra ricordarsi di qualcosa, abbandona l’abbraccio della mamma e corre, senza mai posare lo sguardo sui corpi a terra, verso la porta attigua all’ingresso. Quella dove voleva entrare il vecchio. Kay! Kay! sono Amelia apri. Ora puoi aprire. Sono morti tutti. Un tintinnio di chiavi fa vibrare la serratura, la porta si schiude e fuoriesce un bambino terreo dalla paura. È asiatico pure lui. I bimbi si cingono tra loro. Non possiamo stare qui, dobbiamo andar via. Li esorto a scendere velocemente da quella casa.
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