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“Qui possiamo regnare sicuri,

e a mio parere

regnare è una degna,

anche se all’Inferno:

meglio regnare all'Inferno

che servire in Paradiso.”

 

“Paradiso perduto”, John Milton.


 

Premessa

 

 

 

 

Addentrarsi significativamente in una raccolta di racconti vuol dire innanzitutto comprendere quali siano le intenzioni con cui è stata realizzata, posta in essere. Per quanto mi riguarda, ho deciso di apporre questo breve prologo al solo scopo di illuminare il lettore su quale sia il fil rouge che, in questa sede, collega una narrazione con un’altra. Eh sì, “doveroso da parte sua” penserete, in quanto qualsiasi ignaro lettore, tanto audace da dare fiducia a questi scritti, non può approcciarvisi senza avere chiaro ciò che ha mosso la loro ideazione e creazione. Al fine di comprendere cosa si celi dietro questa raccolta, occorre principiare da un assunto di cui sono profondamente convinta. C’è solo una cosa vecchia quanto l’Uomo: il Male. Il male è una delle poche cose autentiche a questo mondo. Il male non si può fingere. Si può nascondere, certo, ma non fingere. E io, lo confesso, ho sempre avuto un sincero debole per le cose vere, tanto da decidere di dedicarvi ogni mio scritto presente e, spero, anche futuro. In questa breve anticipazione risulta d’obbligo anche ribadire quanto i concetti di umanità e malvagità siano strettamente interconnessi tra loro, sin dalla notte dei tempi. Insomma, si può asserire senza timore di smentita che l’idea stessa di “male” nasca e muoia con l’Uomo. Inoltre, è bene sottolineare due cardini fondamentali della presente speculazione, per quanto ovviamente lontani da pretese di esaustività: l’essere umano spesso agisce nel male e, per qualche ragione ignota, non può fare altrimenti. Romanzi, film, prodotti artistici di varia natura e fattura, sono spesso incentrati su questo sempiterno archetipo. Per quanto detesti ammetterlo, l’essere umano è atavicamente spinto a praticare il male e, quando non lo perpetra personalmente, ama leggerlo, osservarlo, contemplarlo. Ed è proprio in virtù di questa primordiale fascinazione che ho deciso di dar voce a questi personaggi e alle loro macabre storie. Protagonista assoluto è quindi proprio il Male, che ha magistralmente ispirato e tinto foscamente ognuno di questi drammi, fondati sulle perversità che spesso imbrattano e seducono anche gli animi più candidi. A chiosa del ragionamento, ci tengo a mettere in guardia quel folle (e tanto caro) lettore a cui facevo riferimento poc’anzi. Conoscerete uomini e donne dal temperamento complesso, bizzarro, fuori dal comune, con inclinazioni e compulsioni tutt’altro che ordinarie. Per alcuni proverete compassione, per altri paura, per altri disgusto, per altri ancora una sana indifferenza. Vi immergerete senza difese nell’abisso più profondo che esiste: il cuore umano. Potrebbe spaventarvi ma in fondo, ammettiamolo, siete giunti fin qui per questo.


 

 

 

 

 

 

 

Buona lettura, e attenti a non farvi rapire… dalla curiosità.

Con affetto per il mio folle lettore,

la folle Autrice.


 

La ballata del Diavolo

 

 

 

 

Avevo appena dodici anni quando la mia vicina di casa, Annie Fisher, mi regalò la mia prima ed unica bambola. Me ne innamorai letteralmente: aveva lunghi capelli biondi di lana, un vestito blu come quello di una sposa novella e la tradizionale cuffietta che ogni donna indossa il giorno del suo matrimonio (rigorosamente assicurata sulla nuca con un piccolo fiocco). Assomigliava molto alla mia mamma. All’epoca nella comunità i giocattoli scarseggiavano, e quel giorno mi sentii molto felice di averne ricevuto uno. Mi sentii speciale. Ogni notte dormivo con lei accanto, e appena mi svegliavo iniziavo a giocarci. La mamma mi rimproverava sempre per questo, perché bisognava dare priorità alla preghiera e alle faccende domestiche. Eppure, non mi riusciva proprio di resisterle. Successivamente me la tolsero, in quanto ritenevano che rappresentasse una distrazione eccessiva per me. Me ne resi conto anche io, effettivamente. Mi distoglieva dai miei doveri di moglie e madre: ciò che sarei diventata non molto tempo dopo.

Da quand’ero piccola ricordo di aver sempre avuto un legame particolarmente profondo con mio fratello, David. Avevamo una specie di connessione emotiva, un’intesa tutta nostra. Passavamo ogni momento della giornata insieme, e spesso lo accompagnavo in città con il cocchio per fargli compagnia. Lui sferzava dei vigorosi colpi ai nostri cavalli perché vedeva che, ogni volta che lo faceva, la cosa mi faceva ridere. Mi voleva proprio bene, David. Consideravo delle amiche anche le mie sorelle minori, Rebecca e Katie, ma con David era diverso. Ci capivamo al volo, io e lui. Quella fatidica sera, papà tornò in anticipo dai campi. Si pulì le scarpe sullo zerbino e notammo che recava un oggetto tra le mani, protetto da un panno. Si diresse spedito e con aria soddisfatta verso David, che aspettava pazientemente la cena dopo una lunga e faticosa giornata.

– Che cos’è? – chiese David ignaro, con la compostezza di un adulto e celando l’emozione che chiaramente provava.

– È un violino, figliolo… per te – gli occhi enormi e cerulei di David s’illuminarono. Non poteva credere di aver ricevuto uno strumento musicale. I saggi non approvavano, ma eravamo sempre stati un po’ originali nella nostra famiglia.

– Papà… – il tono di voce di mio fratello mutò in pochi istanti, arricchendosi di una sincera gratitudine. Quando estrasse il violino e l’archetto dal cencio, il suo sguardo si colmò di gioia.

– Ora, però, devi imparare a suonarlo, eh? Devi studiare… – nonostante si fosse reso conto che avrebbe dovuto applicarsi non poco per padroneggiare quell’arte, la cosa non lo spaventò né impensierì in alcun modo. Era coraggioso, il mio David.

Dopo il sostanzioso desinare, andammo tutti a riposare. L’indomani avremmo dovuto svegliarci alle cinque: noi donne per dedicarci ai lavori domestici, e gli uomini per arare il campo a sud del villaggio. Era quello più grande ed impegnativo. Tuttavia, la contentezza di David lo spinse a coricarsi più appagato del solito, grazie al suo nuovo amico di legno. Così ritenni, eppure fui in errore. Nel bel mezzo della notte, mentre mi giravo e rigiravo nel letto nel tentativo di prendere sonno, udii distintamente una melodia concitata e suadente provenire dalla soffitta. Ormai desta, decisi di seguire quel suono. Con mio enorme stupore sorpresi mio fratello che, al chiaro di Luna, suonava sapientemente il violino che papà gli aveva regalato solo qualche ora prima. Non credei ai miei occhi! “Impossibile”, pensai.

– D-David… che fai? – fui quasi intimidita da quella scena. Nonostante la mia legittima domanda, David seguitò a suonare come se non si fosse accorto della mia presenza, o non ne fosse minimamente disturbato.

Tornai a letto con un’angoscia opprimente che mi pervadeva tutto il corpo. Come poteva, David, saper suonare già così bene? Dove aveva imparato? Inoltre, quell’inquietante motivo non la smetteva di rimbombarmi nella testa. Stanca ma molto preoccupata, non chiusi occhio per tutta la notte. Il giorno dopo incrociai volutamente mio fratello a colazione, per chiedergli qualche chiarimento. Gli domandai sottovoce: “Stavi suonando il violino stanotte, vero?”. Mi guardò confuso. “Non dire sciocchezze, come potrei! Non lo so suonare”. Si comportò come se pensasse di venir preso in giro, come se non rammentasse cos’era accaduto. Presa dai mille impegni della giornata, decisi di dimenticare la misteriosa vicenda. Probabilmente avevo solo sognato quanto era successo. A volte i sogni ci appaiono tremendamente reali, nonostante siano solo frutto della nostra immaginazione. Nel tardo pomeriggio fu l’ora della preghiera, ma David non si presentò. Non era mai mancato, neanche una volta in tutta la sua breve vita. Era tutto molto strano. Non lo trovammo per diverse ore, per cui decisi di cercarlo un po’ ovunque. Lo scovai nel granaio, intento a tenere per la collottola un agnello.

– David, ti stavamo cercando – gli feci notare preoccupata, benché felice di averlo ritrovato.

– Sottomettetevi alla folgore… il mondo giace sotto il suo potere… resistete a Dio… – ripeteva sussurrando. Quelle furono le uniche frasi che riuscii a distinguere, lo confesso. Appariva ambiguo, disorientato, e riproponeva freneticamente quelle parole prive di senso.

– Che stai dicendo, David? Così mi fai paura – ammisi candidamente. In volto aveva dipinto uno sguardo allucinato che non gli avevo mai visto prima.

– Devi… devi ucciderlo – disse con fermezza. A quel punto interruppe la litania, intimandomi di fare del male a quella povera creatura. Non potevo crederci. Non mi ero mai occupata di quel genere di cose personalmente, per cui mi parve singolare che me l’avesse ordinato.

– Di solito non lo fanno mamma e papà? Perché devo farlo io? – replicai un po’ spaventata. Nel frattempo, il verso infastidito della bestiola divenne sempre più stizzito e molesto.

– Sbrigati, Sarah! – ribatté esasperato, come se avesse una certa fretta.

Era pur sempre mio fratello maggiore, ed era un uomo. Non potevo dissentire oltremodo, per cui tentai di eseguire il comando.

– Tieni, prendi questo – mi porse un coltello affilato, sembrava uno di quelli che usava mamma nella sua cucina. Non era quello il modo di farlo, non so perché insistesse tanto.

Afferrai la lama cercando di stare attenta a non tagliarmi, ma la dolcezza di quell’esserino mi impedì di proseguire. Non riuscivo. Guardai disperata mio fratello che, invece (noncurante di quello che stava accadendo), fissava intensamente un angolo buio del granaio, come se stesse ascoltando le parole di qualcuno. Strizzava gli occhi come se non riuscisse a percepirle con chiarezza.

– Che stai guardando?! – urlai. Era completamente distaccato dalla realtà, come se la sua attenzione fosse catturata da qualcosa che lo attraeva e che non voleva lasciarlo andare.

– Non c’è tempo! Fallo! – tuonò contro di me. Mi parve una voce cavernosa, non sembrava neanche la sua.

– David, no! Non posso farlo! – proferii terrorizzata, dopodiché scappai via. Nel fuggire, mi voltai per rendermi conto di come stesse David. Ero davvero in pensiero per lui.

A quel punto, assistetti all’inevitabile: mio fratello, senza alcuna esitazione né pietà, sgozzò lo sventurato agnello. Dopo qualche istante si inginocchiò, continuando però a fissare lo stesso punto oscuro del granaio. Il sangue del malcapitato animale gli scorreva copioso addosso, e in breve tempo imbrattò la sua camicia. Era vittima di un’irresistibile fascinazione che sembrava tenerlo in pugno, e al contempo provocargli un insano piacere per le azioni che stava commettendo. In quel momento giunse mio padre che, d’istinto, entrò. Aspettai fuori per un po’, fin quando papà non mi prese per mano per condurmi al sicuro, lontano da David. Mi parlò nel modo più sentito e sincero che avesse mai adoperato, tentando di delucidarmi sugli eventi recenti.
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