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  C’era uno strano uomo nella vasca da bagno di Perry. Indossava un giubbotto sportivo… un giubbotto sportivo alquanto brutto. Ed era morto.




  Perry, che era reduce dalle ventiquattro ore più dolorose e umilianti della sua vita e aveva guidato per più di un’ora dall’aeroporto, sotto la pioggia torrenziale, per raggiungere la relativa quiete e intimità della gelida stanza in affitto all’Alston Estate, rimase immobile, la bocca spalancata.




  La sua emicrania svanì. Dimenticò di essere esausto, affamato e bagnato fradicio. Dimenticò di aver desiderato di essere morto, perché lì c’era una persona morta, e non era per niente un bello spettacolo.




  Le sue dita erano ancora sull’interruttore. Spense la luce sopra di sé. Nell’oscurità sentì la pioggia picchiare contro la finestra, il proprio respiro, che sembrava rapido e terrorizzato, e dal soggiorno udì il suono leggero dell’orologio che aveva comprato al negozio dell’usato di Bethlehem Road. Nove cadenzati, argentini rintocchi. Erano le nove.




  Perry riaccese la luce.




  L’uomo morto era ancora nella vasca da bagno.




  «Non è possibile,» bisbigliò.




  Apparentemente, questo non bastò a convincere il cadavere, che continuò a fissarlo attraverso le palpebre mezze calate.




  L’uomo morto era uno sconosciuto. Perry ne era abbastanza sicuro. Quella cosa… quel tipo era di mezza età e aveva bisogno di radersi. La sua faccia era di un rosso verdastro, le guance scavate come se i suoi lineamenti fossero sul punto di liquefarsi. Le sue gambe sporgevano da un lato della vasca come quelle di un manichino. Una scarpa aveva un buco nella suola. I suoi calzini erano gialli. Senape, per la precisione. S’intonavano all’orrenda giacca a quadri.




  Lo sconosciuto era, senza ombra di dubbio, defunto. Il suo petto non si muoveva neanche un po’; la sua bocca era spalancata, ma non ne usciva alcun suono. Perry non dovette toccarlo per sapere con certezza che era morto, senza contare che nulla al mondo avrebbe potuto persuaderlo a farlo.




  Non vedeva alcun segno di violenza. Non sembrava esserci sangue da nessuna parte. Né acqua. La vasca era asciutta e vuota… eccetto che per l’uomo. Non dava l’impressione di essere stato strangolato. Forse era morto per cause naturali.




  Magari aveva avuto un infarto.




  Ma come aveva fatto ad avere un infarto nell’appartamento chiuso a chiave di Perry?




  Lo sguardo del ragazzo si posò sullo specchio sopra il lavandino, e lui ebbe un sussulto non riconoscendo subito come proprio il pallido riflesso dagli occhi scavati. I suoi occhi castani apparivano enormi e scuri sul viso spaventato; le punte dei suoi capelli biondi sembravano ritte.




  Uscendo a ritroso dal bagno, Perry chiuse la porta. Rimase lì, cercando di orientarsi nella nebbia di stanchezza e confusione. Poi, senza staccare gli occhi dalla porta chiusa, fece un altro passo indietro e inciampò sulla sua valigia, che era rimasta nel bel mezzo dell’ingresso.




  La caduta assestò i suoi pensieri in una sorta di ordine o, se non altro, lo spinse all’azione. Alzandosi di scatto, si precipitò verso la porta dell’appartamento. Le sue dita armeggiarono con la serratura.




  Aprì la porta con forza, ma quella si richiuse con un colpo, come se fosse stata tirata da una mano fantasma, e allora si rese conto di non aver sganciato il chiavistello. Con le dita tremanti, tolse anche quello e corse fuori dall’appartamento.




  Sembrava impossibile che il pianerottolo fosse identico a com’era stato quando si era trascinato su per le scale cinque minuti prima. Le applique gettavano spettrali ombre sul tratto di scolorita moquette cremisi che conduceva alla scala a chiocciola. Le lunghe tende di merletto si agitavano sospinte dagli spifferi delle finestre. Tutto il resto era immobile. Il corridoio era vuoto, eppure l’inquietante sensazione di essere osservato non lo abbandonò.




  Perry ascoltò il suono della pioggia che sussurrava contro i vetri, quasi l’edificio si stesse lamentando dell’umido, del legno marcio e del lezzo di muffa che permeava le sue vecchie ossa. Ma era il tetro silenzio che emanava dal lato opposto della sua porta che pareva obliterare ogni altra cosa.




  Cosa stava aspettando? Cosa sperava di sentire?




  Nonostante il disperato desiderio di andare di sotto, dove avrebbe trovato gente e luce, era stranamente agitato all’idea di compiere la prima mossa, di fare rumore o altro che potesse attirare attenzione… l’attenzione di qualcosa che magari attendeva nascosta nei recessi del lungo passaggio poco illuminato.




  Dovette imporsi di muovere il primo passo. Poi schizzò attraverso il corridoio, mancando di poco le aspidistre moribonde nei loro alti vasi di marmo. Nonostante le rassicurazioni della parte razionale della sua mente, continuava ad aspettarsi che dagli angoli infestati di ragnatele giungesse un attacco.




  Raggiunta la soglia delle scale, si aggrappò con forza al corrimano per riprendere fiato. Le sue ginocchia erano come gelatina. Con un certo timore, si guardò alle spalle. A eccezione delle tende, nulla si agitava nell’oscurità. Perry si avviò giù per le scale. Quindici gradini lo separavano dal piano successivo; li fece due alla volta.




  Arrivato al secondo piano, esitò. L’ex agente Rudy Stein abitava lì. Un ex poliziotto avrebbe saputo cosa fare, no?




   Anche Mr. Watson viveva a quel piano, ma lui era morto una settimana prima a Burligton. Le sue stanze erano chiuse, i suoi effetti personali prendevano polvere in attesa di un uomo che non sarebbe mai tornato.




  Non che Perry credesse ai fantasmi – non proprio – o che fosse troppo codardo per affrontare un altro corridoio buio e pieno di spifferi, ma dopo quel primo istante di esitazione, continuò a scendere la grande scalinata finché, con suo grande sollievo, non giunse al piano terra che fungeva da ingresso alla pensione gestita da Mrs. MacQueen.




  Qualcuno stava giusto entrando dalla porta principale, richiudendola in tutta fretta per ripararsi dalla pioggia battente. Su di loro, il lampadario tintinnò armoniosamente nell’alito sferzante della tempesta, proiettando inquietanti ombre rossastre sull’uomo.




  Indossava un parka verde oliva col cappuccio e per un attimo Perry non lo riconobbe. In realtà, non riusciva proprio a vederne il viso, nascosto com’era dal cappuccio, e boccheggiò con i nervi a fior di pelle, il flebile singulto che risuonava all’interno dell’ingresso silenzioso.




  Scoprendosi il capo, l’uomo lo fissò. Solo allora Perry lo riconobbe. Era nuovo alla pensione MacQueen, un ex marine o qualcosa del genere. Alto, moro e ostile.




  Perry aprì la bocca per mettere al corrente il nuovo arrivato della presenza del morto al piano di sopra, ma le parole rifiutavano di venir fuori. Forse era in stato di shock. Si sentiva un po’ strano, distante, frastornato. Si augurò di non essere in procinto di svenire. Sarebbe stato troppo umiliante.




  «Che ti prende?» chiese l’uomo. Era accigliato, ma lo era sempre, quindi nulla di nuovo. A dire il vero, non era poi così alto – appena sopra la media – ma era muscoloso, ben piantato. Una Rocca di Gibilterra umana.




  Alla fine, le corde vocali di Perry ripresero a funzionare, ma sembrava che l’uomo non riuscisse a comprendere le sue parole strozzate. Fece un passo verso di lui. I suoi occhi erano blu, blu marino, il che era appropriato, pensò Perry, ancora perso nel suo mondo.




  «Che problema hai, ragazzino?» domandò l’uomo in tono brusco. Chiaramente c’era un problema.




  Ancora senza fiato, Perry cercò di spiegarsi. Puntò il dito in alto, la mano tremante, e tentò d’infilare qualche parola tra un rantolo e l’altro.




  E in quel momento il problema del cadavere al piano di sopra diventò secondario, perché il problema principale era che non riusciva a respirare.




  «Gesù Cristo!» esclamò il marine, guardandolo affannarsi.




  Perry si chinò a sedere sull’ultimo gradino tappezzato della scalinata e si mise in cerca del suo inalatore.




   




  ***




   




  La conclusione perfetta di una perfetta giornata, si disse Nick Reno osservando il frocetto dell’appartamento in fondo al corridoio che aspirava dal suo inalatore.




  Le carte del divorzio erano arrivate quel pomeriggio, ma quello che avrebbe dovuto giungere come un sollievo gli sembrava l’ennesimo fallimento. Nemmeno il lavoro alla compagnia di costruzioni aveva funzionato. Era il periodo dell’anno sbagliato per l’edilizia… Il periodo dell’anno sbagliato per qualunque cosa, a quanto pareva. E ora quello. Nelle ultime ore Nick si era aggrappato all’idea di una bella bevuta e un po’ di solitudine, invece gli era toccato quel dannato ragazzino con una crisi isterica.




  «Ragazzino, ricomponiti.» Come si chiamava? Qualcosa Foster. Nick lo aveva visto sulla cassetta delle lettere all’ingresso.




  Il ragazzo continuò ad ansimare, il petto che si alzava e si abbassava nello sforzo di respirare. Forse aveva solo perso un episodio della sua soap-opera preferita. O magari avevano smesso di servire il suo gusto preferito da Starbucks. Chi accidenti poteva saperlo? Checche.




  Nick scrutò l’ingresso insolitamente silenzioso. Dov’erano finiti tutti i ficcanaso che di solito affollavano i corridoi della gabbia di matti di Mrs. MacQueen? «Mi farebbe comodo un po’ d’aiuto qui,» disse, non sapeva bene se rivolto all’Onnipotente o a una delle porte chiuse. Ma un istante dopo udì un chiavistello scorrere. Catenacci che scattavano, serrature che sferragliavano, pomelli che schioccavano. La porta dell’anziana Miss Dembecki si schiuse appena.




  Il ragazzo, che aveva assunto una deliziosa sfumatura blu, abbassò l’inalatore quel tanto che bastava per sibilare: «C’è un… uomo morto…» Le aspirazioni ripresero.




  «C’è cosa?» domandò Nick. «Dove?»




  La gente cominciava a emergere dalle proprie stanze e a raccogliersi all’ingresso. Miss Dembecki, la testa in un groviglio di bigodini rosa, si strinse intorno al corpo magro un accappatoio sintetico a quadretti. «Che è successo?» chiese in tono lamentoso. «Cosa gli ha fatto?»




  «Non l’ho toccato.» Nick alzò lo sguardo quando sentì una tavola del pavimento scricchiolare.




  Sospesa su di loro c’era una faccia bianca come la luna. Stein, l’ex poliziotto, incombeva su di loro. La sua bocca disegnò una O tonda come il resto della sua faccia sudaticcia: occhi tondi, bocca tonda, naso schiacciato. «Che sta succedendo? Qualcuno ha avuto un incidente?» La sua voce fluttuò verso il basso.




  Nick gettò un’occhiata severa in direzione del ragazzo. «Non lo so.»




  «Perry, cosa c’è che non va?» domandò l’anziana signora in tono incerto.




  Perry. Figurarsi, pensò Nick cupo. Se c’era un nome da checca, era quello.




   All’estremo opposto del corridoio si aprì un’altra porta.




  Un gatto schizzò fuori dall’appartamento della signora Bridger e si diresse verso di loro con passo felpato, la coda a pennacchio che si agitava dolcemente. Il ragazzo emise un suono terrorizzato, indicandolo con la mano libera.




  Nick si girò esasperato, ma Miss Bridger, un metro e ottanta, capelli rossi, fasciata in un chimono smeraldo, aveva recuperato il pericoloso felino e lo stava richiudendo nell’appartamento.




  Miss Dembecki disse: «Miss Bridger, magari lei potrebbe… È successo qualcosa a Perry.» Lanciò un’occhiata d’accusa in direzione di Nick.




  Nick provò a replicare: «Senta, signora…» ma poi rinunciò, facendosi da parte mentre Jane Bridger avanzava accompagnata dal fruscio della sua vestaglia di seta. Aveva un drago ricamato sulla schiena. Doveva essersi fatta la doccia con una boccetta di Poison. Nick lo riconobbe come il profumo preferito di Mavis e avvertì una stretta allo stomaco.




  «Perry, dolcezza,» mormorò dolcemente, raggiungendo il ragazzo sull’ultimo gradino della scalinata. «Che c’è che non va?» Poi spiegò a Nick: «Soffre d’asma.»




  «Lo avevo notato.»




  Foster abbassò di nuovo l’inalatore e riuscì a dire: «Un uomo morto… nella mia… vasca.»




  Si era rivolto a Nick come se, per qualche ragione, quello fosse un suo problema; forse pensava che Nick fosse l’unico in grado di gestire una scena del delitto.




  Finalmente la porta della proprietaria dello stabile si aprì e Mrs. MacQueen fluttuò fuori avvolta in una nuvola di fumo di sigaretta. «Cos’è tutto questo fracasso?» gracchiò. «Che avete combinato stavolta?» Dalle sue stanze giunse lo scroscio di risa finte di uno show televisivo.




  «Perry sta male,» intervenne Miss Dembecki. «Ha un attacco d’asma.»




  La Bridger diede qualche gentile colpetto sulle spalle di Foster. Le sue lunghe unghie erano rosse come il sangue, in contrasto con la camicia bianca di lui. «Coraggio, dolcezza. Fai respiri lenti e profondi.» La sua vestaglia si aprì rivelando la curva di un seno così perfetto che non poteva che essere finto. Nick sollevò lo sguardo. Se Stein si fosse sporto ancora un po’ dalla ringhiera, avrebbe fatto un bel tuffo di testa.




  Due minuscoli cani sbucarono fuori dall’appartamento della MacQueen e, con le unghie che ticchettavano sul pavimento di legno massello, si fecero strada verso la porta della Bridger, abbaiando come matti.




  Stufo marcio, Nick indietreggiò, calpestando il piede di Miss Dembecki: con indosso le pantofole, non l’aveva sentita giungere alle loro spalle. E adesso miagolava come un gatto ferito. «Mi scusi,» esclamò.




  «Perché non sta attento a dove va?» gemette la donna, zoppicando verso una delle sedie imbottite vicino al camino. Il focolare era spento. Per quanto ne sapeva Nick, non era mai stato acceso. Forse era lì solo per far scena. Si limitava a enfatizzare quanto poco accogliente fosse quella casa.




  Foster ripeté con maggiore veemenza: «C’è un uomo morto nella mia vasca da bagno!»




  Silenzio tombale. Un’altra esplosione di risate televisive. Qualcuno si lasciò sfuggire un risolino nervoso.




  «Cosa vorresti dire?» domandò infine Mrs. MacQueen. A Nick fece venire in mente James Cagney in abiti femminili, anche la voce era somigliante.




  «Vuol dire che qualcuno deve andare di sopra a controllare,» intervenne Nick.




  Il ragazzo gli rivolse uno sguardo grato.




  «E chi, io?» Mrs. MacQueen si tirò indietro con una mossa alla non-mi-prenderai-viva-sbirro.




  «È lei la proprietaria. Gestisce lei il posto, no?»




  «Ma, è… voglio dire… sì, ma…» I suoi occhi porcini vagarono da un volto all’altro. Si passò la lingua tra le labbra esangui. Gli altri farfugliavano, accennavano scuse silenziose, emettevano suoni dolenti.




  «Facciamola finita,» tagliò corto Nick. «Andrò io.» Sarebbe stato un sollievo allontanarsi da quella massa di squinternati per un minuto o due. «Dove sono le tue chiavi, ragazzino?»




  «Non ho… chiuso… la porta,» rispose Foster. Sembrava ancora a corto di fiato, ma non era più cianotico. La sua presa sull’inalatore era ben salda.




  «Sta al terzo piano. Nella stanza della torretta di fronte alla sua,» spiegò la MacQueen a Nick.




  «D’accordo.» Nick si avviò su per le scale.




  Al secondo piano, passò accanto a Stein, che gli rivolse un sorriso di circostanza ma non disse una parola.




  Nick proseguì la sua scalata sino al terzo piano. Era buio e tranquillo lassù: la puzza di gatto e il rumore della tv non giungevano fin lì. E, la maggior parte delle volte, neppure il calore. Le tende di pizzo fluttuavano come spettri dinanzi alle finestre mal sigillate per poi tornare ad appiattirsi contro il muro. La visibilità non era certo delle migliori: il lungo corridoio era male illuminato; un paio di piante semimorte sistemate su alti piedistalli costituivano una buona copertura per un agguato.




  Una strana sensazione fece drizzare i peli sul collo di Nick. Era una sensazione che aveva imparato a non trascurare nei suoi quattordici anni di servizio, eppure giungeva inattesa in quella tenuta in rovina in mezzo ai boschi del Vermont.




  Valutò, e mise da parte, l’idea di andare nel suo appartamento e prendere un’arma. Era abbastanza certo di riuscire a gestire qualunque delinquente di mezza tacca potesse essersi intrufolato nel palazzo.




  Avvicinandosi con circospezione all’abitazione del ragazzo, Nick girò la maniglia.




  La porta si spalancò su un’ampia, gelida stanza che odorava di pioggia e trementina. Somigliava più allo studio di un artista che a una casa vera e propria. Le tende erano state rimosse per permettere alla luce di entrare. Un telone macchiato copriva gran parte del pavimento. Al muro erano addossate delle tele bianche; attrezzi da pittura ricoprivano quello che aveva l’aria di essere il tavolo del soggiorno. C’erano dipinti ovunque: sulle pareti, sul pavimento.




  Al centro della stanza c’era una valigia.




  Il ragazzo doveva essere stato via per una notte, quindi qualcuno poteva essersi introdotto nel suo appartamento e… poteva esserci rimasto secco.




  Eccetto per il fatto che la porta del bagno era aperta, la luce accesa. Nick aveva una chiara visuale della vasca da bagno. Era vuota.




  Sorpresa.




  Si era davvero aspettato di trovare un uomo morto nella vasca da bagno?




  Nah, ma di sicuro qualcosa aveva terrorizzato il giovane Perry. Le rare volte che Nick lo aveva incrociato per le scale, gli era parso tranquillo, educato e relativamente sano di mente.




  Nick avanzò lungo il corridoio.




  Il bagno era spazioso, all’antica, identico al suo. La vasca era una di quegli affari di porcellana con dei sostegni a forma di artiglio e due rubinetti separati per l’acqua calda e fredda, ideali per ustionarsi i piedi. Su di essa c’era una finestrella tonda. In un eccesso di zelo, Nick la aprì, guardando in basso, verso il terreno fangoso e le cime bagnate degli alberi che risplendevano sotto le luci dell’edificio.




  Niente, nessun corpo.




  C’era una striscia marrone all’interno della vasca. Si inginocchiò per osservarla. Argilla rossa? Vernice? Ruggine? La macchia poteva essere di qualsiasi cosa, eppure, d’istinto, i capelli gli si rizzarono ancora sulla nuca. La strofinò con il pollice e se lo portò al naso per odorarlo. Quell’odore metallico di rame era forse frutto della sua immaginazione?




  Col cavolo.




  Notò delle scie scure sulle piastrelle. Come se i talloni di qualcuno fossero stati trascinati sul pavimento…




  Nick strinse le palpebre, riflettendo. Si rialzò e si diresse verso la camera da letto. Non c’era granché da vedere. Un letto matrimoniale, un cassettone malconcio. L’unica cosa fuori posto era una scarpa marrone davanti al ripostiglio. La prese in mano. Pelle di scarsa qualità. Taglia 48 e mezzo. C’era un buco in una suola. Nick posò la calzatura sul davanzale della finestra, gettando un’occhiata al letto. Sul comodino giaceva una pila di libri. Volumi della biblioteca. Preferisco i duri, Non possono essere tutti colpevoli, L’ho trovato morto, I segreti di un detective privato. C’era uno scaffale pieno di romanzi economici dai titoli egualmente ridicoli.




  La sua bocca si curvò in una smorfia. Okay, adesso i conti cominciavano a tornare.




  Ciononostante, memore dello sgomento in quei grandi occhi castani, aprì la porta del ripostiglio. Oh, cavolo. Il ragazzo appendeva persino il pigiama.




  Guardò sotto il letto. Qualcuno aveva cresciuto davvero un bravo bambino.




  Niente riccioli di polvere, nessun corpo privo di vita.




  Nick controllò velocemente le altre stanze e armadi. Niente cadaveri. Attaccato al congelatore c’era un grafico per l’asma che raccontava la sua storiella triste e, in cima al frigorifero, una scatola di Froot Loops, che Nick trovò tristemente buffa.




  Mentre stava per chiudere la porta d’ingresso, i dipinti appoggiati alle pareti del soggiorno colsero la sua attenzione. Non capiva un accidenti di arte, ma sapeva se una cosa gli piaceva. E quei disegni gli piacevano. C’erano una sicurezza e maturità inaspettate in quei pazienti studi di ponti coperti e boschi autunnali. Un punto a favore del ragazzo della porta accanto.




   




  Il ballatoio del secondo piano era deserto quando Nick lo raggiunse. Stein doveva aver perso interesse o essere caduto giù dalla ringhiera. Stesso scenario nell’ingresso. La MacQueen si era rintanata nel suo appartamento e aveva alzato il volume della televisione. Le uniche persone rimaste erano Foster, che sembrava essersi in parte ripreso – l’inalatore era scomparso – e la voluttuosa Miss Bridger, che se ne stava accanto al caminetto spento.




  «Tutto tranquillo?» domandò in tono allegro. I suoi capelli rossi e la vestaglia verde erano un’esplosione di colore nel grigiore di quella stanza.




  «Sì.» Nick ricordò la striscia di argilla rossa nella vasca da bagno e la scacciò dalla sua mente.




  «Impossibile. Non può essere!» Il viso magro di Foster si fece teso. «Allora devono averlo spostato,» asserì con convinzione.




  «Devono? Quindi stiamo parlando di una cospirazione?»




  Foster arrossì. Aveva quell’incarnato chiaro, tipico dei bambini, che metteva in mostra ogni sua emozione come un cartellone pubblicitario.




  «Dolcezza, dolcezza,» lo blandì la Bridger. «Non potrebbe essersi trattato di un incubo?»




  «O qualche thriller di troppo?» insinuò Nick.




  Foster era ancora seduto sull’ultimo gradino della scalinata principale. Lanciò un’occhiataccia a Nick. «Non stavo dormendo!» Spostò il suo sguardo furente sulla ragazza. «Ero appena tornato dall’aeroporto, sono entrato in casa, ed era lì. Non stavo dormendo. E non ho avuto un’allucinazione.»




  «Non c’è nessun cadavere adesso.»




  Foster deglutì rumorosamente. «Credo che dovremmo chiamare la polizia.»




  Miss Bridger guardò Nick con espressione smarrita. Perché mai era diventato un suo problema? Lasciagli chiamare la polizia. Tiratene fuori.




  «Ma, dolcezza, Mr. … ehm. Mr. …»




  «Reno,» concesse Nick, riluttante. 




  «Mr. Reno ha già controllato. La polizia non troverebbe niente ora. Giusto? Non vogliamo creare problemi.»




  Nick la osservò. Forse era giusto un po’ spigolosa, ma comunque una donna di gran lunga troppo bella per vivere laggiù, in mezzo al nulla. Come mai l’intervento degli agenti la preoccupava?




  «La polizia ha a disposizione dei tecnici della scientifica,» disse Foster con ostinazione. «Gente qualificata con attrezzature capaci di scovare tracce microscopiche di sangue o capelli.»




  Nick ripensò alla maledetta striscia rossa nella vasca. Ai possibili segni di trascinamento sulle piastrelle. «Senti, ragazzino…»




  «Perry. Perry Foster.» Il giovane si alzò come se avesse preso una decisione.




  «Come ti pare. Foster, la polizia non manderà la squadra della scientifica durante la peggiore tempesta del secolo per uno scherzo telefonico.»




  «Non è uno scherzo! C’era un cadavere. Qualcuno l’ha messo nel mio appartamento chiuso a chiave e poi l’ha portato via. Qualcuno del palazzo.»




  Miss Bridger gettò un’occhiata nervosa alla porta chiusa di Mrs. MacQueen. Si morse il labbro inferiore e disse: «Tesoro, perché noi tre non andiamo nel mio appartamento e valutiamo bene la faccenda?»




  Nick aprì la bocca, ma Foster lo batté sul tempo. «Non posso entrare lì dentro,» rispose, ostinato.




  «Chiuderò il gatto in una stanza.»




  «I suoi peli…»




  «Oh, dannazione!» esclamò Nick. «Non mi interessa cosa avete intenzione di fare, solo evitate di coinvolgermi.»




  Il ragazzo, Foster, serrò la mascella, ma i suoi occhi avevano una scintilla minacciosa quando guardò Nick. «Certo. Grazie per l’aiuto,» riuscì a dire in tono educato.




  Nick fece per andarsene.




  «La polizia potrebbe chiedere d’interrogarla, Mr. Reno,» lo avvertì Miss Bridger. I suoi occhi scintillavano come vetro verde.




  Nick prese un profondo respiro ed espirò lentamente. «Andiamo dentro e discutiamone,» disse con molta calma.




   




  ***




   




  La polizia arrivò mentre stavano prendendo il caffè. Il caffè era stato corretto con del brandy: un errore dal punto di vista di Nick, ma d’altronde, a suo avviso, l’intera serata era stata un errore. Lo sbaglio più grande era stato chiamare gli sbirri, e lui aveva espresso ad alta voce e con eloquenza – ma soprattutto ad alta voce – il suo parere a riguardo.




  Ora se ne stava a rimuginare in silenzio, occupando metà del sofà in cavallino di Jane. Dopo aver ascoltato Perry, la polizia si era diretta al piano di sopra per indagare. Nick Reno non si era sbagliato. Non c’era traccia della scientifica, solo due agenti stanchi e bagnati in impermeabile giallo, con un’aria tutt’altro che divertita.




  Prima che i due andassero di sopra, Nick li aveva messi al corrente della macchia nella vasca e delle tracce di trascinamento sul pavimento.




  «Come mai non hai accennato prima a quelle cose?» domandò in tono accusatorio Perry non appena la porta si chiuse alle spalle delle forze dell’ordine. «Sono indizi.»




  «Lascia che siano i poliziotti a decidere se si tratta o meno di indizi,» ribatté Nick.




  «Dell’altro brandy?» propose Jane. Lui le allungò la tazza e lei gli rabboccò il caffè.




  Perry abbassò lo sguardo sulla propria. Sapeva che gli altri due ce l’avevano con lui per aver insistito nel chiamare la polizia; era come se stessero operando in un universo parallelo. Certo che aveva chiamato la polizia. Era quello che avrebbe fatto ogni persona normale.




  Così adesso erano tutti e tre lì ad aspettare che la legge facesse il suo corso, sorseggiando caffè corretto e mangiando biscotti decorati, duri abbastanza da spaccare un dente. Il brandy stava cominciando a dare alla testa a Jane, che stava flirtando con Nick.




  Lo sguardo di Perry vagò per la stanza. Sul tavolo c’erano due biglietti natalizi. Uno proveniva da una compagnia di assicurazioni. L’altro era a faccia in giù. Senza dubbio Jane non era il prototipo della casalinga perfetta. Il suo appartamento era un disastro. Probabilmente si vestiva e svestiva camminando di stanza in stanza, si disse Perry adocchiando una camicetta di seta abbandonata su una lampada. I piani dei tavoli erano impolverati e sui mobili imbottiti c’erano peli di gatto. A quella vista, sentì i polmoni restringersi.




  «Come ti senti adesso, dolcezza?» gli domandò Jane, quasi avesse interpretato la sua espressione.




  «Bene.» Rivolse un’occhiata diffidente a Reno e poi distolse lo sguardo. Nick Reno lo stava osservando come se fosse un idiota.




  «Cos’è successo mentre ero di sopra?» chiese Reno di punto in bianco.




  Jane scrollò le spalle e si tirò su la vestaglia che era scivolata giù. «Niente.»




  «Mr. Center è uscito dal suo appartamento,» disse Perry.




  «Per circa mezzo minuto. Poi è tornato dentro,» precisò Jane. «È quello che hanno fatto tutti. Miss Dembecki è tornata a casa e ha chiuso a chiave la porta. Lo stesso Mrs. Mac. Nessuno pensava davvero che avresti trovato qualcosa.» Diede un colpetto sulla mano di Perry, come per scusarsi, e chiese a Nick: «Perché? Cosa ti aspettavi?»




  Nick Reno aveva un viso imperscrutabile. Invece di rispondere in modo diretto alla domanda di Jane, chiese: «Quante persone vivono qui?»




  «Sette, ora che il povero Mr. Watson ci ha lasciati.»




  Lo sguardo di Nick si assottigliò: stava riflettendo. «Intendi il tizio che è morto al villaggio? E Stein è il ciccione del secondo piano?»




  «Esatto. Lavora come guardia di sicurezza al supermercato quasi tutte le notti. Prima c’erano Mr. Stein, Mr. Center e Mr. Watson al secondo piano. Io, Miss Dembecki, Mrs. Mac e Mr. Teagle abitiamo a questo piano da… beh, praticamente da sempre. Sono sicura che tu abbia incontrato Mr. Teagle. Lui si assicura sempre di conoscere tutti.» Fece un sorriso beffardo. Mr. Teagle non nutriva una gran simpatia per Jane. «E su al terzo piano ci siete solo tu e Perry nelle vostre torrette gemelle.»




  Perry stava cercando di ricostruire una linea temporale. Non era possibile che qualcuno si fosse introdotto nella palazzina dall’esterno o, se fosse stato all’interno, che avesse usato le scale senza essere visto dagli inquilini radunati nell’ingresso. E questo voleva dire che chiunque avesse spostato il corpo doveva essere rimasto al terzo piano nell’intervallo tra la fuga di Perry e il giro di ricognizione di Nick. Forse l’intruso era proprio nel suo appartamento quando Perry aveva trovato il corpo. Forse lo aveva osservato da dietro la porta per tutto il tempo.




  L’idea era inquietante. «Il corpo deve essere nascosto da qualche parte al terzo piano,» affermò Perry.




  Jane smise di far tamburellare le unghie vermiglie sulla tazza e lo fissò.




  «Dove? In casa mia?» suggerì Reno in tono secco.




  Perry socchiuse gli occhi mentre valutava l’ipotesi. Quella sarebbe stata la spiegazione più ovvia: non c’era nessun corpo perché Reno lo aveva occultato nel suo appartamento. Tornava da fuori quando Perry era sceso dalle scale. Poteva voler dire qualcosa?




  Osservandolo mentre faceva le sue congetture, Reno commentò: «Hai una fervida immaginazione, ragazzino.» E, stranamente, Perry si sentì rassicurato.




  «Potrebbero averlo gettato nel condotto per la biancheria. Il cadavere, intendo.» Jane fece girare il piatto dei biscotti di simil-cemento a forma di ghirlanda.




  Nick li rifiutò con un cenno del capo. «Descrivimi questo tizio morto,» ordinò.




  Perry rifletté a lungo. «Era sulla cinquantina, robusto. Avrebbe avuto bisogno di una rasata. Capelli rossicci, sembravano tinti. Portava un giaccone a quadri gialli e marroni e dei calzini color mostarda. Aveva un buco nella suola della scarpa sinistra.»




  Nick si mise in allerta. «Che genere di scarpa?»




  «Un mocassino marrone.»




  «Sei sicuro che ci fosse un buco nella suola sinistra?»




  Perry annuì, poi aggiunse, colpito da un ricordo improvviso: «Aveva dei ciuffi di peli che gli uscivano dalle narici e un neo sul mento.»




  «Non sentivo la necessità di tutti questi dettagli,» mormorò Jane. Una mano pesante bussò alla porta di casa e lei sussultò.




  Perry assunse il colore di uno dei cadaveri dei suoi romanzi popolati di uomini duri. «È la polizia,» disse in un soffio.




  «Non mi dire. Li abbiamo chiamati noi, ricordi?» Giacché gli altri due sembravano paralizzati, Nick si alzò e aprì la porta ai due luogotenenti.




  I due poliziotti li squadrarono, stanchi e scuri in volto.




  «Devo proprio chiederlo. Avete bevuto oggi pomeriggio?» domandò il più anziano dei due. Con addosso l’impermeabile e il berretto da pioggia, ricordava Gothon Fisherman, l’uomo dei bastoncini di pesce, dopo aver tirato su una rete vuota. 




  «Giusto un goccetto, a scopo terapeutico,» spiegò Jane al di sopra delle indignate proteste di Perry. «Non siamo stati insieme tutto il pomeriggio, quindi non saprei dirvi altro.» Si stiracchiò con disinvoltura e gli occhi dei poliziotti indugiarono sulla sua generosa scollatura.




  Il sosia di Gorthon Fisherman si lasciò sfuggire uno sbuffo indignato. «Non c’è nessuno di sopra. Nessun corpo.»




  «Ve lo avevo detto,» ribatté Nick. «E che mi dice del sangue?»




  «Chi ha parlato di sangue? Avrebbe potuto essere… fango.»




  «Ha visto molto sangue in passato?» s’informò il secondo poliziotto. Era più giovane e sembrava il più irritato all’idea di essere stato trascinato in quella situazione paradossale.




  «Abbastanza.»




  «E i segni di trascinamento?» chiese Perry.




  «I segni di trascinamento non significano nulla,» disse il vicesceriffo. «E non ho visto fango da nessuna parte.» Lanciò un’occhiata al partner. «Tu ne hai visto?»




  «No. Quella vasca non avrebbe potuto essere più pulita. Come se qualcuno l’avesse strofinata per bene.»




  «E questo non le suggerisce nulla?» intervenne Jane.




  Il poliziotto più anziano la squadrò con aria impassibile. «Che qualcuno l’ha strofinata per bene.» I suoi occhi indugiarono per un attimo sulla bottiglia di brandy sul tavolo, in mezzo alle cianfrusaglie.




  «C’era un uomo morto nella mia vasca da bagno. Non ci è finito per sbaglio,» insistette Perry.




  «Magari non era morto,» suggerì il luogotenente. «Magari era un vagabondo che è andato via dopo che lei lo ha trovato.»




  C’erano così tanti buchi in quella teoria che Perry non avrebbe saputo nemmeno da che punto cominciare a elencarli. «Il mio appartamento era chiuso a chiave. Come avrebbe fatto a entrare?» obiettò.




  «E come avrebbe fatto un cadavere a entrare? Un vagabondo avrebbe avuto maggiori possibilità di introdursi in casa sua di un uomo morto. »




  Una logica inoppugnabile. Eppure Perry non si arrese. «Ma era morto. Qualcuno lo ha portato dentro e poi lo ha spostato, così non mi avreste creduto.»




  «Se era per quello, potevano risparmiarsi il disturbo,» commentò il vicesceriffo sarcastico. L’agente più anziano gli scoccò uno sguardo di rimprovero.




  «Ascoltate,» disse Reno. «Nemmeno io ho creduto alla storia del cadavere, ma ho visto una scia di qualcosa nella vasca e avrei giurato che fosse sangue. E c’erano dei segni scuri, probabilmente di trascinamento, sulle piastrelle del pavimento. Inoltre, Foster ha detto che l’uomo morto portava una scarpa con un buco nella suola. Ho trovato quella scarpa. L’ho lasciata sul davanzale della finestra.»




  «Noi non abbiamo notato alcuna scarpa con la suola bucata.»




  «Avete controllato la camera da letto?»




  «Certo. Ma non eravamo alla specifica ricerca di calzature.»




  «Avete visto la scarpa sul davanzale?»




  Gli agenti si scambiarono un’occhiata perplessa.




  «Io non ho visto nessuna scarpa,» rispose il sosia di Gordon Fisherman. «Se volete controllare voi stessi, fate pure,» aggiunse.




  «Prenderò per buona la vostra parola,» disse Jane. Soffocò uno sbadiglio e, senza rivolgersi a nessuno in particolare, annunciò: «Signori, detesto fare la guastafeste, ma ho bisogno del mio sonno di bellezza.» Con un gesto pigro accennò a cacciarli via e gli umili servi della legge si avviarono diligentemente verso l’ingresso.




  «Potete scommetterci che controllerò di persona,» ribatté Perry, alzandosi. Ma non riuscì a impedirsi di controllare che Nick fosse della spedizione.




  Nick non si tirò indietro. Marciò su per le scale, il ragazzo e gli agenti alle calcagna e, per la seconda volta quella sera, entrò nell’appartamento di Foster.




  Perry lo seguì, guardandosi intorno come se non avesse mai visto quelle stanze prima. La nottata stava assumendo i contorni di un’allucinazione. D’altra parte lui non dormiva da un pezzo. Notò la valigia al centro del pavimento. Sembrava trascorso un secolo da quando era uscito dalla casa di legno vittoriana di Marcel e aveva preso l’aereo per tornare in Vermont.




  Accompagnò Nick in bagno. Com’era prevedibile, la vasca era vuota… e di una pulizia accecante.




  Nick fece scorrere le dita sull’orlo. «È bagnato,» commentò. Perry lo guardò fisso. E lo stesso fecero gli agenti che ostruivano la soglia.




  Passando tra loro, Nick si diresse verso la stanza da letto, dritto al davanzale.




  In bella vista sul ripiano c’era una scarpa. Era nera, piccola – forse un 43 – e in buone condizioni.




  La mascella di Nick si contrasse mentre esaminava il mocassino. «Non è questa la scarpa.»




  «Guarda tu stesso, amico, è l’unica che c’è qui dentro.»




  Nick lanciò la scarpa a Perry, che la afferrò e deglutì. «Questa è mia,» disse come se temesse che la calzatura si fosse macchiata di qualche orribile colpa.




  «Già, è quello che abbiamo pensato anche noi.»




  «Pensavo che non aveste notato nessuna scarpa,» replicò Reno.




  «Non abbiamo notato nessuna scarpa sospetta.»




  «Sta’ zitto, Abe,» borbottò il luogotenente più anziano.




  Nick fece per parlare, ma poi si trattenne. Era una causa persa. I poliziotti si erano fatti la loro idea già da una ventina di minuti, era evidente.




  Osservò il ragazzo di sottecchi ed era chiaro che Foster avesse capito che la faccenda era chiusa, anche se lo fissava speranzoso. Perché? Cosa pensava che Nick potesse fare a riguardo? Ammesso che Nick volesse fare qualcosa.




  Ricambiò lo sguardo e il ragazzo distolse il proprio, stringendo i denti. Gli tremavano le mani e le cacciò nelle tasche.




  Gli agenti presero congedo.




  «Noi andremmo. Buonanotte, gente. Non cacciatevi nei guai.» L’agente anziano, l’ultimo a uscire dall’appartamento, sollevò la tesa del cappello spruzzato di pioggia.




  Nick bloccò la porta prima che si richiudesse alle loro spalle. Poi gettò un’altra occhiata alle sue spalle, verso Perry Foster. Il ragazzo era incantato davanti alla vasca incorniciata dal telaio della porta.




  I commenti sottovoce degli agenti si spensero insieme al suono dei loro stivali sulle scale.




  Caso chiuso, pensò Nick. Tempo di ritirarsi in branda. «Immagino sia tutto,» disse. «Credo che ti darò la buonanotte anch’io.»




  Foster voltò il capo di scatto. «Stai andando via?»




  «Sì.» In risposta al tono che rifiutava di cogliere nella voce di Perry, Nick si sforzò di suonare disinvolto. «Qui è tutto tranquillo.»




  Foster era un ragazzo dall’aspetto delicato. Viveva da solo e presumibilmente aveva un lavoro, quindi non poteva avere quattordici anni, nonostante fosse quella l’età che dimostrava. Aveva polsi sottili e, dai buchi dei suoi Levis strappati ad arte, facevano capolino delle ginocchia ossute. Sotto la pelle diafana delle mani s’intravedevano vene bluastre. Nick pensò ai cereali Froot Loops e al grafico per l’asma attaccato congelatore.




  Maledizione.




  «Grazie,» mormorò Foster con voce roca. «So che probabilmente anche tu credi che io sia pazzo, quindi apprezzo l’aiuto.»




  «Non credo che tu sia pazzo.» A dire il vero, non aveva idea se il ragazzo lo fosse o meno. «Sono certo che tu abbia visto qualcosa. Ma qualsiasi cosa fosse, adesso è sparita. È finita.»




  A Nick tornò in mente la scarpa bucata; avrebbe dovuto capire subito che era troppo grande per uno scricciolo come Foster. Qualcuno l’aveva sostituita quando lui era andato via. Qualcuno aveva ripulito la vasca e il pavimento. Qualcuno con delle palle d’acciaio. Ma non era un suo problema. Non era compito suo salvare il mondo. Non più.




  «Già, beh…» Il ragazzo riuscì ad accennare un sorriso incerto. «Magari posso affittare una stanza in un hotel in città.» Prese la sua valigia. «Non voglio restare qui stanotte.»




  Nick fece un rapido gesto d’assenso col capo. Grande idea. La migliore che avesse avuto sino a quel momento. Solo che… Una raffica di vento scosse la casa. Le luci tremolarono. Reno sentì Foster trattenere il fiato dall’altra parte della stanza. I suoi occhi sembravano enormi. Come quelli di Bambi dopo che la sua mamma lo aveva portato nel bosco.




  Era una notte schifosa e scura. Di sicuro non la notte giusta per uscire in macchina, a meno di non esserci costretto. La radio non aveva fatto che gracchiare allerta meteo. E poi, che razza di bastardo avrebbe mandato un ragazzo asmatico fuori sotto il diluvio?
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