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			Nel vagone è sdraiato il ragazzo sul treno 

			che macina spazi attraverso il mattino. 

			È partito nel vento che accompagna l’aurora, 

			e non torna, e ascolta quei ritmici balzi, 

			con la testa appoggiata a una trave e la mano 

			riversa sul corpo. Solo il cane l’ha visto partire, 

			e la nebbia che si alza consueta 

			al di là delle ultime case, sui colli. 

			Questo treno è il presente. Il futuro 

			è celato in quell’alba straniera in quel cielo 

			velato di nebbia. È partito il ragazzo, 

			e non torna alla mano levata del padre, 

			ai silenzi nella segheria, alla noia in collina. 

			La campagna stillante rugiada sorride 

			a quell’essere acerbo che ha chiesto di scegliere 

			il proprio destino. S’è levato anche il giorno.

			È partito nel vento che accompagna l’aurora.

			Forse torna, tra un anno, tra venti a guardare 

			l’antica campagna, a nuotare nel fiume, 

			ma col nuovo sorriso, con la dolce ricchezza 

			che accompagna il suo essere uomo.

			5 agosto 1984

			A Ettore

		

	
		
			Fughe fallite

			Da bambino ero rimasto fortemente impressionato dalla serie TV di fantascienza Il prigioniero1. Mi angosciava in particolare la sfera gommosa biancastra (citata peraltro nel video di Caparezza Sono fuori dal tunnel) che ballonzolando inseguiva e recuperava il protagonista della serie, il povero Numero 6, quando cercava di fuggire dallo strano villaggio nel quale era praticamente recluso. Questa rappresentazione del potere come qualcosa di rimbalzante e gelatinoso mi torna in mente quando penso a quella particolare forma di resistenza che è la fuga. Non è facile fuggire da questo tipo di potere, che assomiglia a una tela di ragno o a quelle piante carnivore che imprigionano gli insetti in una sostanza vischiosa per poi digerirli. Nessuno fa violenza in modo esplicito a Numero 6 (tranne in alcune scene nelle quali subisce più che altro una tortura psicologica), ma la sua permanenza sull’isola è garantita in modo ancora più angosciante.

			Non possiamo però neppure iniziare a scrivere un libro sulla fuga senza ricordare il fenomeno planetario ed epocale dei milioni di profughi e di migranti che ogni giorno sono allontanati dalle loro terre da nemici molto meno “filosofici” rispetto al potere foucaultiano: la fame, la miseria, l’oppressione, lo sterminio. Il capitalismo neoimperialista crea la fuga non come soluzione elitaria o come speranza di salvezza ma inizialmente come mera risposta dell’istinto di sopravvivenza. Milioni di esseri umani sono in fuga perché non possono fare altrimenti. E le vie di fuga spesso sono bloccate: la decisione di non accogliere nei porti dell’opulento Occidente i barconi dei migranti lascia letteralmente migliaia di persone in una terra di nessuno tra la vita e la morte; un territorio che lo stesso Occidente ha creato affamando e derubando un terzo del Pianeta. 

			Ma le persone che giungono in Occidente non lo fanno con l’intenzione di riprendere ciò che è stato loro sottratto (cosa che in sé non dovrebbe causare stupore se non nei falsi moralisti), ma solo per sopravvivere, per allontanarsi dal pericolo e dalla morte. Certo, alcune di esse inseguono una speranza, propagandata per anni dai mezzi di comunicazione dell’Occidente. Il ragazzino che si cuce la pagella sotto i vestiti sta fuggendo da qualcosa ma si sta anche dirigendo verso una speranza, che nel caso specifico finirà su una spiaggia oltre la quale il piccolo non potrà andare, almeno non da vivo. Nessun discorso sulla fuga può mai dimenticare che la fine del XX secolo e l’inizio del XXI sono stati caratterizzati dallo sterminio di persone in fuga e che il fondo del Mediterraneo è tappezzato da corpi umani, uno scenario che per millenni non era mai stato visto dai pesci di profondità, che forse si staranno interrogando sulla follia e sulla crudeltà degli umani (essendo le uniche specie che ancora non avevano potuto constatarla).

			Dunque non sempre la fuga riesce, anzi a volte i tentativi di fuga vanno incontro al fallimento e alla frustrazione. Un racconto di Lars Gustafsson narra la desistenza dai preparativi di fuga da parte di un misterioso personaggio che, attraverso meccanismi di volo accumulati presso un sito in rovina, cerca di evadere da un mondo del quale è prigioniero; ma alla fine rinuncia ai suoi propositi:

			Oggi, di mattina, quando la prima gelata copriva il suolo di uno strato uniforme […] ho visitato le rovine e distrutto accuratamente tutto quanto vi avevo radunato […] in questo primo, frizzante gelo invernale ho così abbandonato i miei preparativi di fuga.2

			La rinuncia alla fuga potrebbe essere vista come una sconfitta, ma a volte è un comportamento razionale. Si rinuncia a fuggire perché si constata l’impossibilità di trovare vie d’uscita, oppure si rimanda la fuga a tempi migliori. Se Gustafsson ci mostra la rinuncia definitiva – ma razionale – alla fuga, forse il caso più noto di una fuga bloccata se non addirittura impossibile è quello della Eveline di Joyce, nella novella molto apprezzata anche oggi dagli adolescenti; qui l’impedimento alla fuga è di tipo psicologico. La giovane dublinese non riesce a superare le barriere profonde che la sua educazione ha eretto dentro di lei e rinuncia a fuggire con il ragazzo che ama. Dublino la imprigiona un po’ come Praga faceva con Kafka. Andarsene è impossibile: 

			No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro. In mezzo ai mari mandò un grido di angoscia.

			“Eveline! Evvy!”

			Lui si spinse oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli fu urlato di andare avanti ma lui la chiamava ancora. Ella pose il suo viso pallido su di lui, passivo, come un animale inerme. I suoi occhi non gli davano segno di amore o di addio o di riconoscimento.3

			Gli aspetti psicologici che impediscono la fuga sono a volte più forti e più decisivi di quelli fisici. L’assoggettamento al dominio penetra nella psiche delle persone e rischia di diventare una specie di seconda natura: letteralmente non si riesce a concepire la possibilità di un mondo differente da quello nel quale si sta vivendo, un po’ come gli schiavi nel mito della caverna di Platone. Un mondo che può anche assumere le false sembianze di una specie di paradiso, come accade al protagonista del film The Truman Show4. A un certo punto le crepe e le inesattezze del mondo artificiale nel quale è nato spingono il protagonista a smascherare l’inganno e a superare tutte le sue resistenze, ma la scena finale5, il dialogo con il regista che cerca di convincere Truman a restare, lascia lo spettatore in bilico fino all’ultimo: la fuga di Truman riuscirà davvero? Il regista è convinto che il ragazzo preferisca la sua prigionia alla libertà:

			Potrebbe andarsene quando vuole. Se fosse qualcosa di più di una vaga aspirazione, se fosse assolutamente determinato a scoprire la verità, noi non potremmo fermarlo. [...] Truman preferisce la sua cella!

			E il modo in cui cerca di blandirlo e di  tenerlo nel suo mondo artificiale (il che, ricordiamolo, avviene dopo avere tentato di annegarlo) è tipico di un potere che nasconde le sbarre delle proprie celle:

			Christof: Tu... eri vero! Per questo era così bello guardarti! Ascoltami, Truman: là fuori non troverai più verità di quanta non ne esista nel mondo che ho creato per te... le stesse ipocrisie, gli stessi inganni... ma nel mio mondo tu non hai niente da temere... io ti conosco meglio di te stesso!

			Truman: Non ho una telecamera nella testa!

			Christof: Tu hai paura... per questo non puoi andare via. Stai tranquillo... ti capisco. Ho seguito ogni istante della tua vita. Ti ho seguito quando sei nato. Ti ho seguito quando hai mosso i tuoi primi passi. Ti ho seguito nel tuo primo giorno di scuola. Il momento in cui hai perso il tuo primo dentino... come fai ad andartene? Il tuo posto è qui, con me! Dai... di’ qualcosa... accidenti, Truman, vuoi parlare? Siamo in televisione! Sei in diretta mondiale!

			Ma anche quando ci si riesce a staccare dalla barriera fisica e psicologica che impedisce la fuga, non è detto che questa vada a buon fine. Sappiamo di fughe rientrate, di fughe interrotte, di fughe che finiscono in tragedia; la poesia Johnnie Sayre dall’Antologia di Spoon River ci presenta un caso del terzo tipo; il rischio al quale ci si espone fuggendo può compromettere la vita stessa, come comprende l’adolescente che cerca di marinare la scuola (una specie di topos della fuga):

			Babbo, non potrai mai sapere

			quanta angoscia mi strinse il cuore,

			per la mia disubbidienza, quando sentii

			la ruota spietata della locomotiva

			mordermi nella carne viva della gamba.

			Mentre mi portavano dalla vedova Morris

			vidi ancora nella valle la scuola

			che marinavo per salire di nascosto sui treni.

			Pregai di vivere finché potessi chiederti 

				perdono

			e poi le tue lacrime, le tue rotte parole di 

				conforto!

			Dal sollievo di quell’ora mi venne felicità 

				infinita.

			Tu fosti saggio a far scolpire per me:

			“Strappato al male a venire”.6

			Johnnie è prigioniero per sempre della sua fuga, vive nel villaggio dei morti dopo avere cercato inutilmente di lasciare la cittadella dei vivi. Del resto, il villaggio inventato da Lee Masters sembra ripiegarsi su di sé, come se nessuna fuga fosse possibile, nemmeno dopo la morte:

			Dove sono zio Isaac e zia Emily,

			e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne 

				Houghton,

			e il Maggiore Walker che aveva parlato

			con uomini venerabili della rivoluzione? -

			Tutti, tutti, dormono sulla collina.

			Li riportarono figli morti dalla guerra,

			e figlie che la vita aveva schiacciato,

			e i loro orfani, in pianto -

			Tutti, tutti dormono, dormono, dormono 

				sulla collina.7

			Fuggire è un comportamento razionale, spesso l’opzione più intelligente di fronte a un pericolo o a una minaccia. Purtroppo però la fuga è anche vigliaccheria, soprattutto quando se ne parla dal punto di vista bellico e militare: una visione delle cose che ancora oggi permea di sé buona parte del discorso pubblico (basti pensare alla sconcertante retorica bellicista sfoderata a proposito della pandemia del Covid 19 con il dilagare di termini come nemico, guerra, disertore, ecc.). I disertori di fronte al nemico devono essere fucilati alle spalle, e conosciamo forme di fuga dal fronte legate all’autolesionismo o alla simulazione di follia8. Indagando sull’origine della parola ebraica  che sta per “fuga”, uno studioso afferma: “l’ombra di ignominia che aleggia attorno a nus deriva proprio da quest’uso militare”9. Una divertente parodia della fuga e della resa in ambito bellico è reperibile nel libro Il principio della bandiera bianca10, che insegna in modo semiserio a fuggire e ad arrendersi nelle situazioni di difficoltà.
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