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			Mai non fu messo Animo più scontento ed agitato del mio in un corpo troppo piccolo per lui. Mai non sentii il mio Animo riposare con gioia totale e serena sopra alcuna cosa - sopra alcuna persona tranne voi. Quando siete nella stanza, i miei pensieri mai non fuggono fuori dalla finestra: in voi sempre si concentra la totalità dei miei sensi.

			John Keats, Lettere a Fanny Brawne, marzo 1820

			

«No, lasciami! No, lasciami» gridavo senza posa per le vie e lei mi afferrava continuamente e, di fianco o al disopra delle mia spalle, le mani della sirena armate di artigli mi si immergevano nel petto.

			Franz Kafka, Diario, 10 agosto 1917

			

Io guardo spesso il cielo. Lo guardo di mattino nelle

			ore di luce e tutto il cielo s’attacca agli occhi e viene a

			bere, e io a lui mi attacco, come un vegetale

			che si mangia la luce.

			Mariangela Gualtieri, Fuoco centrale

		

	
		

		
			Prologo

			
In viaggio

		

	
		

		
			Tutte le storie che l’umanità ha raccontato, e con ‘tutte’ intendo proprio tutte, senza escludere neanche le più recenti serie TV che ci possono venire in mente, sono contenute nei poemi omerici Iliade e Odissea. Si pensi a una delle molte fiction nelle quali due amanti si debbano separare e poi si tornino a leggere le parole di Patroclo che appare in sogno ad Achille per rimproverarlo:

			Tu dormi, Achille, e ti dimentichi di me: da vivo

			non mi trascuravi, mi trascuri morto[...]

			Ti prego, dammi la mano: non tornerò più1.

			La risposta di Achille:

			[...] farò tutto per te e mi comporterò come desideri. Ma avvicinati a me.

			Abbracciati almeno per un istante, gustiamo insieme il piacere del pianto amaro2.

			

			Achille dunque distende le braccia attorno all’ombra di Patroclo, cercando di abbracciare l’amato ancora una volta, ma non può stringerla al petto perché l’ombra si dissolve rapidamente. Non si abbracciano i fantasmi, nemmeno nei sogni. 

			E ancora: l’addio di Ettore alla moglie Andromaca e al figlio Astianatte. L’eroe troiano è diretto a morte certa, lo aspetta a duello Achille che, si sa, è invincibile: tra le lacrime saluta la moglie per l’ultima volta. Ettore è destinato a morire e Andromaca a diventare una schiava dei Greci vincitori; entrambi sanno che il loro fato è ineluttabile. Dopo un dialogo straziante, il principe troiano si volta verso il figlio neonato per dare anche a lui l’ultimo saluto, ma il bambino non riconosce il padre, nascosto dall’elmo, e si mette a piangere spaventato fino a che:

			Lo splendido Ettore si tolse l’elmo

			e lo depose, rilucente, sopra la terra;

			baciò suo figlio e lo palleggiò tra le braccia,

			poi rivolse una preghiera a Zeus e agli altri dèi3.

			Il padre palleggia il figlio, un gesto che chiunque abbia avuto a che fare con infanti ha fatto almeno una volta per provocarne l’ilarità, per ascoltarne il riso neonato, che è quanto di più vicino alla perfetta percezione della felicità.

			Sappiamo bene che l’Iliade e l’Odissea sono poemi distanti l’uno dall’altro nel tempo: l’epopea che racconta l’assedio di Troia e la guerra tra achei e troiani è più antica, le vicende di Odisseo sono arrivate più avanti, in due epoche storiche molto diverse, e infatti raccontano due mondi diversi, due differenti modi di concepirsi. Nell’Iliade il mondo si fonda sulla conquista e sulla difesa del territorio, e non a caso il protagonista è il quasi invincibile guerriero Achille; nell’Odissea l’eroe è Odisseo, che viaggia per il Mediterraneo incontrando popoli diversi e nuovi. 

			È evidente che tra i due poemi il centro degli interessi si era spostato dalla coltivazione della terra al commercio, per cui non è più importante determinare chi possiede forza e padroneggia l’arte della guerra, bensì chi sa adoperare l’astuzia e la prontezza d’ingegno, le virtù tipiche del mercante. Odisseo è definito polyptrupos, uomo, appunto, dalle mille astuzie, che grazie alla furbizia e all’intelligenza riesce a cavarsela in ogni circostanza e ogni volta a ripartire verso un’altra destinazione, un altro approdo. Eppure l’Odissea non è la storia di un viaggio verso l’altrove ma di un ritorno verso casa; è un vero e proprio romanzo di formazione nel quale il protagonista affronta mille ostacoli e pericoli perché sa che tutto quel viaggiare avrà senso solo se gli permetterà di tornare al luogo da cui un giorno era partito. Emerge con forza l’idea, nelle nostre letture dell’Odissea, che un viaggio è principalmente un viaggio verso di noi, verso un punto di arrivo che coincide con quello di partenza, poiché ogni cammino è una vera e propria esplorazione, un percorso che ci condurrà là dove potremo vederci per la prima volta per quello che realmente siamo. Come T. S. Eliot scrisse nei suoi Quattro quartetti: 

			Noi non cesseremo l’esplorazione

			e la fine di tutto il nostro esplorare

			

			sarà giungere là onde partimmo

			e conoscere il luogo per la prima volta4.

			La vita di ogni individuo assume dunque la forma del viaggio, metafora di un cammino nel  quale non è la destinazione a conferire il senso, bensì lo stesso viaggiare: “sempre devi avere in mente Itaca [...] e augurarti che la strada sia lunga5”, afferma il poeta Konstantinos Kavafis, proprio perché il viaggio è al contempo fine e causa dell’andare. E sarà solo quando torneremo là da dove un tempo partimmo che riconosceremo in luce le nostre radici e quelle persone che, da giovani, ci sembravano sconosciute e distanti, e che col tempo diventeranno figure nitide: le linee del viso di una nonna, un difetto caratteriale di un genitore, ma anche la vera essenza di chi ha condiviso con noi parte del nostro cammino: la gioia delle amicizie, la felicità degli amori vissuti. In definitiva le persone che hanno avuto il dono e il talento di restituirci la nostra vera immagine,  il significato profondo del nostro appartenere a questa terra.

			L’Odissea è il racconto di un ritorno, e dunque un viaggio compiuto essenzialmente dentro di noi, la narrazione psichica che ci parla della crescita del nostro Sé che si evolve attraverso (e grazie a) l’incontro con ciò che è altro da noi; ed è per questo che ogni episodio del poema è metafora di una prova che abbiamo dovuto affrontare, una relazione che ci ha rivelato un nostro lato inesplorato, una vicenda che ci ha fatto conoscere le luci e le ombre del nostro inconscio, i traumi, ma anche i talenti che possediamo e che utilizziamo quando andiamo incontro al mondo. Chi è Polifemo, se non la stessa paura di finire nelle fauci dei mostri irrazionali che albergano dentro di noi? Nella mia vita ho pensato a Nausicaa quando mi sono ritrovato in ospedale, l’ho riconosciuta nel viso di infermieri e dottoresse che si sono prese cura di me e mi hanno guarito: ritroviamo il suo volto in chi ci accoglie, ci cura e ci restituisce la dignità di esseri umani. E come non vedere nei mangiatori dei fiori del loto le persone che si sono perdute dentro i paradisi artificiali e nelle dipendenze, le persone che abbiamo dovuto salutare perché hanno scelto di rimanere insieme ai lotofagi fino all’oblio completo, all’annientamento?

			Se dunque Odisseo e le sue peripezie sono fatti psichici, le storie dell’Odissea parlano a chiunque di noi, sono metafore perfette del viaggio che la nostra anima intraprende per compiere un salto evolutivo, per giungere a una più alta forma di perfezione spirituale. In questa direzione è fondamentale indagare i percorsi che l’anima intreccia con l’alterità, che si sviluppano attorno all’archetipo dell’Anima e dell’Animus, così come è stato studiato da Carl Gustav Jung (e da chi ha raccolto le sue teorie) quando nel 1928 teorizzò come la vita degli individui sia caratterizzata da un percorso, il processo di individuazione, che tende alla piena realizzazione di sé attraverso il confronto tra l’interiorità e il mondo esterno. Un viaggio verso sé che si svolge a tappe, attraverso incontri con archetipi che hanno il preciso compito di ricondurci verso lo sviluppo della personalità intesa come piena espressione delle nostre rispettive individualità.

			Nel viaggio di questo libro seguiremo perciò l’archetipo dell’inconscio collettivo dell’Anima e dell’Animus, che assumerà l’aspetto delle quattro figure femminili che Odisseo incontra lungo il suo cammino: Nausicaa, Calipso, Circe e Penelope.

			L’archetipo dell’Anima e dell’Animus riguarda l’incontro con la parte di noi che non conosciamo, che sembra non appartenerci ma che può portarci alla completezza, a un’unione tra maschile e femminile che non dipende necessariamente dal genere, in quanto prevede l’esplorazione e l’individuazione di ciò che già siamo ma che ancora non sappiamo6. Possiamo osservare come nell’Odissea i personaggi femminili operano per ricondurre Odisseo verso la ricomposizione della casa e della famiglia a Itaca; il protagonista nei suoi incontri con le donne dell’Odissea non sembra affermare una posizione di potere patriarcale o, peggio, di misoginia: al contrario, i diversi modelli femminili contribuiscono all’incontro di Odisseo con Anima e, contemporaneamente e scambievolmente, per ciascuno di questi personaggi femminili l’incontro con Odisseo diviene l’incontro con il proprio Animus. Pertanto le donne dell’Odissea sono vere e proprie funzioni psichiche che permettono il processo di individuazione attraverso il confronto con l’archetipo controsessuale. 

			Occorre ricordare come la tradizione storica e letteraria ci abbia consegnato un’immagine e una rappresentazione di Odisseo fortemente maschile (per non dire maschilista), eppure è proprio una certa fragilità dell’eroe greco che può emergere dalla nostra lettura, fragilità che sottende la possibilità di restituire a Odisseo un potenziale diverso, che si esplicita nella necessità dell’incontro e del confronto con l’altro da sé, assunto nel viaggio dalle quattro figure femminili. Tale incontro avviene principalmente nel riconoscimento di ciò che è altro, che è esterno come un Tu e non più come semplice specchio di desideri autoerotici o delle proprie debolezze e paure, contribuendo in questo modo a superare la dimensione negativa del narcisismo. L’archetipo dell’Anima e dell’Animus è quindi una vera “funzione di relazione tra coscienza e  inconscio7”, per cui tale incontro determina una vera e propria personificazione nell’inconscio che permette il ricongiungimento della parte di femminilità insita nell’uomo e quella di virilità nella donna, nonché l’immagine ereditaria collettiva grazie a cui ogni individuo comprende l’essenza del proprio e dell’altro sesso. Ma occorre fare attenzione, perché tutto questo ci deve mettere in guardia dagli stereotipi con cui le società patriarcali hanno creato un’immagine del maschile e del femminile, poiché l’archetipo Anima/Animus ci parla della completezza del Sé che, per essere tale, deve necessariamente passare attraverso ciò che non conosciamo, ciò che non siamo. Ancora con Eliot: “Per arrivare a quello che non siete / Dovete andare per la via in cui non siete8”, laddove la fine del viaggio sembra indicarci proprio la compresenza degli opposti ottenuta dal riconoscimento del proprio femminile o del maschile, collocandosi al di là delle dinamiche di genere o di orientamento sessuale: in questa direzione un uomo può dover fare i conti col proprio maschile e una donna con il proprio femminile, nella direzione e finalità che rimanda alla condizione androgina iniziale dell’umanità di cui parlano i testi sacri e i volumi della tradizione ebraica.

			

			Si legge nella Genesi:

			Dio creò l’uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò, li benedisse e li chiamò uomini nel giorno in cui li creò9

			Il passaggio sembra quasi indicare il principio supremo dell’armonia dell’Uno che è fatto di due polarità; Adamo infatti recava in sé, fusi inscindibilmente, il principio maschile e il principio femminile, che furono separati successivamente. Il cambiamento evidenziato dalla traduzione dei pronomi dal singolare al plurale, da ‘lo’ a ‘li’, ci indica un presunto ermafroditismo, una supposta androginia di Adamo poi superata con la creazione di Eva, nata da una costola del primo uomo; oppure il passo della Genesi potrebbe suggerire la creazione di una donna, precedentemente a Eva, di cui perdiamo le tracce allorquando si ricompone la coppia del primo uomo e donna, il cui destino è poi di rappresentare l’archetipo della famiglia tradizionale10. Di questa presunta prima donna precedente Eva esistono numerose conferme nella Kabbalah ebraica; la rappresentazione di un femminile che sembra disegnare più compiutamente la relazione Anima/Animus dentro ciascuno di noi. È il mito arcaico di Lilith, archetipo del femminile non assoggettato al maschio né a una relazione di tipo asimmetrico. Leggiamo nel testo Alpha Beta della tradizione ebraica che Lilith non accetta neppure di congiungersi con Adamo nella posizione ‘classica’, con lui dominante:

			Perché essere soverchiata da te? Eppure, anche io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua eguale11.

			Se Eva esiste in funzione dell’uomo, in quanto donna che è solo se coniugata a Adamo, Lilith rappresenta il femminile che rifiuta l’asservimento al patriarcato, rifiuta la condivisione sociale e si afferma principalmente come individualità, in autonomia e indipendenza. Non fosse ancora chiara la dinamica del patriarcato, ricordiamo che Lilith non si ribella solo al compagno Adamo, ma anche, e soprattutto, a Dio stesso: 

			Nel momento cruciale in cui Adamo le ha negato il desiderio, essa è fuggita verso il Mar Rosso, oramai invisa al suo sposo. Javhé Dio Le profferisce il suo ordine: “Il desiderio della donna è verso il marito. Torna da lui”. Lilith non risponde con l’obbedienza bensì col rifiuto: “Io non voglio più avere a che fare con mio marito”. [...] la natura di Lilith è mutata dal momento che bestemmia Iddio12.

			La conosciamo bene, questa donna che, nel corso della storia, è stata chiamata via via ‘strega’, ‘asociale’, ‘folle’, bruciata sul rogo, picchiata da padri e mariti, rinchiusa in manicomio.

			Nell’Odissea Lilith è Circe, figura mitologica e allo stesso tempo proiezione psichica delle paure maschili: i compagni di Odisseo trasformati in maiali sono di fatto l’oggettivazione della collera della maga nei confronti dei maschi che vogliono compiere atti sessuali al di fuori del contesto dell’affettività, usando il corpo della donna come semplice oggetto di piacere. E tuttavia Circe, quando è rivolta all’acquisizione di potere nei confronti degli uomini, esprime un potere di seduzione che si estrinseca nelle sue arti magiche e che può rappresentare, da un certo punto di vista, l’adeguarsi femminile all’immaginario del desiderio maschile, un comportamento che contiene l’illusione del controllo sul maschile, sintetizzabile nella frase della canzone di Mina “sono come tu mi vuoi”, che potrebbe invece essere cambiata in “io sono così: mi vuoi?”.

			Eppure, nell’episodio di Circe, nell’Odissea, possiamo vedere come le capacità seduttive della donna non fanno presa sul protagonista, che non cade nella trappola dell’incantatrice come invece precedentemente i compagni di viaggio. È vero, l’eroe è stato messo in guardia da Hermes, eppure Odisseo riesce ad affrontare Circe, e a sedurla, proprio perché ha una conoscenza più approfondita della propria affettività, in quanto ha già incontrato Anima grazie ai sette anni passati con la ninfa Calipso nell’isola di Ogigia. Odisseo ha conosciuto la felicità terrena, quella costituita dai beni materiali: una donna bellissima e innamorata, un’isola incantata, vero e proprio paradiso terrestre prodigo di cibo e di ogni conforto, a cui si era aggiunta la promessa della vita eterna: poter godere del proprio corpo per l’eternità. Per un essere umano potrebbe non esistere proposta più allettante, eppure Odisseo rifiuta e riparte per un mare pieno di insidie e di pericoli. Leggiamo che è stata la nostalgia di casa, di Itaca e della moglie a spingere il nostro eroe di nuovo in mare aperto, ma a guardare bene scopriamo facilmente che la nostalgia di Odisseo è soprattutto rivolta a sé stesso, perché, dopo aver conosciuto Anima e averla interiorizzata, l’eroe non può più rimanere a baloccarsi con una vita piacevole ma fondamentalmente vuota, egli deve ricominciare a viaggiare e così errando continuare a fare esperienza del mondo.

			Ed è proprio per questo che Circe non può ammaliare Odisseo: semplicemente perché egli ha conosciuto l’altro da sé, il femminile interiore, ha conosciuto il volto di Lilith con cui Circe si è palesata; pertanto quello che accade durante il loro incontro è l’esatto contrario rispetto a ciò che la maga si era prefissata di compiere. È Circe che s’innamora  perdutamente, in quanto incontra il suo maschile, Animus, che assume le fattezze dell’eroe acheo. Anche lei, per arrivare a sé stessa, deve fare esperienza del suo maschile, dunque di un uomo che la smaschera, la ama e poi l’abbandona: ma tutto questo era scritto, è sempre previsto nei patti non scritti che sigla chi si ama, ogni volta che ha luogo l’incontro mistico tra Anima e Animus. 

			L’Odissea è un viaggio evolutivo dell’anima umana, un percorso interiore iniziatico esteriorizzato in un viaggio fisico: con questa chiave di lettura sarà anche più facile comprendere l’Odisseo dantesco, ovvero l’archetipo umano che non può accontentarsi dei limiti imposti da Dio, né accontentarsi con sogni caduchi; no, perché davvero non fummo fatti a vivere come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.

			Nel viaggio interiore di Odisseo, che è dunque un viaggio dentro un viaggio, l’approdo finale non può non essere che il riconoscimento e il ricongiungimento con la donna, totalmente mortale, per cui il protagonista ha rifiutato altre unioni bellissime, dee immortali e maghe incantatrici. E questo perché Penelope è al contempo ragione e finalità del viaggio, télos dell’intero poema; femminile simbolo e archetipo di casa, figli, famiglia – e, per estensione, di patria, radici e identità. Ritornare a sé, per Odisseo, significa approdare al porto ultimo, ovvero alla conclusione di un rito di passaggio che ha visto l’allontanamento dell’eroe a causa della guerra di Troia, una fase liminale che si realizza con le prove che l’eroe ha dovuto affrontare durante le sue peregrinazioni e infine la riaggregazione del ritorno. Penelope e Odisseo sono legati dal medesimo destino, che possiamo riscontrare nella simmetria che accomuna le prove di Odisseo con la tessitura del lenzuolo funebre del suocero Laerte, tela che viene fatta di giorno e disfatta di notte, questo perché il tempo che necessita Odisseo per affrontare il suo destino è speculare al tempo guadagnato da Penelope che rifiuta di convolare a nuove nozze. Penelope è il centro, apparentemente immobile ma necessario, che ricollega Odisseo col proprio Sé.

			Dunque se Circe, Calipso e Nausicaa sono differenti configurazioni di Anima, Penelope va a individuare l’archetipo della coppia mistica, come Adamo ed Eva, accomunati dalla medesima colpa e da un unico destino; Penelope è il mito di Era che risorge dalle ceneri, figura psichica che il femminismo storico credeva di aver sepolto e che invece rinasce in quanto femminile non esperito13. Non a caso la moglie di Odisseo è contemporaneamente simbolo di fedeltà ma anche di astuzia e inganno, infatti lo stratagemma della tela la definisce come sposa devota ma ambigua e seduttiva, al punto che potremmo vederla anche come figura manipolativa, lato in ombra di Lilith, perché laddove il demone femminile dei testi sacri ebraici non nasconde la sua ferma volontà e autodeterminazione, Penelope preferisce utilizzare il raggiro e la dissimulazione.

			Il ritorno di Odisseo è ciò che T. S. Eliot intende quando afferma che alla fine del viaggio potremo conoscerci per la prima volta, perché Odisseo non ritrova i suoi cari, bensì li conosce per la prima volta dopo aver introiettato e percorso il principio di individuazione che gli si è palesato con l’archetipo dell’inconscio collettivo di Anima.
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Nausicaa

			Il debole e il tenero stanno in alto

		

	
		

		
			Nausicaa incontra Odisseo sulla spiaggia dove era naufragato a seguito di una tempesta. La principessa lo accoglie con gentilezza, donando all’eroe acheo le vesti per coprirsi e invitandolo presso la dimora del padre Alcinoo e della madre Arete. Nonostante Nausicaa confidi alle sue ancelle di essere attratta da Odisseo – il quale a sua volta dimostra di ricambiare, elogiando la bellezza della principessa paragonata alla dea Artemide – tra i due l’emozione non si evolve in desiderio e in sentimento. L’amore tra Nausicaa e Odisseo è inespresso, si trasforma in ammirazione da parte di Odisseo e accudimento materno da parte di Nausicaa che, nel momento dell’addio, gli dice “Sii felice, straniero: tornato alla terra dei padri, / non scordarti di me, perché a me per prima devi la vita1”. Nausicaa assume la dimensione psichica della madre che accoglie e ascolta le narrazioni di Odisseo, non a caso durante il loro primo incontro Odisseo è nudo, metafora della nascita, ed elogia Nausicaa prendendo come punto di riferimento la bellezza della natura, quasi a confermare la relazione tra Nausicaa e la forza primigenia e materna del creato. L’incontro con Nausicaa definisce la figura del mito del Puer, il ‘fanciullo eterno’ descritto da James Hillman:
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