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Nouvelles
IV


Prosper Mérimée




La partie de trictrac


 



Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; la
 mer était unie comme une glace, la chaleur était étouffante,
le calme  désespérant.



Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que peuvent
 offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. On se
connaît  trop bien, hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois
ensemble dans une  maison de bois longue de cent vingt pieds.
Quand vous voyez venir  le premier lieutenant, vous savez
d’abord qu’il vous parlera de Rio­  Janeiro, d’où il vient ;
puis du fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire  par les
marins de la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze
 jours,   vous   connaissez  
jusqu’aux   expressions   qu’il  
affectionne,  jusqu’à la ponctuation de ses phrases, aux
différentes intonations de  sa voix. Quand jamais a­t­il
manqué de s’arrêter tristement après  avoir  
prononcé   pour   la  
première   fois   dans  
son   récit   ce   mot,
 l’empereur…   « Si   vous  
l’aviez   vu   alors !!! »  
(trois   points  d’admiration) ajoute­t­il
invariablement. Et l’épisode du cheval du  trompette, et le
boulet qui ricoche et qui emporte une giberne où il y  avait
pour sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. !



– Le second lieutenant est un grand politique ; il commente tous
les  jours le dernier numéro du Constitutionnel, qu’il a
emporté de Brest ;  ou,   s’il  
quitte   les   sublimités  
de   la   politique  
pour   descendre   à   la
 littérature, il vous régalera de l’analyse du dernier
vaudeville qu’il a  vu jouer. Grand Dieu !… Le commissaire de
marine possédait une  histoire bien intéressante. Comme il
nous enchanta la première fois  qu’il  
nous   raconta   son  
évasion   du   ponton  
de   Cadix !   mais,   à  
la   vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus
tenir… – Et les  enseignes, et les aspirants !…  Le
souvenir de leurs conversations me fait dresser les cheveux à la
 tête. Quant au capitaine, généralement, c’est le moins
ennuyeux du  bord. En sa qualité de commandant despotique, il
se trouve en état  d’hostilité   secrète  
contre   tout   l’état­major ;  
il   vexe,   il   opprime
 quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester contre
lui. S’il a  quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on a
le plaisir de voir  son supérieur ridicule, et cela console un
peu.



À   bord   du   vaisseau  
sur   lequel   j’étais  
embarqué,   les   officiers  étaient les
meilleures gens du monde, tous bons diables, s’aimant  comme
des frères, mais s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine
 était le plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est
une rareté).  C’était toujours à regret qu’il faisait sentir
son autorité dictatoriale.



Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout ce calme qui nous
 prit quelques jours seulement avant de voir la terre !…



Un   jour,   après   le  
dîner   que   le  
désœuvrement   nous   avait   fait
 prolonger aussi longtemps qu’il  était humainement
possible, nous  étions tous rassemblés sur le pont, attendant
le spectacle monotone  mais toujours majestueux d’un coucher
de soleil en mer. Les uns  fumaient,  
d’autres   relisaient   pour  
la   vingtième   fois  
un   des   trente  volumes de notre triste
bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un  enseigne assis à
côté de moi s’amusait, avec toute la gravité digne  d’une
occupation sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les
 planches du tillac, le poignard que les officiers de marine
portent  ordinairement en petite tenue. C’est un amusement
comme un autre,  et   qui  
exige   de   l’adresse  
pour   que   la   pointe  
se   pique   bien  perpendiculairement
dans le bois.



Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point de poignard à
 moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me
refusa. Il  tenait singulièrement à cette arme, et même il
aurait été fâché de la  voir servir à un amusement aussi
futile. Autrefois ce poignard avait  appartenu à un brave
officier mort malheureusement dans la dernière  guerre… Je
devinai qu’une histoire allait suivre, je ne me trompais  pas.
Le capitaine commença sans se faire prier ; quant aux officiers qui
nous entouraient, comme chacun d’eux connaissait par cœur les
 infortunes   du   lieutenant  
Roger,   ils   firent  
aussitôt   une   retraite  prudente. Voici
à peu près quel fut le récit du capitaine :



« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ;
il  était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure
que c’était un  des meilleurs officiers de notre corps ;
d’ailleurs, un cœur excellent,  de l’esprit, de l’instruction,
des talents, en un mot un jeune homme  charmant. Il était
malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui  tenait,
je crois, à ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que
sa  naissance ne lui fît perdre de la considération dans le
monde, mais,  pour dire la vérité, de tous ses défauts, le
plus grand, c’était un désir  violent et continuel de primer
partout où il se trouvait. Son père, qu’il  n’avait jamais vu,
lui faisait une pension qui aurait été bien plus que
 suffisante   pour   ses  
besoins,   si   Roger  
n’eût   pas   été   la  
générosité  même. Tout ce qu’il avait était à ses amis. Quand
il venait de toucher  son   trimestre,  
c’était   à   qui   irait  
le   voir   avec   une  
figure   triste   et  soucieuse
:   « Eh   bien,  
camarade,   qu’as­tu ?  
demandait­il,   tu   m’as  l’air de ne
pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes poches ;
 allons, voici ma bourse, prends ce qu’il te faut, et
viens­t’en dîner  avec moi. »



« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle,
qui  ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et
les officiers de  la garnison. Ce n’était pas une beauté
régulière, mais elle avait de la  taille, de beaux yeux, le
pied petit, l’air passablement effronté ; tout  cela plaît
fort quand on est dans les parages de vingt à vingt­cinq ans.



On la disait par­dessus le marché la plus capricieuse créature de
son  sexe, et sa manière de jouer ne démentait pas cette
réputation. Tantôt  elle jouait à ravir, on eût dit une
comédienne du premier ordre ; le  lendemain,  
dans   la   même   pièce  
elle   était   froide,   insensible
;   elle  débitait son rôle comme un enfant récite
son catéchisme. Ce qui  intéressa surtout nos jeunes gens, ce
fut l’histoire suivante que l’on  racontait d’elle. Il paraît
qu’elle avait été entretenue très richement à  Paris par un
sénateur qui faisait, comme l’on dit, des folies pour elle.



Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa
 tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui
manquât de   respect. Le sénateur se mit à rire, leva les
épaules, et dit en se carrant  dans un fauteuil : « C’est bien
le moins que je me mette à mon aise  chez une fille que je
paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché  par la main
blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et
 jeta   son   chapeau  
à   l’autre   bout   de  
la   chambre.   De   là  
rupture  complète.   Des  
banquiers,   des   généraux  
avaient   fait   des   offres
 considérables à la dame ; mais elle les avait toutes
refusées, et s’était  faite actrice, afin, disait­elle, de
vivre indépendante.



« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que
 cette personne  était son fait, et, avec la franchise un
peu brutale  qu’on nous reproche à nous autres marins, voici
comment il s’y prit  pour lui montrer combien il était touché
de ses charmes. Il acheta les  plus belles fleurs et les plus
rares qu’il put trouver à Brest, en fit un  bouquet qu’il
attacha avec un beau ruban rose, et, dans le nœud,  arrangea
très proprement un rouleau de vingt­cinq napoléons ; c’était
 tout   ce   qu’il  
possédait   pour   le  
moment.   Je   me  
souviens   que   je
 l’accompagnai   dans   les  
coulisses   pendant   un  
entracte.   Il   fit   à
 Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu’elle avait
à porter  son   costume,   lui  
offrit   le   bouquet  
et   lui   demanda   la  
permission  d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en
trois mots.



« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme
 qui   les   lui  
présentait,   elle   lui  
souriait,   accompagnant   son  
sourire  d’une révérence des plus gracieuses ; mais, quand
elle eut le bouquet  entre les mains et qu’elle sentit le
poids de l’or, sa physionomie  changea plus rapidement que la
surface de la mer soulevée par un  ouragan des tropiques ; et
certes elle ne fut guère moins méchante,  car elle lança de
toute sa force le bouquet et les napoléons à la tête de  mon
pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure pendant plus
 de huit jours. La sonnette du régisseur se fit entendre,
Gabrielle entra  en scène et joua tout de travers.



« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un air
 bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans
l’argent) à la  demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant
du punch, d’oublier la  cruelle. Il n’y réussit pas ; et,
malgré le dépit qu’il éprouvait de ne  pouvoir se montrer avec
son œil poché il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il
lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles  lettres !
soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les
 adresser à une princesse. Les premières lui furent renvoyées
sans être  décachetées ; les autres n’obtinrent pas de
réponse. Roger cependant  conservait quelque espoir quand nous
découvrîmes que la marchande  d’oranges du théâtre enveloppait
ses oranges avec les lettres d’amour  de  
Roger   que   Gabrielle  
lui   donnait   par   un  
raffinement   de  méchanceté.  Ce  
fut  un  coup  terrible   pour
 la  fierté   de  notre  ami.



Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de demander
l’actrice  en mariage ; et, comme on lui disait que le
ministre de la Marine n’y  donnerait jamais son consentement,
il s’écriait qu’il se brûlerait la  cervelle.



« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment de
 ligne   en   garnison  
à   Brest   voulurent  
faire   répéter   un  
couplet   de  vaudeville à Gabrielle, qui s’y refusa
par pur caprice. Les officiers et  l’actrice s’opiniâtrèrent
si bien que les uns firent baisser la toile par  leurs
sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le
 parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les
officiers que,  le   lendemain   et 
les  jours  suivants,  la  coupable 
serait  sifflée  sans  rémission, qu’on ne lui
permettrait pas de jouer un seul rôle avant  qu’elle eût fait
amende honorable avec l’humilité nécessaire pour  expier son
crime. Roger n’avait point assisté à cette représentation ;
 mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait mis tout
le théâtre  en confusion, ainsi que les projets de vengeance
qui se tramaient  pour le lendemain. Sur­le­champ son parti
fut pris.



« Le  lendemain,  lorsque  Gabrielle  
parut,  du  banc   des  officiers
 partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles.
Roger, qui  s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs,
se leva et interpella  les plus bruyants en termes si
outrageux, que toute leur fureur se  tourna aussitôt contre
lui. Alors, avec un grand sang­froid, il tira son  carnet de
sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui criait de toutes
 parts ; il aurait pris rendez­vous pour se battre avec tout
le régiment,  si, par esprit de corps, un grand nombre
d’officiers de marine ne  fussent survenus, et n’eussent
provoqué la plupart de ses adversaires.



La bagarre fut vraiment effroyable.



 



« Toute   la   garnison  
fut   consignée   pour  
plusieurs   jours ;   mais,  quand on nous
rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler.



Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se
 battit successivement contre trois officiers ; il en tua un,
et blessa  grièvement   les  
deux   autres   sans  
recevoir   une   égratignure.  
Je   fus  moins heureux pour ma part : un maudit
lieutenant, qui avait  été  maître d’armes, me donna dans
la poitrine un grand coup d’épée,  dont je manquai mourir. Ce
fut, je vous assure, un beau spectacle que  ce duel ou plutôt
cette bataille. La marine eut tout l’avantage et le  régiment
fut obligé de quitter Brest.



« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent pas
 l’auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une
sentinelle à sa  porte.



« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et j’allai
le  voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le
voir assis à  déjeuner, tête à tête avec Gabrielle ! Ils
avaient l’air d’être depuis  longtemps  
en   parfaite   intelligence.  
Déjà   ils   se  
tutoyaient   et   se  servaient du même
verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme  son  
meilleur   ami,   et  
lui   dit   que   j’avais  
été   blessé   dans   l’espèce
 d’escarmouche dont elle avait été la première cause. Cela me
valut  un baiser de cette belle personne. Cette fille avait
les inclinations  toutes martiales.



« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se
 quittant   pas   d’un  
instant.   Gabrielle   paraissait  
l’aimer   jusqu’à   la  fureur, et Roger
avouait qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait pas  connu
l’amour.



« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous
 donnèrent à dîner. On but largement de toutes sortes de vins
; et, la  nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs
parlaient très mal  français,   on  
se   mit   à   jouer.  
Les   Hollandais   paraissaient  
avoir  beaucoup d’argent ; et leur premier lieutenant surtout
voulait jouer si  gros jeu, que pas un de nous ne se souciait
de faire sa partie. Roger,  qui ne jouait pas d’ordinaire,
crut qu’il s’agissait dans cette occasion  de soutenir
l’honneur de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que
 voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d’abord, puis
perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se
séparèrent sans avoir  rien fait. Nous rendîmes le dîner aux
officiers hollandais. On joua  encore. Roger et le lieutenant
furent remis aux prises. Bref, pendant  plusieurs jours, ils
se donnèrent rendez­vous, soit au café, soit à bord,
 essayant   toutes   sortes  
de   jeux,   surtout   le  
trictrac,   et   augmentant
 toujours   leurs   paris,  
si   bien   qu’ils   en  
vinrent   à   jouer   vingt­cinq
 napoléons   la   partie.  
C’était   une   somme  
énorme   pour   de   pauvres
 officiers comme nous : plus de deux mois de solde ! Au bout
d’une  semaine Roger avait perdu tout l’argent qu’il
possédait, plus trois ou  quatre mille francs empruntés à
droite et à gauche.



« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par
 faire ménage commun et bourse commune : c’est­à­dire que
Roger  qui venait de toucher une forte part de prises, avait
mis à la masse dix  ou vingt fois plus que l’actrice.
Cependant il considérait toujours que  cette masse appartenait
principalement à sa maîtresse, et il n’avait
 gardé   pour   ses  
dépenses   particulières   qu’une  
cinquantaine   de  napoléons. Il avait été cependant
obligé de recourir à cette réserve  pour  
continuer   à   jouer.  
Gabrielle   ne   lui  
fit   pas   la   moindre
 observation.



« L’argent du ménage prit le même chemin que son argent de
 poche.   Bientôt   Roger  
fut   réduit   à   jouer  
ses   derniers   vingt­cinq
 napoléons.   Il  
s’appliquait   horriblement ;  
aussi   la   partie   fut­elle
 longue et disputée. Il vint un moment, où Roger, tenant le
cornet,  n’avait plus qu’une chance pour gagner : je crois
qu’il lui fallait six  quatre. La nuit était avancée. Un
officier qui les avait longtemps  regardés jouer avait fini
par s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais  était fatigué
et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup de punch.



Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce  fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les
jeta si rudement sur le  damier que de la secousse une bougie
tomba sur le plancher. Le  Hollandais tourna la tête d’abord
vers la bougie, qui venait de couvrir  de cire son pantalon
neuf, puis il regarda les dés. – Ils marquaient six  et
quatre. Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt­cinq napoléons.



Ils   continuèrent   à  
jouer.   La   chance  
devint   favorable   à   mon
 malheureux ami, qui pourtant faisait écoles sur écoles, et
qui casait   comme   s’il  
avait   voulu   perdre.  
Le   lieutenant   hollandais  
s’entêta,  doubla, décupla les enjeux : il perdit toujours. Je
crois le voir encore :  c’était un grand blond, flegmatique,
dont la figure semblait être de  cire. Il se leva enfin, ayant
perdu quarante mille francs, qu’il paya  sans que sa
physionomie décelât la moindre émotion.



« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie
rien,  vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent.



« — Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j’ai très
 bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis sûr de
pouvoir  toujours vous gagner en vous rendant quatre trous.
Bonsoir ! » et il le  quitta.



« Le   lendemain,   nous  
apprîmes   que,   désespéré  
de   sa   perte,   il  s’était
brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de
 punch.



« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur
 une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de
satisfaction.



« Nous   voilà   bien  
riches,   dit­elle ;   que  
ferons­nous   de   tout   cet
 argent ? »



« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la
 mort du Hollandais. « Il faut faire mille folies, continua la
Gabrielle :  argent gagné aussi facilement doit se dépenser de
même. Achetons  une calèche et narguons le préfet maritime et
sa femme. Je veux  avoir des diamants, des cachemires. Demande
un congé et allons à  Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à
bout de tant d’argent ! » Elle  s’arrêta pour observer Roger,
qui les yeux fixés sur le plancher, la  tête appuyée sur sa
main, ne l’avait pas entendue, et semblait rouler  dans sa
tête les plus sinistres pensées.



« — Que diable as­tu, Roger ? s’écria­t­elle en appuyant une main
 sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis
t’arracher une  parole.



« — Je suis bien malheureux, dit­il enfin avec un soupir étouffé.



« — Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais­tu pas des remords
 pour avoir plumé ce gros mynheer ? »



« Il releva la tête et la regarda d’un œil hagard.



« — Qu’importe !… poursuivit­elle, qu’importe qu’il ait pris la
  chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de
cervelle ! Je  ne plains pas les joueurs qui perdent ; et
certes son argent est mieux  entre nos mains que dans les
siennes ; il l’aurait dépensé à boire et à  fumer au lieu que,
nous, nous allons faire mille extravagances toutes  plus
élégantes les unes que les autres. »



« Roger   se   promenait  
par   la   chambre,   la  
tête   penchée   sur   sa
 poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il
vous aurait  fait pitié si vous l’aviez vu.



« — Sais­tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient
 pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu
as triché ?



« — Et   si   cela  
était   vrai ?   s’écria­t­il  
d’une   voix   sourde   en
 s’arrêtant devant elle.



« — Bah !   répondit­elle   en  
souriant,   tu   n’as  
pas   assez   d’esprit  pour tricher au
jeu.



« — Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable
 que je suis. »



« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai : elle
 s’assit   sur   un  
canapé   et   demeura  
quelque   temps   sans   parler :



« J’aimerais mieux, dit­elle enfin d’une voix très émue, j’aimerais
 mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir triché au jeu.
»



« Il y eut un mortel silence d’une demi­heure. Ils étaient assis
tous  les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une
seule fois.



Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez
calme.



« — Bonsoir ! » lui répondit­elle d’un ton sec et froid.



« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour­là même s’il
 n’avait  craint  que nos  camarades ne 
devinassent  la  cause  de  son  suicide.
Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme.



« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire : on eût
 dit qu’elle avait déjà oublié la confidence de la veille.
Pour Roger, il  était   devenu  
sombre,   fantasque,   bourru ;  
il   sortait   à   peine  
de   sa  chambre, évitant ses amis, et passait
souvent des journées entières  sans adresser une parole à sa
maîtresse. J’attribuais sa tristesse à une  sensibilité
honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois de le
 consoler ; mais il me renvoyait bien loin en affectant une
grande  indifférence pour son partner malheureux. Un jour
même, il fit une   sortie violente contre la nation
hollandaise, et voulut me soutenir  qu’il ne pouvait pas y
avoir en Hollande un seul honnête homme.



Cependant   il   s’informait  
en   secret   de   la  
famille   du   lieutenant  hollandais ;
mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.



« Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger
 trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui
paraissait la  remercier de bontés qu’elle avait eues pour
lui, Gabrielle  était le  désordre en personne, et le
billet en question avait été laissé par elle  sur sa cheminée.
Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le  crût, et
sa colère fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil
 étaient les seuls sentiments qui pussent encore l’attacher à
la vie, et le  plus fort de ses sentiments allait être ainsi
soudainement détruit. Il  accabla d’injures l’orgueilleuse
comédienne ; et, violent comme il  était, je ne sais comment
il se fit qu’il ne la battît pas.



« — Sans doute, lui dit­il, ce freluquet vous a donné beaucoup
 d’argent ? C’est la seule chose que vous aimiez, et vous
accorderiez  vos faveurs au plus sale de nos matelots s’il
avait de quoi les payer.



« — Pourquoi   pas ?   répondit  
froidement   l’actrice.   Oui, 
 je   me  ferais payer par un matelot, mais… je
ne le volerais pas. »



« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard,
et  un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis,
rassemblant  toutes   ses  
forces,   il   jeta   l’arme 
 à   ses   pieds  
et   s’échappa   de  l’appartement pour ne
pas céder à la tentation qui l’obsédait.



« Ce soir­là même, je passai fort tard devant son logement, et,
 voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour lui emprunter un
livre. Je  le trouvai fort occupé à écrire. Il ne se dérangea
point, et parut à  peine s’apercevoir de ma présence dans sa
chambre. Je m’assis près  de son bureau, et je contemplai ses
traits ; ils étaient tellement altérés,  qu’un autre que moi
aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d’un  coup
j’aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était
 adressée. Je l’ouvris aussitôt. Roger m’annonçait qu’il
allait mettre  fin à ses jours, et me chargeait de différentes
commissions. Pendant  que je lisais, il écrivait toujours sans
prendre garde à moi : c’était à  Gabrielle  
qu’il   faisait   ses  
adieux…   Vous   pensez  
quel   fut   mon  étonnement, et ce que je
dus lui dire, confondu comme je l’étais de sa  résolution : «
Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?



« — Mon ami, me dit­il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu
 ne me connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable,
qu’une  fille de joie m’insulte ; et je sens si bien ma
bassesse, que je n’ai pas  la force de la battre. » Alors il
me raconta l’histoire de la partie de  trictrac, et tout ce
que vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais pour le  moins
aussi ému que lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les
 mains, j’avais les larmes aux yeux, mais je ne pouvais
parler. Enfin  l’idée me vint de lui représenter qu’il n’avait
pas  à se reprocher  d’avoir causé volontairement la
ruine du Hollandais, et que, après  tout, il ne lui avait fait
perdre par sa… tricherie… que vingt­cinq  napoléons.



« — Donc !  s’écria­t­il   avec 
une   ironie  amère,   je  suis 
un  petit  voleur et non un grand. Moi qui avais tant
d’ambition ! N’être qu’un  friponneau !… » Et il éclata de
rire. Je fondis en larmes.



« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipita
 dans   ses   bras :  
c’était   Gabrielle.   «
Pardonne­moi,   s’écria­t­elle   en
 l’étreignant avec force, pardonne­moi. Je le sens bien, je
n’aime que  toi. Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais
pas fait ce que tu te  reproches. Si tu veux, je volerai… j’ai
déjà volé… Oui, j’ai volé…  j’ai volé une montre d’or… Que
peut­on faire de pis ? »



« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son front
parut  s’éclaircir.   « Non,  
ma   pauvre   enfant,  
dit­il   en   la  
repoussant   avec  douceur, il faut absolument que
je me tue. Je souffre trop, je ne puis  résister à la douleur
que je sens là.



« — Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi ! Sans
 toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des
fusils ; je me  tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui
ai joué la tragédie, j’en  ai l’habitude. » Elle avait les
larmes aux yeux en commençant, cette  dernière idée la fit
rire, et Roger lui­même laissa échapper un sourire.



« Tu   ris,   mon  
officier,   s’écria­t­elle   en  
battant   des   mains  
et   en  l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et
elle l’embrassait toujours,  tantôt pleurant, tantôt riant,
tantôt jurant comme un matelot ; car elle  n’était pas de ces
femmes qu’un gros mot effraie.



« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de
  Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse
et un ami  qui t’aiment. Crois­moi, tu peux encore avoir
quelque bonheur en ce  monde. » Je sortis après l’avoir
embrassé, et je le laissai seul avec  Gabrielle.



« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seulement
 son funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre de
partir  comme   premier  
lieutenant,   à   bord  
d’une   frégate   qui  
devait   aller  croiser   dans  
les   mers   de   l’Inde,  
après   avoir   passé  
au   travers   de  l’escadre anglaise qui
bloquait le port. L’affaire était hasardeuse. Je
 lui   fis   entendre  
qu’il   valait   mieux  
mourir   noblement   d’un   boulet
 anglais que de mettre fin lui­même à ses jours, sans gloire
et sans  utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des
quarante mille francs, il  en distribua la moitié à des
matelots estropiés ou à des veuves et des  enfants de marins.
Il donna le reste à Gabrielle, qui d’abord jura de
 n’employer   cet   argent  
qu’en   bonnes   œuvres.  
Elle   avait   bien  l’intention de tenir
parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme était
 chez   elle   de  
courte   durée.   J’ai   su 
depuis   qu’elle   donna  quelques
 milliers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons
avec le  reste.



« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée :
 nos   hommes   étaient  
braves,   bien   exercés,  
bien   disciplinés ;   mais  notre
commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce
 qu’il jurait mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il
écorchait le  français et qu’il n’avait jamais étudié la
théorie de sa profession, dont  il  
entendait   assez   médiocrement  
la   pratique.   Pourtant  
le   sort   le  favorisa d’abord. Nous
sortîmes heureusement de la rade, grâce à un  coup de vent qui
força l’escadre de blocus de gagner le large, et nous
 commençâmes notre croisière par biler une corvette anglaise
et un  vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.



« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contrariés par
 les vents et par les fausses manœuvres de notre capitaine,
dont la  maladresse augmentait le danger de notre croisière.
Tantôt chassés  par   des  
forces   supérieures,   tantôt  
poursuivant   des   vaisseaux  marchands,
nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure
 nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni les
fatigues   que   lui   donnait  
le   détail   de   la  
frégate   dont   il  
était   chargé,   ne  pouvaient 
distraire   Roger  des  tristes
 pensées  qui   le  poursuivaient
 sans relâche. Lui qui passait autrefois pour l’officier le
plus actif et le  plus brillant de notre port, maintenant il
se bornait à faire seulement  son devoir. Aussitôt que son
service était fini, il se renfermait dans sa
 chambre,   sans   livres,  
sans   papier ;   il  
passait   des   heures   entières
 couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.



« Un   jour   voyant  
son   abattement,   je  
m’avisai   de   lui   dire :



« Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as
escamoté  vingt­cinq   napoléons  
à   un   gros  
Hollandais,   bien !   – et  
tu   as   des  remords pour plus d’un
million. Or dis­moi, quand tu étais l’amant  de la femme du
préfet de…, n’en avais­tu point ? Pourtant elle valait  mieux
que vingt­cinq napoléons. »



« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.



« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que c’est
 un crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme
élevée. »



« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.



« — Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ?
 Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi…
Si tu  perdais, elle était réduite à la misère… C’est pour
elle, c’est par  amour   pour  
elle   que   tu   as  
triché.   Il   y   a  
des   gens   qui   tuent  
par  amour… qui se tuent… Toi, mon cher Roger, tu as fait
plus. Pour un  homme comme nous, il y a plus de courage à…
voler, pour parler  net, qu’à se tuer. »



« Peut­être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit,
 vous semblé­je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour
Roger  me donnait, dans ce moment, une éloquence que je ne
retrouve plus  aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui
parlant de la sorte, j’étais  de bonne foi, et je croyais tout
ce que je disais. Ah ! j’étais jeune  alors !



« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main.



« Mon ami, dit­il en paraissant faire un grand effort sur lui­même,
tu  me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin.
Quand j’ai  triché ce Hollandais, je ne pensais qu’à gagner
vingt­cinq napoléons,  voilà tout. Je ne pensais pas à
Gabrielle, et voilà pourquoi je me   méprise…  
Moi,   estimer   mon  
honneur   moins   que   vingt­cinq
 napoléons !… Quelle bassesse ! oui, je serais heureux de
pouvoir me  dire : J’ai volé pour tirer Gabrielle de la
misère… Non !… non ! je ne  pensais  pas  à 
elle…  Je n’étais  pas  amoureux  dans 
ce  moment…



J’étais un joueur… j’étais un voleur… J’ai volé de l’argent pour
 l’avoir à moi… et cette action m’a tellement abruti, avili,
que je n’ai  plus aujourd’hui de courage ni d’amour… je vis,
et je ne pense plus à  Gabrielle… je suis un homme fini. »



« Il   paraissait   si  
malheureux   que,   s’il  
m’avait   demandé   mes  pistolets pour se
tuer, je crois que je les lui aurais donnés.



« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous découvrîmes
 une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur
nous. Elle  portait cinquante­huit canons, nous n’en avions
que trente­huit. Nous  fîmes   force  
de   voiles   pour   lui  
échapper ;   mais   sa  
marche   était  supérieure ; elle gagnait sur nous à
chaque instant, il était évident  qu’avant la nuit, nous
serions contraints de livrer un combat inégal.  Notre
capitaine appela Roger dans sa chambre, où ils furent un grand
 quart d’heure à consulter ensemble. Roger remonta sur le
tillac, me  prit par le bras, et me tira à l’écart.



« — D’ici   à   deux  
heures,   me   dit­il,  
l’affaire   va   s’engager ;   ce
 brave homme là­bas qui se démène sur le gaillard d’arrière a
perdu la  tête. Il y avait deux partis à prendre : le premier,
le plus honorable,  était   de  
laisser   l’ennemi   arriver  
sur   nous,   puis   de  
l’aborder  vigoureusement   en  
jetant   à   son   bord  
une   centaine   de   gaillards
 déterminés ; l’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais qui
est assez  lâche, serait de nous alléger en jetant à la mer
une partie de nos  canons. Alors nous pourrions serrer de très
près la côte d’Afrique que  nous découvrons là­bas à bâbord.
L’Anglais, de peur de s’échouer,  serait bien obligé de nous
laisser échapper ; mais notre… capitaine  n’est ni un lâche ni
un héros : il va se laisser démolir de loin à coups
 de   canon,   et,  
après   quelques   heures  
de   combat,   il   amènera
 honorablement   son  
pavillon.   Tant   pis  pour  
vous :   les   pontons  de
 Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les
voir.
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