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Le Bruit des Glaçons est mon premier ouvrage.


Un livre né pour évoluer.


Depuis sa première publication, ce texte a continué de vivre : relu, retravaillé, affiné. Non pour en changer l’histoire, mais pour en ren-forcer la respiration, l’immersion et l’intensité.


La version que vous vous apprêtez à lire est l’aboutissement de ce chemin. Une version plus dense, plus immersive, plus fidèle encore à l’expérience que je souhaitais transmettre. Merci d’entrer dans cette histoire.


Loïc










Un.


La pluie tombait depuis l’aube, fine et persistante, dessinant sur les vitres du bus des sillons qui se rejoignaient avant de disparaître. Ethan observait ce spectacle avec une attention étrange, comme si chaque goutte portait une pensée qu’il n’avait pas réussi à formuler. Il n’avait pas beaucoup dormi. La nuit avait été morcelée, traversée de respirations trop rapides et de réveils sans raison. À dix-huit ans, il vivait seul dans un petit studio qui ressemblait davantage à une transition qu’à un foyer : un lit, une table, un frigo trop bruyant. Rien ne prenait vraiment racine.


Ce matin-là, il s’était levé avec cette sensation familière dans la poitrine, un poids discret mais obstiné. Pas une douleur. Juste une présence. Une tension installée depuis des mois, revenant toujours aux mêmes heures, comme un visiteur sans invitation.


Zoé lui avait écrit la veille : « Demain soir, tu viens hein ? ». Il avait répondu oui sans réfléchir. Dire non aurait demandé une énergie qu’il n’avait plus. Et Zoé ne posait jamais des questions qui exigeaient la bonne réponse. Elle accueillait tout, même les silences.


Le bus s’arrêta devant l’école d’infirmiers. Ethan descendit, la capuche sur la tête. L’air sentait la pluie et le béton humide. Il inspira profondément et essaya de se convaincre que la journée passerait comme les autres. Les cours s’enchaînèrent : gestes techniques, instructions, rires dans la salle de pause. Ethan participait sans vraiment participer. Il avait appris à exister dans les interstices, assez présent pour ne pas disparaître, assez discret pour ne pas attirer l’attention.


Plusieurs fois, il sortit son téléphone. Toujours rien de Zoé. Normal.


Elle préparait sa soirée. Elle adorait ça, non pas pour se mettre en valeur, mais pour que les autres passent un bon moment. C’était sa force : elle rendait le monde un peu moins lourd.


En fin d’après-midi, la pluie s’arrêta enfin. Le ciel restait gris, mais d’un gris stable, presque rassurant. Ethan rentra chez lui. Il poussa la porte du studio, posa son sac et resta quelques secondes immobile. Le silence l’accueillait comme d’habitude, dense et inébranlable. Son regard se posa immédiatement sur la porte du placard. Entrebâillée. Encore. Il la referma. Il prit une douche, enfila un jean propre et un pull sombre. Devant le miroir, il hésita longtemps. Rien ne lui plaisait vraiment. Mais il finit par se dire que Zoé s’en fichait. Elle ne regardait jamais les gens comme s’ils devaient jouer un rôle. Alors il sortit.


Le bus du soir était presque vide. Les lumières blanches rendaient l’intérieur froid et impersonnel. Pourtant, à mesure qu’il s’approchait du quartier de Zoé, les immeubles devenaient plus colorés, moins alignés, comme si la ville respirait un peu plus. Il descendit à son arrêt. Face à lui : un petit immeuble de trois étages. Sur le balcon du deuxième, des plantes vertes débordaient du garde-corps. Zoé. C’était tellement elle. Son cœur accéléra sans qu’il sache vraiment pourquoi. Pas de l’amour. Pas de la nervosité. Juste… quelque chose. Il monta les esca-liers, marche après marche. Arrivé devant la porte, il inspira profondément puis frappa. La poignée tourna presque immédiatement. La porte s’ouvrit sur Zoé, souriante, lumineuse, vivante, et le monde sembla se réchauffer d’un degré.


- Enfin ! s’exclama-t-elle. J’ai cru que tu n’allais jamais venir.


Ethan répondit par un petit sourire. Zoé n’attendit pas davantage elle attrapa son poignet et l’attira à l’intérieur comme un tourbilon. Le salon explosa de chaleur et de couleur. La musique vibrait dans les murs, les guirlandes lumineuses projetaient des ombres sur les visages et une dizaine de personnes parlaient, riaient, buvaient. L’énergie de la pièce l’enveloppa aussitôt.


- Les gars, Ethan est là ! lança Zoé.


Marceau leva les bras comme s’il accueillait une rockstar.


- Le fantôme parmi nous ! cria-t-il. Je pensais que tu étais une légende urbaine. Kylian, affalé dans un fauteuil, éclata de rire.


- Je vous jure, c’est la première fois que je le vois debout après dix-huit heures. Ethan rougit légèrement. Zoé leva les yeux au ciel.


- Arrêtez de le traumatiser. Elle lui tendit un verre. Bois un peu, ça te détendra.


Il observa le liquide brun. Whisky-coca. Sucré, familier, rassurant. Il hésita, puis porta le verre à ses lèvres. La première gorgée glissa comme une chaleur douce dans sa poitrine. La deuxième fit tomber un morceau invisible de sa timidité. La troisième lui donna l’impression de respirer enfin.


- Voilà, souffla Zoé. Là, tu redeviens humain.


Il esquissa un sourire. La soirée avait officiellement commencé.


Les minutes glissèrent comme un ruban. Ethan se surprit à parler avec les autres, à rire des blagues de Marceau, à écouter les histoires absurdes de Kylian. Le salon vibrait autour de lui, vivant, presque protecteur. Zoé passait d’un groupe à l’autre, saluant tout le monde, ramenant des boissons, ajustant une guirlande. Elle brillait sans essayer, comme une ampoule trop forte dans une pièce sombre. Parfois, elle croisait le regard d’Ethan et lui adressait un sourire rapide, un sourire de connivence qui semblait dire : je t’ai vu. Et cela suffisait à alléger quelque chose en lui.


Plus tard dans la soirée, la chaleur monta. Les discussions devinrent plus bruyantes, les rires plus forts. Ethan sentit une bouffée d’émotion dans sa poitrine, ni joie, ni peur, quelque chose entre les deux. Une tension douce lui remontait dans la gorge. Il posa son verre et se dirigea vers la cuisine pour respirer un peu. La lumière blanche lui fit plisser les yeux. Il s’adossa au plan de travail. En apparence calme, mais le cœur battant légèrement trop vite. Zoé entra dans la cuisine.


- Tu as disparu. Tout va bien ? Il hocha la tête, mais la réponse ne sembla pas la convaincre. Elle s’approcha et posa une main sur son bras. Respire doucement. Elle inspira exagérément. Il suivit le mouvement. La vague retomba. Zoé sourit.


- C’est bon. Ça arrive à tout le monde. Elle désigna la porte-fenêtre. Viens. On prend l’air deux minutes. Elle posa une main dans son dos et l’entraîna vers le balcon. Le froid de la nuit les frappa aussitôt. La ville brillait sous les lampadaires mouillés.


La musique, derrière la vitre, n’était plus qu’un souffle étouffé. Ethan inspira profondément. Le silence lui fit du bien. Zoé posa les coudes sur la rambarde.


- C’est beau, la ville la nuit, murmura-t-elle. On dirait qu’elle respire autrement.


Ils restèrent quelques minutes sans parler, respirant ensemble le froid qui apaisait tout. Quand ils rentrèrent dans le salon, la fête s’était assagie. Quelques invités étaient partis, d’autres s’étaient endormis. La musique n’était plus qu’un rythme sourd. Zoé ramassait des gobelets avec la précision d’une chef d’orchestre fatiguée. Ethan s’assit un moment sur un fauteuil. Marceau s’approcha en titubant légèrement.


- Tu t’es éclipsé, vieux !


Il lui donna une tape amicale sur l’épaule. T’inquiète… on est contents que tu sois venu. Ethan hocha simplement la tête. Puis Zoé revint vers lui.


- Tu veux un verre d’eau ?


- Non, ça va. Il hésita. Je pense que je vais y aller. Elle l’observa quelques secondes. Ce regard-là, Ethan le connaissait : un regard qui voyait plus que les mots.


- D’accord. Elle sourit doucement. Merci d’être venu. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte. Fais attention sur le chemin.


- Oui.


La porte se referma derrière lui. Dans la cage d’escalier silencieuse, Ethan descendit lentement. Dehors, la rue avait changé. Les lampadaires étiraient les ombres sur l’asphalte humide.


Il marcha longtemps. À chaque pas, la chaleur de l’appartement de Zoé s’éloignait et le froid s’installait dans son cou, dans ses mains, dans sa poitrine.


Quand il arriva devant son immeuble, il resta un moment immobile, comme si franchir la porte allait effacer la soirée.


Finalement, il entra. Le studio l’engloutit dans son silence. Il retira sa veste, regarda autour de lui. Tout était exactement comme il l’avait laissé. Exactement. Son regard se posa immédiatement sur la porte du placard. Entrebâillée. Encore. Un souffle court lui échappa. Il fit un pas vers le placard, puis un autre.


L’air semblait se resserrer autour de lui. Il s’arrêta à un mètre. C’était sa petite victoire. Une victoire minuscule, bancale, fragile. Mais une victoire quand même. Et pourtant… Il détourna le regard et s’assit au sol, le dos contre le mur. Il ne tremblait pas, ne pleurait pas, ne paniquait pas. Il pensait. Et parfois, penser était pire. Le silence du studio était épais, presque collant. La musique de la soirée résonnait encore dans un coin de sa tête, mais de plus en plus faiblement. Il inspira profondément. Un murmure traversa son esprit :


- Pas ce soir. Il ferma les yeux et attendit que la tempête passe. Le sommeil finit par le prendre là, assis contre le mur, la tête tombée vers l’épaule. Un sommeil lourd, sans rêves, presque une extinction.


Quand il rouvrit les yeux, il faisait déjà jour. Une lumière pâle s’infiltrait par les rideaux et éclairait la poussière en suspension. Ethan se redressa en grimaçant : sa nuque était raide, ses muscles douloureux. Un rayon de lumière traversait la pièce et venait mourir contre la porte. Toujours entrouverte. Il détourna le regard et se dirigea vers la salle de bains. Devant le miroir embué, il passa la main pour dégager son reflet. Ses yeux semblaient plus sombres que la veille, son visage plus tiré. Il observa longtemps.


- Qu’est-ce que tu deviens… ? La question flotta dans l’air humide. Un léger bruit vibra sur la table du salon. Son téléphone. Un message de Zoé : « Bien rentré ? » Il resta un moment à regarder ces mots, comme s’ils venaient d’un monde différent. Puis répondit : « Oui. Merci encore pour hier. » La réponse arriva presque aussitôt. « Repose-toi aujourd’hui. À bientôt ! » Ethan relut plusieurs fois. Les mots étaient simples. Normaux. Il posa le téléphone.


Le studio semblait tenir en équilibre fragile entre le silence et autre chose. Son regard glissa, malgré lui, vers la porte du placard. Une pression lui serra la poitrine. Il inspira. Expira.










Deux.


Deux ans avaient passé depuis cette soirée chez Zoé. Deux ans qui n’avaient pas vraiment changé Ethan, mais qui l’avaient usé. Il avait maintenant vingt ans, un âge où beaucoup cherchent encore leur voie. Lui travaillait déjà.


L’EHPAD* « Les Jardins du Temps » se dressait au bout d’une route bordée d’arbres maigres : un bâtiment beige, sans charme, mais vivant. Un endroit où chaque porte pouvait cacher une histoire, une souffrance ou un éclat de rire. Un endroit où les jours se ressemblaient sans jamais se répéter. Ethan avait commencé ici comme stagiaire. Six mois plus tard, on l’avait rappelé pour un remplacement, puis pour un autre, jusqu’à ce qu’il fasse partie des murs.


Ce matin-là, son réveil vibra à 5 h 47. Il ouvrit les yeux d’un coup. Pas reposé, pas épuisé. Juste… prêt à recommencer. Le studio avait changé : plus propre, plus organisé. Plus adulte. Mais le placard était toujours là. Et sa porte fermait toujours mal.


Il prit le bus. La ville encore endormie lui plaisait. Le calme avant la tempête. À 6 h 32, il arriva à l’EHPAD.


- T’es en avance ! lança Camille, aide-soignante au sourire solaire.


- Comme d’hab’, répondit-il. Et ils commencèrent la tournée : 108, 112, 115. Des gestes répétés, jamais identiques. Ethan rassurait d’une présence douce, presque instinctive. On disait de lui : «qu’il avait un truc dans les mains.» Pourtant chaque sourire lui coûtait. Chaque regard vide lui prenait quelque chose. À neuf heures, Madame Reynier hurla, paniquée. Camille jeta un coup d’œil à Ethan.


- Tu veux que je prenne ?


- Non. Je vais y aller doucement. Il entra, parla calmement, respira avec elle, posa des mots précis, presque chirurgicaux. Peu à peu, la vieille femme se calma et finit par agripper sa main.


- Partez pas… restez…


- Je suis là, murmura Ethan.


Quand ils sortirent de la chambre, Camille soupira.


- Je sais pas comment tu fais.


- Moi non plus.


Vers onze heures, la fatigue tomba d’un bloc. Ethan pensa à son studio. Au placard. À la bouteille qu’il n’avait pas touchée depuis une semaine. Une petite victoire. Son téléphone vibra. Zoé : «Café ce soir ? Si t’es pas crevé.» Un sourire imperceptible apparut sur son visage. Il répondit : « Oui, ça me ferait du bien. » Camille lut au-dessus de son épaule.


- Ahhhh Zoé !


- C’est juste une amie.


- Bien sûr… bien sûr…


La journée n’était pas finie. Mais ce soir, il aurait un café avec quelqu’un qui le voyait encore comme vivant, pas seulement comme un pilier fiable. Le service du matin se termina vers midi trente. Ethan compléta les transmissions, stylo noir entre les doigts, l’écriture légèrement tremblée par la fatigue. Les bruits du service s’étaient calmés : chariots, sonnettes, voix. On entrait dans cette zone étrange de la journée, ni le matin ni l’après-midi, cet entre-deux où tout le monde reprenait son souffle. Camille déposa un dossier sur le bureau.


- Tu manges avec nous ?


- Non. Je vais rentrer. J’ai besoin de souffler un peu. Elle hocha la tête.


- T’es trop sensible, Ethan. C’est beau… mais ça t’épuise.


- Je sais. En quittant le bâtiment, l’air extérieur lui fouetta le visage. Il aimait cette sensation. Comme si la ville lui rappelait qu’il était encore vivant.


De retour dans son studio, il s’écroula sur le lit. Son regard glissa vers le placard. Entrebâillé. Toujours. Il s’approcha, ouvrit. La bouteille était là. Presque pleine. Silencieuse. Arrogante. Il referma violemment.


- Pas maintenant.


À dix-sept heures, il retrouva Zoé dans un café. Son énergie contrastait avec son épuisement. Ils parlèrent longtemps. Elle notait des idées dans son carnet, comme toujours.


- On partirait quelques jours cet été ? proposa-t-elle. Juste toi et moi.


- Je…


- T’inquiète, tu me répondras plus tard.


Quand ils sortirent, la nuit tombait. Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus.


- À demain ? demanda Zoé avec un sourire.


- Oui.


Le bus l’emporta dans un calme fragile. À vingt-deux heures, il rentra chez lui. Le placard était toujours entrouvert. Pas aujourd’hui, murmura-t-il en éteignant la lumière.


La nuit suivante fut courte. Trop courte. Ethan se réveilla à 4 h 53, comme si son corps avait décidé qu’il ne méritait pas davantage de repos. Il resta allongé un moment, regard fixé au plafond, écoutant les bruits de l’immeuble : un robinet qui gouttait, un radiateur qui cla-quait, un pas lointain dans le couloir. Son esprit revint lentement à la surface, comme quelqu’un qui remonte d’un fond trop profond. La veille, il avait repoussé une tentation silencieuse. Elle n’avait pas gagné. Mais elle n’avait pas perdu. Elle attendait. Toujours. Il se leva. Le studio baignait dans une lumière bleutée. Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide. Ses yeux étaient rouges, sa peau tirée. Il semblait plus vieux que la veille.


À 6 h 20, il arriva à l’EHPAD. Camille l’attendait déjà dans le vestiaire. - Tu commences tôt, toi.


- Toi aussi.


- Oui, mais moi j’ai des raisons. Et toi ?


- J’arrivais pas à dormir. Elle n’insista pas. C’était ce qu’il appréciait chez elle. La matinée fut difficile. Madame Reynier hurla. Monsieur Barrot refusa ses médicaments. Une nouvelle résidente, Madame Diop, pleurait sans interruption.


- Les premiers jours sont un choc, murmura Camille.


Ethan acquiesça, même si rien n’était vraiment « normal » ici. Vers dix heures, une fatigue dangereuse monta en lui. Une fatigue qui devenait émotion. Chaque sourire lui coûtait. Chaque geste lui prenait quelque chose. À la pause, il s’assit dans le local de repos, la tête entre les mains. Camille entra.


- Tu vas t’écrouler si tu continues.


- Ouais. Je sais...


- Pourquoi tu parles jamais ?


- Y’a rien à dire. Elle soupira.


- Ethan… t’es en train de sombrer et tu le vois même pas. Le mot resta suspendu dans l’air.


Quand il rentra chez lui, la ville brillait. Lui non. Le placard était entrouvert. Comme toujours. Il s’assit sur le lit. Le silence pesait.Son téléphone vibra. Zoé : «Alors, le café t’a sauvé ?» Il sourit légèrement mais n’arriva pas à répondre. Un second message arriva.


«Ça va ?» il écrivit : « Oui. Juste très fatigué. » Réponse immédiate «Tu veux que je passe ce soir?» Il leva les yeux vers le placard. Il aurait voulu dire oui. Terriblement. Il écrivit : «Un autre soir». Zoé répondit : «D’accord. Je suis là si t’as besoin.» Il posa le téléphone et regarda la porte du placard. Tiens bon, murmura-t-il. Mais même lui n’y croyait plus vraiment. La nuit suivante fut encore mauvaise. Un sommeil fait de micro-réveils et de rêves flous. À 6 h 12, il abandonna. Il ouvrit la fenêtre : l’air froid l’agressa, mais au moins il ressentait quelque chose. Il se prépara un café trop fort et consulta son téléphone. Rien. Zoé avait compris qu’il avait besoin d’espace. Ou elle s’inquiétait en silence. Il arriva en retard au travail. Camille le remarqua immédiatement.


- T’as une sale mine.


- Ça ira.


- Non, ça ira pas. Un vertige. Un tremblement de main. Une fatigue devenue émotion. Il tenta d’ignorer, échoua.


Plus tard, en pause, Camille insista, tu vas t’écrouler si tu continues.


- Oui, je sais.


- Regarde-toi, Ethan. Il n’avait plus la force de répondre.


Le soir, il rentra tard après une chute à gérer et un dossier urgent. Lorsqu’il entra dans le studio, il resta immobile dans l’entrée, comme si avancer était devenu impossible. Le placard était entrouvert. Encore. Il le referma violemment. Trop violemment. Il prit une longue douche.


Dans la vapeur, son reflet lui renvoya une image qu’il ne reconnaissait plus : lèvres tremblantes, yeux fatigués. Honte. Colère. Fragilité. Il s’assit au sol. Son téléphone vibra.


Zoé : « Je peux passer ? Vingt minutes. Rien de plus. » Il répondit :


« Non. Pas ce soir, désolé. » Elle écrivit : « Je m’inquiète. » Ethan regarda le placard puis tapa : « Ça ira. » Il activa le mode avion. Le silence tomba. Allongé au sol, il fixait le plafond. Je tiens encore, murmura-t-il. Mais il savait.
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