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Manchmal bin ich der Verzweiflung nahe,


wenn ich bedenke, dass ich weder weiß,


woher ich komme, noch was ich bin oder


wohin ich gehe


und was einmal aus mir wird.


Voltaire




Wer bin ich?


„Elvira, Schätzchen!“


Eine aufgebrezelte, stark geschminkte ältere Dame kommt strahlend auf mich zu, breitet ihre Arme aus und macht Anstalten, sich über mich zu beugen. Will sie mich etwa küssen?


Ich zucke zurück, drücke meinen Kopf tief ins Kissen und ziehe meine Bettdecke bis hinauf zur Nase. Trotzdem rieche ich das süßliche Parfüm der Frau, das mir sofort in den Kopf steigt. Sie soll mich nicht anfassen! Den ganzen Tag drückt und klopft jemand an mir herum, schließt Messgeräte an meinen Kopf und stellt Fragen, die ich nicht beantworten kann. Ich schließe die Augen und ziehe die Decke noch weiter hoch.


„Lass sie!“, befiehlt streng ein Mann. „Wie geht es meiner Tochter?“


Vorsichtig blinzle ich in Richtung der Stimme und sehe, wie sich ein Mann bedrohlich vor dem Arzt aufbaut. Ungeduldig wippt er mit dem Fuß.


„Fragen Sie sie selbst! Ich lasse Sie jetzt besser allein.“


Wütend runzelt der Mann die Stirn, doch der Arzt hat bereits das Krankenzimmer verlassen. Er wendet sich mir zu, schiebt die Frau beiseite und klopft derb auf meine Zudecke.


„Wird schon. Mit dem Arzt rede ich noch. Wie heißt der?“


Ich antworte nicht, betrachte nur den dunkelgrauen Anzug und den graugestreiften Schlips über dem hellgrauen Hemd. Wo habe ich derartige Kleidung schon gesehen? Es fällt mir nicht ein.


Die Frau trägt eine grüne Trachtenjacke und einen Hut. Einen Hut! Am Hals funkelt eine schwere Goldkette mit einem großen lilafarbenen Stein, der gleiche Stein baumelt bei jeder Bewegung an ihrem Ohr hin und her. Ich konzentriere mich auf diesen Ohrring, um der Frau nicht in die Augen schauen zu müssen.


Ich weiß, dass diese beiden, die hier an meinem Bett stehen, meine Eltern sind, denn der Arzt hat mich auf ihren Besuch vorbereitet. Aber das glaube ich nicht, denn jeder erkennt seine Eltern. Diese Beiden kenne ich nicht.


„Ich bin deine Mama“, flüstert die Frau mit weinerlicher Stimme, schaut mich gequält an, beugt sich zu mir herunter und drückt mir nun doch einen feuchten Kuss auf die Wange. Ich halte die Luft an, um das Parfüm nicht einatmen zu müssen.


Wie ist es möglich, dass ich mich nicht einmal an meine Mutter erinnere? Ich bin verpflichtet, meine Mutter zu lieben, aber ich kann es nicht. Sie ist mir fremd und unangenehm. Man kann seine Sprache vergessen und das, was vor dem Unfall passierte, aber nicht seine eigene Mutter! Doch statt einer Erinnerung sehe ich nur ein großes schwarzes Loch, das mir von Minute zu Minute mehr Angst macht.


„Der Arzt sagt, du kannst dich an nichts erinnern, aber das schaffen wir schon.“


*****


Mein Name ist Elvira, Elvira Huber, geboren am 5. Juni 1995. Das hat mir alles der Arzt gesagt und mir einen Ausweis in die Hand gedrückt. Das Passfoto zeigt ein hübsches junges Mädchen, das mir völlig unbekannt ist.


„Das ist Ihr Ausweis. Befassen Sie sich so oft wie möglich mit den Daten und versuchen Sie, sich an Ihr Leben vor dem Unfall zu erinnern. Hilfreich sind Fotos und Gespräche mit Ihrer Familie und Ihren Freunden.“


Unfall klingt gefährlich. Dabei soll ich nur gestolpert und ungünstig gefallen sein. Beim Überqueren der Straße hätte ich die Bordsteinkante übersehen, sei gestürzt, mit dem Kopf auf das Pflaster geschlagen und einfach auf dem Fußweg liegen geblieben. Mein Freund wollte mir aufhelfen, aber ich hätte wie tot auf dem Boden gelegen. Deshalb rief er die Rettung, die mich ins Krankenhaus brachte.


Ich habe also einen Freund und weiß nicht, wie er aussieht. Warum sehne ich mich nicht nach ihm? Und warum meldet er sich nicht? Wie heißt er?


Er heißt Ulrich. Eine nette Krankenschwester hat mein Handy aufgeladen, damit ich meine Familie und Freunde informieren kann. Anfangs habe ich es versucht, aber ich kann mit keinem der vielen Namen etwas anfangen - außer mit Mama. Auch die dazugehörigen Fotos sagen mir nichts, ich erkenne keine einzige Person. Was sollte ich am Telefon sagen? Dass ich im Krankenhaus liege und gar nicht weiß, wen ich gerade anrufe? Also ließ ich es bleiben. Auch meine Mutter rief ich nicht an. Ulrich meldete sich gleich am ersten Tag und schrie fast, dass es ihm leid tut. Was tut ihm leid? Dass ich gestürzt bin? Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass ich mich an nichts erinnere, auch nicht an ihn. Aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. Ich soll ihm nicht böse sein, es sei alles ein Missverständnis. Als ich ihn fragte, von welchem Missverständnis er redet, nannte er mich Zicke. Ich weiß bis heute nicht, warum. Deshalb drückte ich seinen nächsten Anruf weg. Besucht hat er mich nicht und auch keine Blumen geschickt, nur kurze Nachrichten auf mein Handy. Ich weiß, wie er aussieht, denn auf meinem Handy gibt es viele Fotos von ihm. Die meisten auf Partys.


Ich hatte also einen Unfall und kann mich deshalb an nichts erinnern. Bis auf eine Platzwunde am Kopf habe ich keine Verletzung, muss aber trotzdem den ganzen Tag im Bett liegen. Zur Beobachtung, weil mit meinem Kopf etwas nicht stimmt. Es gibt keine inneren Verletzungen. Der Arzt sagt, ich hätte nur einen Schock, der durch den Sturz ausgelöst wurde. Nur ein Schock. Für mich ist es ein furchtbarer Schock, dass ich mich an nichts und niemanden erinnere, nicht einmal an mich.


Ich kann mein Handy bedienen, rechnen, schreiben, sprechen, aber ich kann mich an keine Menschen und keine Erlebnisse erinnern.


Als mir der Arzt einen Spiegel vor die Augen hielt, hätte ich vor Schreck fast aufgeschrien. Das soll ich sein? Kurze rabenschwarze Haare, blaue Augen, eine winzige Stupsnase, unzählige Sommersprossen und ein viel zu großer Mund. Mein Anblick war ein furchtbarer Schock für mich. Nicht, dass ich hässlich bin, aber ich habe mich nicht erkannt. Gibt es das, dass man sich selbst nicht im Spiegel erkennt? Mir macht das große Angst! Wie soll ich mit mir leben, wenn ich gar nicht weiß, wer ich bin?


Laut Ausweis bin ich sechsundzwanzig Jahre alt und lebe in Unterschleißheim bei München.


Der Arzt sagt, ich kann morgen wieder nach Hause, weil meine Kopfverletzung nicht weiter behandelt werden muss. Außen ist alles in Ordnung, nur innen im Kopf, im Hirn nicht. Aber das wird schon wieder, sagt er. Ich brauche nur Geduld. Doch nicht einmal der Arzt weiß, wie lange ich darauf warten muss, bis meine Erinnerung wiederkommt. Eine Woche? Einen Monat oder gar noch länger? Vielleicht kann ich mich nie mehr erinnern, weder an mich noch an meine Familie und auch nicht an meine Freunde.


*****


„Morgen elf Uhr holt dich der Fahrer ab und bringt dich nach Hause“, ordnet Vater an.


Welcher Fahrer? Welches Zuhause? In mein eigenes Zuhause oder in das meiner Eltern? Aber ich mag nicht fragen. Mir ist das alles zu viel. Ich möchte mich unter der Bettdecke verkriechen und niemals wieder hervorkommen.


„Hast du mich verstanden?“, fragt er barsch.


„Ja, Vater“, flüstere ich erschrocken.


„Du hast ihn immer Babb genannt“, sagt Mutter und lächelt mich an.


Unter Babb fand ich in meinem Handy eine Nummer, aber kein Foto dazu. Ich dachte eher an Barbara oder ein Kürzel für eine Firma. Mir scheint Babb zu freundlich für einen Vater, der sich aufführt wie ein General. Wenn ich ihn Babb nannte, muss ich ihn sehr gern haben, gehabt haben. Jetzt ist er mir eher unangenehm.


„Daheim sagst du deiner Mutter, was du brauchst, sie wird sich darum kümmern.“


Ich nicke und sehe, dass auch Mutter nickt.


„Habt ihr die Sprache verschluckt?“, poltert Vater.


Er winkt mit der Hand ab und geht aus der Tür, ohne sie hinter sich zu schließen.


„Dein Vater will mit dem Arzt sprechen. Und du? Hast du noch einen Wunsch? Ich werde alles so herrichten, wie du es willst.“


Ich will, dass diese fremde Frau, die meine Mutter ist, geht. Sofort! Ich weiß nicht, wie ich reagiere, wenn sie mich in ihr Haus schleppen, obwohl ich Ruhe brauche. Sicher lieben sie mich. Ich fühle eine Art Verbundenheit, eine Zugehörigkeit, die mir vielleicht nur der Arzt eingeredet hat. Ich weiß nicht, was ich mag und was ich hasse. Ich weiß gar nichts über mich und mein Leben. Es ist weg! Sechsundzwanzig Jahre ausgelöscht!


Ich sehe, dass Mutter sich quält. Sie will alles richtig machen, nichts Falsches sagen. Das spüre ich. Doch ich kann ihr nicht helfen, weil auch mir nicht zu helfen ist.


Bitte geh!, bete ich im Stillen. Ich will nichts sagen und nicht denken. Ich will meine Ruhe. Jetzt! Mein Schädel brummt und mir ist zum Heulen zumute.


Der Arzt sagt, dass die Erinnerung zurückkommen kann. Kann! Dass ich Geduld haben muss, Freunde treffen, Familienfotos anschauen und eine Therapie machen.




Daheim


Die Tür öffnet sich und mir schlägt eine Wolke schwer-süßliches Parfüm entgegen und hüllt mich ein. Unwillkürlich weiche ich einen Schritt zurück.


„Schätzchen! Komm rein!“, ruft Mutter aus und strahlt mich an.


Das Haus ist riesig! Beeindruckend riesig. Schon der Eingangsbereich wirkt wie ein Empfangssaal mit Garderobenschränken an der Seite und einem breiten Treppenaufgang.


„Deine Wohnung ist oben links“, sagt Mutter und zeigt auf die Treppe. „Ich habe dein Bett frisch beziehen lassen.“


Beziehen lassen. So etwas macht sie nicht selbst. Ich habe also eine eigene Wohnung, aber im Haus meiner Eltern. Etwas unsicher steige ich hinauf und betrachte nebenbei die vielen Gemälde in goldenen Rahmen, die im gesamten Aufgang hängen. Sicher sind das Originale.


Die Tür zu meiner Wohnung steht offen. Ich gehe langsam hinein und sehe mich um. Mir gefällt nicht, was ich sehe, weil es in dem riesigen Raum keine freundlichen Farben gibt. Sämtliche Wände sind weiß gespachtelt und kahl – genau wie im Krankenhaus. Es gibt nicht einmal Bilder an den Wänden, keine Pflanzen und keinen Schnickschnack, an dem man erkennt, dass hier jemand lebt. Schränke, Sofa, Sessel und Tisch sind weiß und im rechten Winkel ausgerichtet. Das hat mir gefallen? Vielleicht früher. Heute mag ich keine Ecken und Kanten und keinen quadratischen Tisch. Zumindest nicht mehr.


Ich schiebe das Sofa schräg in den Raum, was ihn leider auch nicht wohnlicher macht. An den Fenstern fehlen Vorhänge und Blumen, nicht einmal auf dem Balkon gibt es welche. Mag ich keine Blumen?


Im Gegensatz zu den weißen Möbeln sind alle meine Kleider schwarz, rabenschwarz wie meine Haare. Ich finde das gruselig und nehme mir vor, gleich morgen eine hellblaue oder knallrote Sofadecke und viele bunte runde Kissen zu kaufen. Und Blumen.


„Elvira! Komm essen!“, ruft Mutter.


Auf meinem Teller liegen gebackene Süßkartoffeln mit Roten Beten, kein Fleisch. Die Kartoffeln sind gut, aber die Roten Bete schmecken mir nicht.


„Gibt es kein Fleisch? Oder ein Ei?“


„Aber Schätzchen! Du isst doch immer vegan! Ich habe extra ...“ Mutter seufzt und schaut mich halb verärgert und halb mitleidig an.


Ich weiß, was vegan ist. Veganer essen nur Gemüse, kein Fleisch, keine Milchprodukte, keine Eier, nicht einmal Brot. Das kann nicht gesund sein. Immerhin weiß ich, wie der menschliche Magen funktioniert. Überrascht merke ich, dass ich überhaupt etwas weiß. Aber ich wusste nicht mehr, dass ich tierischen Produkte ablehnte und habe jetzt großen Appetit auf ein Schnitzel. Wie ist das möglich?


„Ich habe nichts da“, bedauert Mutter. Dann hellt sich ihr Gesicht auf und sie klatscht in die Hände. „Weißt du was, wir fahren in die Stadt, lassen uns beim Italiener verwöhnen und geben eine Menge Geld aus.“


Mutters gute Laune steckt mich an und ich sage ihr, dass ich bunte Kissen und T-Shirts kaufen will.


„Wunderbar!“, ruft sie aus und klatscht noch einmal in die Hände. „Ein Mädelstag! Das hatten wir schon lange nicht mehr.“


„Nicht?“


Kaum ausgesprochen, tut mir meine Frage leid. Aber Mutter kränkt es nicht, dass ich mich an diese Mädelstage nicht erinnere. Sie strahlt übers ganze Gesicht.


Was versteht Mutter unter einem Mädelstag? Meint sie, dass wir zusammen in die Stadt fuhren, shoppen und in den Gasthof gingen? Lieber würde ich allein oder mit einer Freundin durch die Geschäfte bummeln. Doch ich kann mich an keine Freundin erinnern.


*****


Wir fahren mit der S-Bahn ins Zentrum von München. Unterwegs erzählt sie, dass mein Vater ein hochgeschätzter Landrat von Unterschleißheim ist, der größten Kommune des Kreises München. Sein Büro und seine Zweitwohnung befinden sich in der Landeshauptstadt.


„Er wohnt nicht bei uns?“


„Er ist so gut wie nie daheim, weil er so viel zu tun hat. Versammlungen, Besprechungen, Geschäftsessen und vieles mehr. Er hat sich extra freigenommen, um dich im Krankenhaus zu besuchen.“


Ich bin ihm dafür dankbar, aber es wäre nicht nötig gewesen, weil ich nur wenige Tage dort bleiben musste. Mir hat schließlich nichts gefehlt, nur mein Gedächtnis.


„Dein Vater hat sein eigenes Leben, das fast ausschließlich aus Politik besteht. Während der ersten Jahre habe ich ihn unterstützt, aber ...“


„Aber?“


„Er arbeitet oft bis spät in der Nacht, da bleibt es nicht aus“, erklärt Mutter.


„Was bleibt nicht aus?“


Sie schaut mich halb verzweifelt und halb zögernd an.


„Du weißt es nicht mehr?“


Natürlich nicht. Wovon redet sie? Nichts weiß ich. Diesen ständigen Druck, ich soll mich erinnern, halte ich nicht mehr aus, weil ich mich an rein gar nichts erinnern kann. Mutter schaut mich fragend an und erwartet, dass ich freudig ausrufe: „Ach ja! So war das! Ich weiß es wieder!“ Aber das passiert nicht und ich sehe, wie sehr sie enttäuscht ist. Alle werden enttäuscht sein, wenn ich sie nicht erkenne. Doch am meisten enttäuscht bin ich selbst.


Ich frage nicht nach, wovon Mutter redet und was ich wissen sollte. Wozu auch? Ich wollte nur höflich sein und ein Gespräch führen. Aber das ist nicht möglich, weil jedes Gespräch schon im zweiten Satz stockt wegen meiner fehlenden Erinnerung. Deshalb verstehe ich keine Zusammenhänge, was niemandem auffällt. Nur mir. Es ist frustrierend.


Ich schaue aus dem Fenster und beobachte, wie die Häuser an mir vorbeifliegen. Bin ich mit der SBahn zur Arbeit gefahren? Kann ich überhaupt wieder arbeiten, wenn ich nicht einmal weiß, was ich gemacht habe und wo die Firma ist?


„Mir ist übel.“


„Verträgst du das Rückwärtsfahren nicht?“


Das weiß ich nicht. Möglich ist es. Vielleicht habe ich früher immer so gesessen, dass ich sehe, was kommt. Jetzt sehe ich das, woran ich bereits vorbei gefahren bin.


„Komm, setz dich zu mir!“, bittet Mutter und klopft auf den Platz neben sich.


So muss sie mich nicht anschauen, was mir nur recht ist.


„Du weißt, dass ich viele soziale Aufgaben in unserem Landkreis habe.“


Ich nicke, obwohl mir nicht klar ist, was genau sie darunter versteht.


„Dein Vater hat oft bis spät in der Nacht Besprechungen und danach lohnt es nicht mehr, nach Hause zu kommen. Deshalb lebt er in seiner Stadtwohnung und nicht bei uns.“


Irritiert schaue ich Mutter an. Sie lächelt. Doch das Lächeln sieht nicht wie ein Lächeln aus, sondern wie ein bemühtes Zähnezeigen, das nur wie ein Lächeln aussehen soll.


„Er muss morgens vor neun Uhr in seinem Büro sein.“ Sie klopft auf meinen Arm. „Zu bestimmten gesellschaftlichen Ereignissen begleite ich ihn, weil ich als seine Frau an seine Seite gehöre. Doch bei politischen Veranstaltungen übernimmt diesen Part seine Assistentin.“


Wieder klopft sie auf meinen Arm, dieses Mal heftiger und räuspert sich. Ich glaube, sie überlegt, ob sie weiterreden oder es dabei belassen soll.


„Dein Vater verbringt logischerweise viel Zeit mit seiner Assistentin, mehr Zeit als mit seiner Familie. Da bleibt es nicht aus. Du verstehst?“


Nichts verstehe ich! Ich habe sie vorhin schon gefragt, was da nicht ausbleibt. Aber sie hat meine Frage nicht beantwortet. Noch einmal frage ich nicht.


Seit ich wieder daheim bin, fragt sie, was ich gern wissen möchte. Aber was soll ich fragen, wenn ich gar nichts weiß? Weder von mir selbst noch von meinem früheren Umfeld. Und jetzt habe ich eine Frage, aber sie verweigert mir die Antwort. Ich werde überhaupt nichts mehr fragen.


„Weißt du nicht mehr, dass wir manchmal nächtelang zusammen geweint haben?“


„Warum denn geweint?“


Nun habe ich doch wieder gefragt, obwohl ich das nicht mehr tun wollte.


Mutter legt den Arm um mich und sagt leise: „Dein Vater ist nur noch für die Öffentlichkeit mein Mann, für den guten Ruf. Es würde seinem Ansehen, seiner hohen Position im Amt schaden, wenn er sich scheiden ließe.“


Meine Eltern spielen den Leuten eine Ehe vor, die es gar nicht gibt? So eine Heuchelei! Enttäuscht drehe ich mich zur Seite, ich mag Mutter nicht ansehen. Wer weiß, was sie mir alles vorspielt? Ich kann ihr nicht vertrauen.


„Und du spielst diesen Zirkus mit!“, fauche ich.


Wieder räuspert sie sich, dann lächelt sie. Dieses Mal ist es ein echtes Lächeln.


„Weißt du, nach unseren vielen Ehejahren fällt mir kein Grund ein, warum wir zusammenleben sollten, aber viele, weshalb ich froh bin, dass dein Vater anderswo lebt. Der Hauptgrund ist wohl die Politik, mit der er mehr verheiratet ist als jemals mit mir.“ Wieder lächelt sie und blinzelt mir dabei zu.


„Außerdem: ich habe nichts auszustehen, werde als Frau Landrat geachtet und genieße mein schönes Leben. Man muss klug sein und sich nicht über Dinge ärgern, die man sowieso nicht ändern kann.“


Sie nennt es klug, ich nenne es falsch und verlogen. Hat mich das früher nicht gestört? War ich so klug wie Mutter und habe einfach mein schönes Leben genossen? Falls es so war, mag ich mein früheres Ich nicht mehr. Es lohnt nicht, danach zu suchen. Ein neues Ich wäre mir lieber. Ich muss es nur finden.


„Grüß Sie Gott, Frau Landrat!“ Der Kellner verbeugt sich vor Mutter. „Und das schöne Fräulein Tochter.“


Wieder verbeugt er sich, dieses Mal vor mir. Es wirkt ehrfürchtig, nicht unterwürfig. Mir ist es trotzdem unangenehm.


„Habe die Ehre!“, sagt er. „Bitte folgen Sie mir!“


Er führt uns zu einem Tisch am Fenster im hinteren Bereich, von dem aus wir alles übersehen können und gleichzeitig ungestört sind.


„Aperol Spritz?“


„Nein, heute nehmen wir Martini, rot“, bestellt Mutter und schaut mich fragend an.


Ich nicke und wundere mich, dass mir beide Getränke geläufig sind und ich mich bereits auf den Aperitif freue.


Mutter schaut nicht in die Karte, zwinkert dem Kellner zu und sagt: „Rotwein und Spaghetti mit Meeresfrüchten und vorher das Bruschetta-Quartett.“


Wir sind in München, also weitab vom Meer. Warum will sie ausgerechnet Fisch essen?


„Und veganer Couscous-Salat mit Tomaten und Öl für das edle Fräulein?“


Das edle Fräulein amüsiert mich, aber nicht das vorgeschlagene Gericht. Ich habe Hunger und unbändigen Appetit auf Fleisch. Deshalb wähle ich zum Rotwein Penne mit Hähnchenbruststreifen in Currysahnesoße mit gebratenen Mandeln.


Das Essen ist ein wahrer Genuss. Ich habe das Gefühl, noch nie in meinem ganzen Leben so etwas Köstliches gegessen zu haben. Obwohl ich satt und überaus zufrieden bin, lasse ich mich zu einer Nachspeise überreden. Zabaione mit heißen Himbeeren, das I-Tüpfelchen auf unser üppiges Mahl.


Anschließend gehen wir ins Kaufhaus und kaufen für mich mehrere bunte Pullis, die meine traurig schwarzen Klamotten ergänzen und freundlicher machen. Ich finde außerdem hübsche Porzellankaffeebecher in verschiedenen Blautönen und eine türkisfarbene Sofadecke mit passenden Kissen.


Mutter besteht darauf, alles zu bezahlen. Sie freut sich sichtlich, mir jeden Wunsch zu erfüllen. Und ich freue mich über die vielen prall gefüllten Päckchen und Tüten und vergesse ganz meinen Kummer. Zum ersten Mal freue ich mich darüber, etwas zu vergessen.


Vergessen. Alles habe ich vergessen.


Ich habe auch vergessen, dass wir eine Haushilfe haben. Sie erledigt die Wäsche, putzt täglich die vielen, meist ungenutzten Räume und hilft in der Küche, wenn Gäste erwartet werden. Zu solchen Anlässen ist auch Vater daheim und spielt den Hausherrn.


Mir scheint das Haus viel zu groß mit seinen sieben Räumen, einer großen modernen Küche und drei Bädern, dazu die zwei Wohnungen im Dach für meine Schwester und mich. Meine Schwester heißt Evelyne und verbringt nur die Wochenenden daheim.


Ich habe noch einen älteren Bruder, der nicht mehr im Haus wohnt. Er heißt Elmar und ist Arzt.


*****


„Ich kenne diese Leute nicht!“, schreie ich und stoße die Fotoalben vom Tisch. „Ich will sie auch nicht kennen.“


„Aber Elvira!“, mahnt Mutter. „Sei nicht kindisch!“


Sie quält mich mit ihren unzähligen Bildern von Familienfeiern und Urlaubsreisen, zeigt auf die Personen und nennt Namen. Dabei schaut sie mich erwartungsvoll an, um in meiner Mimik den Moment nicht zu verpassen, an dem ich mich endlich an all die schönen Erlebnisse mit all den vielen lieben Menschen erinnere. Sie will mir alles vermitteln, was ich doch wissen muss. Aber ich weiß es eben nicht. Jedes neue Foto macht mich noch unglücklicher als ich ohnehin schon bin. Ich kann nicht mehr! Ich will auch nicht mehr. Ich will nur meine Ruhe.


Vater glaubt nicht an meinen Gedächtnisverlust, er hält mich für stur und unwillig. Ich soll mich bemühen. Aber wie geht das? Ich starre auf die fremden Leute auf den Fotos und kann nichts damit anfangen. Ich finde darin mein Leben nicht wieder. Es ist weg, verschwunden, es existiert nicht mehr.


Auf keinem der Fotos erkenne ich mich. Das dünne Mädchen mit den blonden Haaren soll ich sein? Ich habe schwarze Haare.


„Aber Schätzchen! Du hast sie gefärbt, weil Blond dir plötzlich zu tugendhaft war, nicht cool genug.“


Mutter lacht, aber ich lache nicht, weil ich verzweifelt bin. Wieso mag oder mochte ich meine eigene Haarfarbe nicht?


„Nun lach doch mal!“, fordert Mutter.


Aber ich bin zu enttäuscht, um zu lächeln oder etwas zu sagen. Wenn ich nicht einmal mich selbst erkenne, wie sollte ich meine Familie und Freunde erkennen können?


„Auf diesem Foto kletterst du im Zugspitzmassiv mit deinem Lieblingsonkel Robert.“


Mich gruselt, wenn ich sehe, wie das kleine Kind, das ich sein soll, die steile Felswand hinaufsteigt. Ich habe keinen Bezug zu dem Berg und erst recht keinen zu diesem Mädchen. Mich macht das alles verrückt.


„Hier ist wieder dein Bruder“, sagt Mutter und tippt mit ihrem Finger auf einen schlaksigen jungen Mann. „Vielleicht weißt du noch, dass Elmar dich einmal gerettet hat.“


Nein, ich weiß es nicht, aber sie wird es mir sicher gleich erzählen.


„Elmar nahm dich mit an den Unterschleißheimer See. Als er mit seinen Freunden Volleyball spielte, bist du mit der Luftmatratze hinaus gepaddelt. Dein Bruder wollte nach dir schauen und sah, wie du genau in diesem Moment ins Wasser fielst. Er wusste, dass du nicht schwimmen kannst und ist dir sofort zu Hilfe geeilt. Er hat dir das Leben gerettet.“


Daran erinnere ich mich nicht, weder an Elmar noch an dieses schlimme Abenteuer.


„Noch am gleichen Tag meldete ich dich zum Schwimmkurs an.“


Das klingt besorgt und fürsorglich. So sollte eine Mutter auch sein. Das weiß ich. Aber ich erinnere mich an keine Fürsorglichkeit, an keine liebevolle Umarmung, an nichts.


Ich versuche, mir die vielen Namen der Leute einzuprägen, die mir Mutter in den verschiedenen Alben zeigt. Da sich aber die Menschen im Laufe der Jahre verändern und ich keinen Bezug zu ihnen habe, bleiben sie mir fremd, weshalb Mutter jedes Mal ausruft: „Aber Schätzchen, das habe ich dir doch eben erklärt!“


Die einzige Person, die ich immer wiedererkenne, ist meine Schwester Evelyne, weil sie sich auf jedem Bild eng an mich drückt. Schon als Kleinkind mit blonden Löckchen sitzt und steht sie auf jedem Bild dicht neben mir und ich umfasse ihre Schultern oder halte ihre Hand. Dabei sehen wir gar nicht wie Schwestern aus. Evelyne ist klein und rund wie eine Kartoffel, ich dagegen bin dünn und wirke mit meinen langen Armen und Beinen wie eine Bohnenstange. Nur unsere Haare sind von der gleichen goldblonden Farbe, was mir richtig gut gefällt. Leider habe ich meine Haare schwarz gefärbt, was hart wirkt und meine Haut blasser scheinen lässt als sie ist. Hoffentlich verwächst sich die krasse Farbe bald.


„Dieses Bild wurde auf deinem Abschlussball gemacht“, erklärt Mutter. „Ich hätte es nicht einkleben sollen.“


„Warum?“


Mutter räuspert sich, als sei sie verlegen.


„Naja, es war dein Tag, aber du wirkst in diesem Kleid so verloren, so ungünstig neben Evelyne.“


Ich betrachte die Aufnahme und finde, dass ich in dem bodenlangen Kleid aus dunkelblauer Spitze, den hochgesteckten blonden Haaren und blauen Augen toll aussehe, groß, schlank und schön wie ein Model. Evelyne ist gut einen Kopf kleiner als ich und trägt ein rosafarbenes kurzes Kleid mit tiefem Ausschnitt, der ihre üppigen Brüste zeigt. Das lässt sie etwas gedrungen wirken, fast schon dick. Ihre wulstigen Lippen betont ein rosafarbener Lippenstift. Mir drängt sich der Gedanke an ein Schweinchen auf. Fast hätte ich ihn laut ausgesprochen, doch ich will nicht gemein sein, das will ich wirklich nicht. Aber auch das Zurückhalten von Worten kann gemein sein.


„Evelyne wirkt wie eine Lolita“, sagt Mutter bewundernd.


Eine Kindfrau, die auf ihre weiblichen Reize reduziert wird, aber noch nicht ganz erwachsen ist. Ja, das trifft es.


„Ich hatte immer gehofft, dass du auch einmal so aufblühst wie deine kleine Schwester. Aber du bist dünn geblieben.“


Mutter findet also, dass ich neben Evelyne ungünstig wirke. Noch einmal betrachte ich das Bild und denke, dass Evelyne neben mir keine gute Figur macht und schäme mich sofort für meinen Gedanken, weil meine Schwester wirklich die Hübschere von uns beiden ist.


Mutter legt ihren Arm um mich.


„Du siehst auch nicht schlecht aus, wirklich nicht. Durch deinen Sport bist du in die Höhe geschossen und konntest dich nicht so entwickeln wie Evelyne. Das wird schon noch. Vielleicht beneidet dich deine Schwester ebenso wie du sie.“


Ich beneide sie nicht, weil ich Neid ganz furchtbar finde.


„Evelyne kommt wie immer am Wochenende nach Hause. Sie wollte schon dabei sein, wenn du aus dem Krankenhaus entlassen wirst, aber der Arzt hat davon abgeraten.“


Ich seufze erleichtert, denn ich kann nicht noch jemanden verkraften, der davon ausgeht, dass ich ihn erkenne und mich über das Wiedersehen freue. Meine Schwester wird enttäuscht sein, weil ich sie nicht erkenne und Mutter wird ausrufen:


„Aber das musst du doch wissen!“


Ich weiß es aber nicht!


Seit einer guten Stunde sitze ich schon hier und betrachte brav die vielen Fotos, obwohl ich von der ersten Minute an genervt und inzwischen restlos erschöpft bin. So sehr ich mich auch bemühe, ich kenne niemanden und will auch niemanden mehr erkennen. Es bringt nichts. Nur Frust.


Langsam greife ich nach dem Glas mit Orangensaft und will es in die Küche tragen. Aber ich stoße es um. Der Saft ergießt sich über die Bilder und macht hässliche Flecken. Das wollte ich nicht.


„Elvira!“, schreit Mutter auf. „Du zerstörst unsere schönen Erinnerungen!“


Mich macht ihr Ausruf wütend, zumal ich den Saft nicht absichtlich auf die Fotos geschüttet habe. Mutter hat ihre schönen Erinnerungen, ich nicht. Ich habe gar nichts. Nur dieses schwarze Loch in meinem Kopf, sonst nichts.


Ich springe auf, aber nicht, um das Chaos, das ich angerichtet habe, zu beseitigen. Dabei fällt eines der vielen Alben zu Boden.


„Elvira!“


„Wenn du noch einmal, ein einziges Mal von früher anfängst und verlangst, ich solle mich daran erinnern, gehe ich und komme nie mehr zurück!“


Mutter verspricht es. Aber ich weiß, sie wird ihr Versprechen nicht halten, weil sie es nicht kann. Sie will, dass ich mich erinnere und wieder die Elvira bin, die sie kennt. Aber ich weiß nicht, wie diese Elvira ist, was und wen sie mochte.


Mir kommen die Tränen. Es sind Tränen der Wut und Verzweiflung. Meine Drohung, fortzugehen, habe ich nicht ernst gemeint, natürlich nicht. Und doch denke ich jetzt, dass es wohl die einzige Möglichkeit ist, zur Ruhe zu kommen und zu mir selbst zu finden – wer immer ich auch sein mag.


*****


„Am Wochenende feiern wir ein richtiges Begrüßungsfest für dich, Schätzchen. Ich habe alle deine Freunde eingeladen, auch Onkel Robert und seine Frau ...“


„Ohne mich zu fragen? Mir reichen Evelyne und Elmar vollkommen aus.“


„Aber Schätzchen! Alle freuen sich, dass du wieder daheim bist und wollen dich sehen. Auch Ulrich!“


Ulrich ist mein Freund. Ich erinnere mich nicht an Ulrich, aber an unser Telefongespräch im Krankenhaus. Ich sollte ihm verzeihen, aber ich wusste nicht, was ich verzeihen soll. Er wollte mir nicht glauben, dass ich mich an nichts mehr erinnere und nannte mich Zicke. Das habe ich nicht vergessen. Auch nicht, dass er mich weder besuchte noch Blumen schickte. Ich weiß, wie er aussieht, denn auf meinem Handy gibt es viele Fotos von ihm.


„Ich will außer meinen Eltern nur meine Geschwister sehen. Mehr ertrage ich nicht.“


„Du wirst lernen müssen, dich zu arrangieren.“ Entgeistert schaue ich sie an.
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