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    IL LIBRO


  




  Tony è un affascinante detective privato che vive nella periferia di Londra; cinquant'anni, un lavoro che frutta il giusto anche grazie all'aiuto della fidata segretaria Sally, un fascino che riesce a sfruttare con qualsiasi donna, e che gli procura costanti oasi di piacere.




  Questo in apparenza…




  Perché basterà l'arrivo di una giovane cliente italiana, Chiara, a far crollare le grigie mura del rifugio dietro il quale si era barricato, facendo venir fuori la vera anima di Tony, quella parte che, suo malgrado, non riuscirà mai a sopire.




  Chiara è in pericolo, suo padre è stato decretato morto per case naturali, in realtà lei crede sia stato ucciso; ora che è legittima proprietaria di un grande patrimonio rischia di essere eliminata a sua volta. Tony avverte strani brividi ascoltandola, scrutandola, non riesce a inquadrare bene la faccenda… quando lei gli rivela il nome del padre: Giorgio Gaddo di Roccabruna, il detective ha un sussulto, e in un crescendo di consapevolezza l'uomo d'azione prende il comando. A un tratto il tempo diventa l'elemento più importante: in pochi attimi capisce che per tenere in salvo la figlia di Giorgio deve lasciare Londra, immediatamente.




  Tony conduce Chiara nel cuore del bush inglese, a casa di Mandy, la madre di Sally, e mettendosi in moto sembra avviare anche i ricordi: il passato torna con prepotenza attraverso immagini, odori, sensazioni. Ecco allora emergere il soldato, l'arma letale, le campagne militari fatte anni prima, le azioni da spia infiltrata, gli angoli bui di ricordi lasciati sopiti per anni…
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  Cristiano Giaggioli è nato a Pistoia e vive attualmente a Montale.




  Lavora a Pistoia come impiegato.




  A dire il vero ha vissuto i primi 36 anni della sua vita a Pracchia, piccolo paese montano sul confine tra Emilia Romagna e Toscana, a stretto contatto con il verde delle sue montagne, con la trasparenza dei suoi fiumi, con l'aria pungente delle sue valli. Quando è li, seppur costretto, come inevitabilmente è ognuno di noi, si sente libero. Per questo quando gli chiedono dove abiti lui risponde scherzosamente “A Pracchia, però adesso sono sfollato a Montale!”




  Ha iniziato scrivere giovanissimo, all'età di quindici anni.




  Ha partecipato in gioventù (ai tempi delle superiori), senza brame di vittoria, a un paio di concorsi letterari con alcune poesie.
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    CACCIATORI DI DOTE


  




  A mio figlio Massimiliano, piccolo faro nelle burrasche del mare della mia vita.


  Vorrei che la tua luce illuminasse sempre il mio percorso di padre e di uomo.


  


  Con infinito amore.




  




  Tony era un uomo di mezza età; a dire il vero aveva appena compiuto cinquant'anni, ma ne dimostrava qualcuno in più. I capelli brizzolati sulle tempie lo rendevano quel personaggio accattivante che alla fine era, e la pelle ben abbronzata dal sole lo faceva sembrare maturo.




  Le donne lo amavano così, al primo sguardo, e sembrava pendessero dalle sue labbra.




  A dire il vero non tutte provavano quel sentimento di passione; ce n'erano alcune che finivano con odiarlo, al punto da tentare perfino di ucciderlo per non doverlo dividere con nessuno. Quando entrava in un locale, inevitabilmente qualcuna si accorgeva di lui e iniziava un tale gioco di conferme e smentite, peraltro finte, che lo portavano sempre a passare la notte, o forse soltanto alcune ore del primo mattino, nella camera di un qualunque hotel, sparso in chissà quale via traversa di un sobborgo di una metropoli del mondo.




  Si svegliava sempre molto prima della lei del momento, si piangeva un po' addosso per quell'ennesimo tradimento, si guardava allo specchio giurandosi di non farlo più e poi finiva col curarsi la sbornia della sera prima con qualche aspirina, subito seguita da una birra gelata.




  Già, l'anestesia per quel piccolo dolore che gli nasceva inevitabilmente dentro.




  Nulla di quello che aveva provato nella notte, o nei bagliori del primo giorno, lo rendeva così felice. In fondo non sapeva se era giusto, ma lui lo viveva così.




  Era quell'attimo in cui uno pensa d'essere immortale. Purtroppo non ci riesce e allora… allora si perde, e lo si fa alla grande.




  Non andava mai a casa delle sue prede.




  La tattica era quella di sparire dopo un paio d'ore di sesso, o poco più.




  Il sesso, per lui, era il decente finale di quella sua situazione ricorrente, che a volte lo portava a comprare, non solo per soldi, un fazzoletto di pace.




  Una pace intesa come più o meno tutti la intendiamo.




  Una donna che per un motivo o l'altro dorme accanto a noi, le coccole prima di tutto, cenare anche in malo modo, però da soli, uno di fronte all'altro e così via.




  Tony le chiamava le stanze di vita quotidiana, e lui non le aveva quasi mai avute.




  Erano quelle sensazioni, quelle pulsioni che solo in pochi erano riusciti a catturare.




  Un giorno incontrò una sua amica e lo fu per sempre. Non che questo gli avesse sconvolto la vita più di tanto… in realtà lui non era stato propriamente amico di lei, ma di suo fratello che, per un motivo o per un altro, aveva perso la vita in uno di quei posti scomodi e inutili in cui di certo non avrebbe voluto essere.




  Pensò che forse potesse chiamarsi Mirco, e lei in fin dei conti avrebbe potuto chiamarsi in qualsiasi altro modo, forse Beatrice. Erano quelle storie che nessuno avrebbe mai voluto rievocare, e allo stesso tempo finivano con il ripresentarsi in ogni stagione e in ogni colore. Probabilmente in quegli anni d'irriverente ma pacata follia, lui passava le giornate con Mirco, lasciando con scialba trascuratezza che lei tentasse di amarlo. Soltanto a distanza d'anni quel suo sentimento sarebbe venuto alla luce, in occasione di quella che lui avrebbe chiamato per tutta la sua vita: «La storia di Bambino».




  Chiamavano così quell'enorme gigante buono che aveva paura delle serpi di bosco – chiamate da altri, molto prima di lui, anguille di macchia – e riusciva, in una sola serata, a perdere almeno tre o quattro accendini e un pacchetto di sigarette.




  Il dolore che Tony provava dentro era ancora forte, al di là dal tempo, dalle stagioni e da lui stesso. Non passava giorno che in qualche modo tornasse con la mente a quei momenti e a confrontarsi con quella figura che, giorno dopo giorno, stava diventando sempre più un'ombra.




  Nel selciato della sua vita si può dire che avesse visto e incontrato un po' di tutto.




  Era passato dal servizio di leva alla ferma volontaria, raccogliendo un numero imprecisabile di brevetti, tra cui quello d'elicotterista e d'esperto in controspionaggio.




  Proprio in una di quelle attività aveva perso il senso delle cose.




  In un volo dimostrativo con una scolaresca, lui, quello senza macchia e senza errori, era caduto con il suo elicottero per un banale problema idraulico che un qualunque meccanico avrebbe potuto rilevare.




  Il suo equipaggio e i giovanissimi passeggeri non ce l'avevano fatta.




  Soltanto lui era sopravvissuto all'impatto.




  Era rimasto in coma vigile per un paio di giorni e al suo risveglio nulla era stato più come prima, nulla era risultato più facile. Le voci di quei bambini, che all'improvviso finirono col tacere, l'avevano estraniato dalla sua vita. Lo avevano come tirato fuori, e lui da un posto indefinibile si vedeva andare avanti e null'altro.




  Più tardi avrebbe voluto dare la sua vita in cambio di quella di tutti gli altri. Mentre saliva verso il cielo vedeva i volti ridenti e spauriti dei suoi giovani passeggeri, e al tempo stesso vedeva, mentre cadeva, i loro volti pieni di terrore e d'inconsapevolezza.




  Quella era stata l'ultima volta che aveva volato e guidato un elicottero.




  Nulla di questo mondo lo avrebbe fatto tornare indietro. La sua follia si mescolava a quella di quei poveri genitori che non avrebbero rivisto mai i loro figli.




  Il suo ricordo si fermava alla chiesa, dove le casse bianche di quei bambini si distinguevano come cuori rossi in un tappeto di petali di rosa bianca. Il dolore gli era rimasto incollato addosso così, per tanto di quel tempo, che ora non lo sentiva neanche più. Faceva parte di lui.




  Più tardi, dopo che tutto fu nascosto nei meandri più lontani della sua mente, aveva anche avuto a che fare con un'organizzazione paramilitare statunitense che si occupava di terrorismo e traffici internazionali di droga.




  Viveva quella nuova vita come una punizione per ciò che gli era capitato, e per quello che a suo giudizio non aveva evitato. A quarantasei anni quella vita lo aveva notevolmente scocciato e forse anche deluso, così decise di mettersi in proprio e ottenne la licenza per la professione di detective privato.




  Dopotutto chi avrebbe potuto negargliela… aveva, in un paio di occasioni, salvato alcuni dei personaggi più in vista delle varie istituzioni, e c'era chi poteva giurare che in una rocambolesca missione aveva salvato la moglie del presidente. Quando si parlava di presidente ci si riferiva ovviamente al presidente degli Stati Uniti di America.




  Senza dubbio questa sua attività non lo metteva al di fuori degli intrighi di potere, anche se lui, sorridendo con deciso distacco, diceva sempre che se ne sarebbe andato, da un giorno all'altro.




  Per una questione platealmente goliardica e di schema, aveva altrettanti nemici – ad esempio alcune ambasciate africane – che, nell'ombra o sotto la luce dei riflettori, gli facevano presente l'inopportunità di effettuare vacanze nei loro rispettivi paesi, e lo minavano alle fondamenta. Si era ritrovato spesso con la sua macchina messa a ferro e fuoco, e aveva in un paio d'occasioni salvato la pelle rifugiandosi in qualche locale della più malfamata Londra. Era lì che nessuno lo avrebbe cercato mai.




  Comunque la riconoscenza degli amici verso di lui era vistosa, a volte quasi sfacciata. C'erano personaggi, mai noti, che apparivano nella sua vita e si rendevano disponibili, o meglio, acconsentivano a quegli eccessi che il suo lavoro a volte poteva richiedere, senza mai coinvolgerlo più di tanto nelle vicende giudiziarie di questo o di quel paese.




  Tutto in cambio di qualcosa o a ricompensa di qualcos'altro.




  Nulla per nulla.




  Era arrivato al punto di divertirsi a barattare questa o quell'informazione in cambio di nulla. Nella sua etica professionale aveva capito che l'attesa era un buon compagno di viaggio anche nelle lande peggiori.




  Diciamoci la verità: era una spia. Più o meno accreditata, ma lo era.




  Così, dopo avere cavalcato chissà quali mari e tutti, dico tutti, i draghi del mondo, aveva deciso di ritirarsi a vita migliore, almeno lontano dai proiettili da fuoco.




  Il suo ufficio, infatti, si trovava nella sconosciuta periferia di Londra.




  Non era un granché, in fondo si riduceva a due stanzette, oltre il bagno, in un anonimo, anzi innominabile quartiere tra un'infinità di palazzi, ma a lui piaceva così. Non rintracciabile, nessun nome riconducibile a lui sul campanello; solo una quasi illeggibile epigrafe di società. A dire il vero per un occhio poco attento sarebbe apparso come un appartamento ormai dismesso da tempo; non un ufficio, piuttosto qualcosa che aveva a che fare con una giovane coppia o giù di lì.




  Anonimo e mai troppo in vista. Questo era quello di cui aveva bisogno.




  Anche se mascherato c'era sempre il problema del suo vecchio lavoro. Era inevitabile che qualcuno, nel bene o nel male, finisse col cercarlo. Allora lui preferiva non farsi trovare.




  La sua strategia era quell'anonimato così difficile da mantenere allora, e altrettanto vitale oggi. Infatti, anche se la persona era sempre valida e pronta a ogni sollecitazione, gli aiuti tecnologici che provenivano misteriosamente dall'alto oggi non c'erano più. Doveva cavarsela da solo.




  La prima stanza era l'ufficio di Sally, una venticinquenne biondo tinta, ma con tutte le qualità che le segretarie dei detective devono necessariamente avere; una scollatura vertiginosa in ogni stagione e peggio, in ogni occasione, una faccia da oca giuliva che nascondeva una complicità spasmodica, e a volte irriverente, con il suo datore di lavoro.




  La sua scrivania era tappezzata di fantasticherie e volte infantili, ma a Tony andavano bene così.




  L'altra stanza era invece adibita all'ufficio di Tony. Un'enorme scrivania sembrava dividere la sua zona da quella dei clienti che, tra le altre cose, non erano poi così numerosi come lui in fondo si sarebbe aspettato.




  Non tanto perché pensasse di essere uno sconosciuto tra gli sconosciuti, ma proprio perché, al contrario, lo era.




  Sconosciuto tra gli sconosciuti.




  Si sarebbe forse aspettato dei riconoscimenti diversi, magari tra le mura simil-domestiche del suo ufficio, ma niente da fare…




  Chissà quale misterioso aspetto politico o diplomatico, o in fondo soltanto economico, faceva sì che lui, alle luci della ribalta ma anche nei quartieri più scuri del potere, fosse nominato sottovoce, solo in punta di piedi, e per giunta da quasi tutti.




  A ripensarci bene ne aveva avuta di gente tra le mani. Forse era solo per questo banale motivo che gli altri, quelli grossi davvero, lo scansavano. Forse tutto sommato lo volevano proprio dove adesso lui era. In una sorta di prigione o di punizione, per quello che aveva o non aveva fatto, secondo da quale punto di vista lo stessero guardando.




  Eppure nelle sue lunghe mattane aveva anche salvato delle vite, scongiurati divorzi Reali, e forse anche visto la fine assoluta della verità delle cose.




  Nel corso degli anni aveva sistematicamente appreso che la vita, lo stato delle cose, il tempo e il condizionamento del medesimo di pochi a discapito dei tanti, era una chiave di lettura, una strada… magari non maestra, ma una strada.




  Allora gli veniva in mente di quando, con suo nonno, andava a caccia per quei sentieri amici e conosciuti, e di come era facile trovare la strada anche al buio.




  Erano la gestualità e la prassi nelle cose che risolvevano tutto. Solo alla fine o all'inizio del giorno tutto era al suo posto in maniera inconfondibile.




  Il pensiero ritornava a quegli anni trascorsi in mille avventure dove il suo protagonismo, a volte forzato dagli eventi, e capitato in fondo per caso, lo rendevano triste e cupo nei pomeriggi passati dietro a quella scrivania, su quei fogli soltanto scarabocchiati in attesa che lo strillo del telefono nero, posato lì a così poca distanza, lo riportasse alla vita.




  Che cosa e perché, e soprattutto chi lo aveva negli anni relegato negli anfratti polverosi di quella metropoli, in attesa della sua dipartita, con una formosa biondo tinta che gli faceva da famiglia e un ufficio che finiva con il fargli inevitabilmente da casa?




  Questa composizione di domande lo teneva sveglio nelle gelate notti londinesi, dove una Guinness dopo l'altra e qualche goccia di buon whisky sembravano, a volte, la sua inevitabile anestesia contro i dolori del mondo.




  Di sicuro i soldi non erano il suo problema.




  Non aveva fortunatamente l'assillo di pagare l'affitto o lo stipendio di Sally, ma quel telefono, che squillava soltanto come ambasciatore di sciagure, non lo distoglieva mai dal chiodo fisso che aveva in mente. Lo volevano in disparte, in una sorta di prigione senza muri, né porte, né finestre.




  Avevano pensato di poterlo comprare con i soldi e lui in fin dei conti li aveva accettati, ma alla fine non si era potuto vendere. Non riusciva a tollerare la costrizione mentale dello stare per un tempo indefinito dietro una scrivania bianca e un personal computer che non aveva importanza se fosse acceso o spento. Immaginava che la sua vita fosse divenuta quella, e non se ne poteva fare una ragione.




  Per ammazzare il tempo, o forse solo per ritardare il momento dell'incontro pomeridiano con il rum, aveva contattato un suo corrispondente e fedele amico di Città del Capo, con cui voleva parlare un po'.




  Neanche il suo amico era disponibile a parlare con lui, e allora decise di non cercare più nessuno, almeno per il momento.




  Quel giorno, inspiegabilmente, era stravaccato sulla sua poltrona di finta pelle, mentre aspettava la comunicazione internazionale che non sarebbe mai arrivata, quando Sally entrò senza bussare e gli comunicò: «Ci sono visite! Vedi di rassettare questo posto e di metterti la cravatta».




  Lui rimase per un attimo interdetto aspettandosi gente in divisa, non importava di quale colore, ma in divisa; poi, facendo capolino dalla porta, quello che vide fu soltanto, o forse solo fortunatamente, una bella creatura che, avvolta in una pelliccia di leopardo, lo stava aspettando.




  La sua pelle era chiara e luccicava nel contrasto con la pelliccia. Notò subito una stizza d'invidia da parte della sua segretaria per quella donna che era bella e fuori dal comune in un posto come quello. Era forse la classe nella scelta dell'abbigliamento e nel tocco di trucco non pesante, ma al tempo stesso deciso, che la rendeva così affascinante.




  Comunque chiuse la porta e avvertì la sua segretaria di fare accomodare la cliente, lui sarebbe stato subito a disposizione.




  Entrò subito nel bagno attiguo all'ufficio chiudendo a malapena la porta, e iniziò un rassetto, come lo avrebbe chiamato Sally, da festa di Natale.




  Uscendo dal bagno finì persino per strizzarsi l'occhio in segno di compiacenza, anche se tutta l'euforia finì non appena si rese conto di non essere più solo nella stanza.




  L'elegante signora bionda ora stava seduta in una delle minuscole poltrone del suo ufficio in attesa di essere ricevuta. Si era messa a suo agio e lui poté osservarla per un lungo minuto, prima che lei lo notasse.




  La poltroncina risultava staccata dalla scrivania, così Tony poté sbirciare tra le pieghe della gonna della signora intravedendo due splendide gambe, asciutte e vellutate come la seta. Lei non fece neppure finta di non accorgersi del suo sguardo, lo fissò senza disprezzo, magari con quella superiorità inattesa e molto pericolosa, e disse: «Buongiorno signor Tony». E poi aggiunse: «Anzi, buon pomeriggio mio caro».




  Lui capì immediatamente il sottile rimprovero celato in quelle parole così delicate e, ripreso il controllo dei suoi ormoni, nel rilassarsi rispose: «Mia cara signora, non crederà davvero che un bel paio di gambe fasciate dalla pelle di un buon leopardo possano farmi perdere la testa… anche se credo che non sarebbero le gambe a farmela perdere!».




  Tony si rese conto che quella donna non era della solita tempra di quelle che avrebbe potuto frequentare in qualche locale malfamato della periferia londinese, e continuò: «Ma lasciamo questi convenevoli a dopo, e mi permetta di chiederle a cosa debbo la sua quanto mai inattesa visita».




  Riprese fiato sottotono, e cercando di controllare il calore che gli saliva su per il corpo, si avvicinò a lei impercettibilmente.




  Per un istante, ma solo per il breve battito di un attimo, sembrò che la signora tendesse a rilassare le membra e la mente, ma il tempo dette ragione al pensiero che Tony stava ripassando: non fu proprio così.




  Probabilmente la sua era una tecnica per testare la reazione del suo interlocutore; una strategia passata e ripassata centinaia di volte, di fronte a chissà quante e quali persone. Lasciava, in quel preciso momento, magari del tutto inconsciamente, che le sue sensazioni viaggiassero alla stessa velocità imposta dalla frenesia della vita moderna. Forse credeva che anche quelle del suo interlocutore si muovessero allo stesso ritmo, e sperava che pure le debolezze facessero lo stesso.




  «Mi chiamo Chiara. Chiara e basta, se è questo che vuole sapere» disse, mettendo una pietra molto grossa tra loro.




  Già, a prima vista sembrava che lei volesse dire solo l'indispensabile, desiderando inconsciamente di spiattellare tutta la sua verità; ma le parole, come in un filtro a maglie troppo piccole, non riuscivano a uscire. Era un meccanismo che lui conosceva fin troppo bene, e che capì all'istante la persona che aveva di fronte.




  Una pausa di riflessione, forse, o solo il tempo necessario perché il fuoco di un accendino desse il via all'ennesima sigaretta, e poi aggiunse: «Sono qui proprio perché ho bisogno dei servizi di un professionista, e soltanto dei suoi».




  «Del professionista immagino!» esordì lui, marcando l'affermazione con il tono della voce, sottintendendo che lui era il migliore.




  Poi Tony guardò la signora con rammarico e le disse: «Andiamo signora, non vorrà mica farmi credere che, tra tutti i detective della città, anzi del mondo, considerato quello che si può trovare su internet, lei abbia scelto proprio me, per giunta in uno dei sobborghi più malfamati di Londra!».




  «Non sono a Londra per caso e mi creda, la sua scelta non è per nulla casuale» mormorò lei dando i primi segni di cedimento.




  In fin dei conti aveva capito che la sfacciataggine e la durezza di quella donna erano soltanto una sorta di facciata; comprese che stava impostando una difesa, forse era stata abituata così.




  In fondo lei doveva necessariamente essere diversa da come avrebbe voluto farsi credere. Lui ancora non riusciva a capire il motivo, ma la sensazione era quella.




  Tony si passò la mano nei capelli e poi, guardando in un punto imprecisato della sua memoria, cominciò quel meticoloso lavoro di ricordo per familiarizzare con quel volto e iniziare finalmente la sua ricerca.




  Per lunghi attimi un silenzio quasi religioso contagiò anche Sally, che nell'altra stanza faceva le sue cose in una riverente e inusuale pacatezza. I secondi passavano veloci ed entrambi in quella stanza iniziavano a provare una sorta di disagio, quasi intolleranza. Quel gap temporale, dove nessuno diceva nulla e tutto rimaneva così, come entrambi non avrebbero voluto che fosse, era troppo pesante.




  «Io non posso neppure ascoltarla se lei non mi aiuta a capire…» disse Tony ormai allo stremo di quella situazione.




  «Lei non capisce…» si affrettò a dire la donna senza guardarlo più in faccia e iniziando a singhiozzare.




  «Appunto… – disse lui – proprio non capisco!»




  Lui fermò con la mano la donna che cercava di riprendere quella strampalata discussione e le disse: «La prego, mi aiuti ad aiutarla».




  Rifletté solo il tempo di fare il giro della scrivania, percependo il fragore del crollo del muro che li divideva e sedendosi sulla poltrona accanto alla sua. Le disse: «Adesso le faccio preparare un caffè, poi lei mi dirà la verità, tutta la verità».




  Chiara chinò il capo come per acconsentire, e poi sembrò davvero più piccola nella sua immensa pelliccia.




  Chissà che cosa gli avrebbe detto…




  La sua mente andò a cercare chissà quale anfratto, alla ricerca di qualche situazione dormiente che poteva essersi insinuata lì in fondo. Non aveva lasciato situazioni particolari aperte, e in tutti quegli anni nessuno si era affacciato alla sua porta con così tanto calore e mistero.




  Non sapeva se essere contento di quel potenziale lavoro o se averne paura.




  Si preparò al peggio; bugie di una sconosciuta inviata da chissà quale nascondiglio del suo passato, oppure soltanto l'ennesima dolce e sensuale valchiria, pronta a tutto per qualche migliaio di sterline.




  “Valutazione certamente di parte” pensò alla luce di tutto.




  Nel suo lavoro la riservatezza, il senso d'impercettibilità, il mistero che doveva inevitabilmente lasciare, lo rendevano al tempo stesso indomito predatore ma anche stra-cacciata preda. Il tempo gli aveva insegnato, specie nei rapporti interpersonali, che nulla veniva per caso, così come la neve nelle gelide mattine di gennaio si faceva preannunciare, in una giornata di etereo sereno, insieme alla brinata che fiabescamente avvolgeva tutto in uno zucchero filato.




  Quei pensieri mulinavano in una parte del suo cervello, protetti da un'espressione serena e tranquilla. Sentiva quella donna familiare, non sapeva quale percorso la sua mente stesse facendo, ma la sentiva così. La calata della sua voce lo riportava molti anni addietro. Purtroppo una nebbia fitta non gli permetteva di mettere a fuoco, di ricordare. Alla fine pensò che potesse essere soltanto una sensazione, o la tragica conseguenza dell'accaduto odierno.




  Vide il volto di Chiara riprendere il suo normale colorito e interfonò a Sally di portare un robusto caffè.




  «Ho paura» disse, e poi aggiunse: «Non mi ero mai trovata in una situazione come questa».




  Tony la fissò negli occhi mentre aspettava che Sally avesse servito il caffè e se ne fosse andata, e in un attimo, come accade spesso, qualcosa cambiò.




  Nulla di quello che avrebbe detto lo poteva minimamente turbare; in fondo lui, di storie perse, ne aveva viste e ascoltate già abbastanza.




  In un momento normale della sua vita non le avrebbe neanche permesso di salire le scale del suo ufficio, ma oggi no; oggi sentiva il bisogno di aiutare quella donna che nel suo silenzio gli aveva già raccontato molto di se stessa e della sua vita.




  Pensò davvero che il destino avesse un gusto antico, da apprezzare con gli anni e con l'esperienza… poi quell'ultima parola trovò un'importante sostituta… conoscenza.




  Allora pensò che forse avrebbe potuto essere sua sorella, sua madre, sua moglie, e nell'insieme più grande che le comprendeva tutte, sua amica.




  Voleva e doveva darle tutta quella sincerità che forse altri non le avrebbero concesso mai, non fosse altro che per il semplice motivo che lei si trovava nello studio di uno sconosciuto, alle prese con un grave problema che lui non conosceva ancora, ma che percepiva già reale e presente.




  Quegli attimi sembrarono eterni, poi, dopo che l'odore del caffè e dell'ennesima sigaretta aveva invaso l'ufficio, lei piegò la testa verso la comoda poltrona e iniziò: «Sono una signora fortunata della borghesia fiorentina, vivo da sempre divisa tra un castello sulle colline del Chianti e un appartamento in centro a Firenze. Mio padre era un uomo solido e deciso, e ha costruito la sua fortuna sulle basi lasciate da mio nonno. Era un imprenditore edile, mi ha lasciato beni immobili e liquidi per svariate decine di milioni di Euro. Dovessi dire la verità, a tutt'oggi non saprei calcolare con precisione l'ammontare del patrimonio, ma i soldi mi piovono addosso come le sciagure negli ultimi tempi».




  La fermò con un cenno della mano, non potendo più attendere.




  «Mi dica qual è il problema!».




  «Credo che mio padre non sia morto per cause naturali, come mi hanno detto, e che la mia vita sia in pericolo» gli disse, gelida come la pioggia di novembre negli stagni quasi cristallizzati del bush inglese.




  Lui buttò gli occhi fuori della stanza, immergendosi per un attimo nel freddo, caotico traffico della periferia, e poi disse angelicamente: «Perché la sua vita sarebbe in pericolo?».




  Quindi aggiunse scortese: «Chi sarebbero i suoi carnefici? E soprattutto, cosa c'entro io?».




  Non capì se lei era sconsolata dalla sua insolenza o dalla propria reale disperazione, ma gli rispose: «Non lo so con esattezza, ma posso assicurarle che dopo la morte di mio padre non sono più stata libera di fare nulla da sola, ho sempre avuto qualcuno vicino a me… i soci di mio padre, le loro mogli, i loro servi, i loro figli, e tutti i ruffiani di Firenze e dintorni».




  Poi, dopo una riflessione neanche tanto attenta continuò, come se con lui già non misurasse più le parole: «Prima ero una donna libera. Mai, in nessun caso, le persone che le ho appena accennato si sarebbero permesse di chiedermi dei miei spostamenti o della mia reperibilità; mai me li sarei trovati all'uscita dei locali che frequentavo, e tanto meno avrei immaginato che avessero potuto far sparire la maggior parte dei miei amici, o addirittura i miei spasimanti». Riprese fiato giusto il tempo di una boccata di fumo, poi continuò: «Avevano iniziato anche a sedarmi. A un paio di mesi dalla morte di mio padre non riuscivo a stare sveglia per più di qualche ora. Tramite una conoscenza occulta all'ospedale di Careggi, e sotto falso nome, sono riuscita a farmi eseguire le analisi del sangue».




  Lei spiegò a Tony che le stavano somministrando un farmaco antidepressivo in un dosaggio bassissimo. La sua stanchezza poteva essere comunque percepita come crisi depressiva, e se curata con altri antidepressivi la frittata sarebbe stata fatta. Non seppe spiegare come facevano a somministrarle il farmaco, fatto sta che, nonostante non consumasse quasi mai cibi o bevande a casa, i suoi esami risultarono sballati ancora per qualche mese. Il suo contatto all'ospedale le dette un ulteriore farmaco da assumere quando la sonnolenza si faceva avanti. Quello era il segnale che l'avevano sedata.




  «Mi avrebbero portato alla morte» sentenziò infine.




  «Be', signora Chiara, anche io farei lo stesso. Immagino che suo padre le abbia lasciato tutto il gruzzolo, un bel gruzzolo direi. Immagino anche che lei sia figlia unica, non è vero?» chiese certo della sua risposta.




  Non le fece neanche prendere la parola che continuò: «No, non mi dica nulla. In più suo padre, conoscendo bene il mondo che lo circondava e quali sarebbero stati gli squali che la attendevano dopo le onoranze funebri, ha lasciato un testamento di ferro che vincola il patrimonio alla sua esistenza in vita, e soprattutto alla sua salute fisica».




  Questa volta fu lei a interromperlo e aggiunse: «Proprio così, salute fisica… ma non mentale! Inoltre il mio sposo erediterebbe almeno il 50% dei beni se io mi ammalassi, e se poi morissi dopo il matrimonio, allora il bottino sarebbe totale».




  Tony cercava di riflettere come se una linea ADSL a 4 megabyte fosse collegata tra il suo cervello e il resto del mondo.




  Che cosa poteva fare per quella donna, bella e affascinante, quanto debole e sola?




  La domanda successiva che gli vorticava nella testa invece era un'altra: cosa sarebbe disposta a fare Chiara per aiutarlo a salvarle la vita?




  Domande che in quegli attimi non trovavano risposte concrete e credibili dalla sua interlocutrice, anche perché, in fondo, era lui stesso che se le formulava e lui solo, per adesso, cercava di dargli una risposta.




  Adesso pioveva.




  Il tempo da quelle parti finiva per rappresentare gli animi soltanto di alcuni, ma non di tutti. Una sorta di tristezza stratificata da anni, forse decenni di soprusi e sopraffazioni, condizionavano inevitabilmente la vita di quelle persone.




  Il principio era la tolleranza a prescindere, ma nessuno ci credeva e quel concetto, mirato alla pace, finiva per perdere irrimediabilmente il senso del suo essere, fino a che tutto tornava inutilmente verso una strada xenofoba e intollerante.




  «Mia cara signora, lei ancora non ha risposto a una delle domande che le ho fatto prima» disse Tony abbozzando una sorta di smorfia poco credibile e quasi ridicola.




  Lei lo guardò con rammarico, poi abbassò la testa e disse: «Mio padre era un suo grande amico e stimatore. Si chiamava Giorgio Gaddo di Rocca Bruna».




  Quel nome…




  Quel nome lo fece sobbalzare come fosse in preda al dolore più atroce.




  Si voltò verso di lei, poi la guardò con un misto di rabbia e compassione e sibilò: «Chiunque veramente tu sia, non devi mai ripetere quel nome! Giorgio non aveva figli, e tu menti».




  «Vorrei proprio che fosse vero, ma purtroppo non è così» replicò lei guardandolo fisso negli occhi, lasciando che due grosse lacrime le rigassero il viso e il trucco.




  Tony capì che non mentiva, e provò per lei una vera pena di dolore.




  Il ricordo di quell'uomo, di quell'amico, lo aveva morso per lunghi anni, e proprio adesso che la sua mancanza poteva essere somatizzata, eccolo di nuovo ripartire dal via.




  Nella sua mente il treno dei ricordi si mosse alla ricerca di quel qualcosa che gli era sfuggito, di quel particolare che poteva aver trascurato, di quella distrazione che lo aveva tradito, di quell'amicizia con l'uomo che aveva finito col renderlo vulnerabile.




  Nella sua mente si fece poi tutto chiaro.




  Controvoglia, venne alla sua memoria quel fatto, quella parentesi che Giorgio aveva celato per tutti gli anni della sua vita.




  Ricordò delle fughe da cena, delle telefonate a metà, di quei regali piccoli e a volte infantili che Tony pensava dovesse regalare alla figlia di una sua donnetta. E invece no, erano per lei, erano per Chiara.




  Non c'era nessuna donna nella sua vita, tranne lei.




  Ma come faceva adesso a pensare tutto questo, quasi lo avesse sempre saputo?




  Domanda tristemente ridicola e tardiva.




  Avrebbe dovuto capirlo prima e restargli vicino anche quando lui, forse per quell'amore estremo, oggi chiaro, rivolto verso di lei, lo aveva allontanato dalla sua vita. Lì per lì non capì. Oggi tutto era senza dubbio cristallino. La paura, soltanto la paura che le sue amicizie potessero arrecare danno a lei lo avevano fatto allontanare dal suo amico di sempre senza una ragione apparente.




  Tony aveva sofferto di quel comportamento e poi lo aveva cicatrizzato nel suo cuore, portando con sé, sempre con sé, le fitte, talvolta profonde, di quel dolore.




  Chissà perché in quegli anni Tony trascurò così palesemente quei fatti. Forse se commessi da altri non li avrebbe fatti passare.




  Vedeva fuori dalle finestre apparire qualche ombrello tra gli intrichi secchi degli alberi in inverno. I colori lo colpivano con enorme straordinarietà; un'accozzaglia d'arancio e viola, e poi ancora verdi di tutti i tipi, senza escludere il pistacchio.




  Passeggiava nel suo ufficio come non aveva fatto mai, dava volutamente le spalle a Chiara: ora voleva soltanto pensare.




  Ogni tanto le lanciava un occhiata fugace, e la vedeva ancora ghiacciata nel suo atteggiamento di difesa, in attesa della sua condanna.




  Allora capì, allora decise.




  «Chiara!» esplose con fragore tornando dai suoi pensieri. Lei, in un sussulto, riprese l'attenzione del momento. «Che progetti ha per i prossimi giorni?» le domandò.




  Sapeva già che il programma che aveva pensato non le sarebbe piaciuto.




  La logica era di sparire nella “boscaglia” e rimanerci per tutto il tempo necessario.




  Naturalmente quello che lui stava definendo con il termine boscaglia, non era proprio la foresta amazzonica del Borneo.




  Troppe volte aveva condiviso il suo giaciglio con qualche bestia strisciante, in cerca soltanto di un po' di calore e di un posto abbastanza tranquillo dove passare la notte.




  «Vorrei soltanto poter riposare» le disse piano, in un tono quasi soffocato, e poi piegò la testa verso la spalliera della poltrona simulando quei momenti.




  E allora tutto fu più chiaro: no, fu migliore.




  Rimase per un lungo attimo ad osservarla mentre metteva in mostra le sue debolezze e le sue paure.




  Le prese la borsetta di mano senza dire nulla e la svuotò sulla scrivania, lasciandola sprofondare nella propria incredulità.




  «Che cosa sta facendo?» gli chiese stralunata da quel suo gesto scellerato, cercando, tra le altre cose, di ricomporre quella frattura evidente. In quei gesti, che affondavano nella sua privacy, si sentì persa e decisamente sola.




  Lui non perse più di dieci secondi, prese il suo telefono cellulare, lo aprì e tolse le batterie.




  Le rimise nel loro alloggio al contrario, in modo che non facessero contatto, e poi rimise il telefono e gli altri oggetti nella piccola borsetta di pelle di coccodrillo.




  Per un paio di volte gli passò tra le mani un taccuino piccolo e così vecchio che la pelle, una volta lucida, ora risultava quasi vellutata. Era tenuto chiuso da un banale elastico giallo ocra, e al suo interno si intravedevano decine di foglietti ormai sgualciti che uscivano da una parte o dall'altra, incartapecoriti dall'inesorabile passare del tempo.




  «Troppi e forse troppo vecchi, i numeri di telefono custoditi in questa minuscola agenda» disse a Chiara, che lo guardava a metà tra l'incuriosita e l'indispettita dai modi bruschi di quell'uomo che, in un attimo, aveva preso possesso di qualcosa di personale.




  «Penso che dovresti farti un po' di più gli affari tuoi!» disse mostrando sul volto una ruga di nervosismo, e poi per mettere in chiaro le cose gli chiese: «Quanto mi costerai? E cosa farai, in pratica?».




  Lui si mise una mano davanti alla bocca cercando di inibire la rabbia per quell'approccio poco garbato e un po' fuori luogo, e appoggiandosi con i gomiti sulla scrivania ciancicò: «Non parlerei di soldi adesso. L'importante è metterti al riparo da quei pericoli che mi hai detto, e che in qualche modo ho potuto capire da te e dalle tue paure».




  Lui la guardò ancora con attenzione e avrebbe voluto dirle la famosa frase: «Intanto mi dia un buon anticipo in sterline inglesi o altrimenti si accomodi alla porta» ma tutto quel discorso gli rimase nei pensieri. Sembrava che avesse un filtro, o meglio la mano di un vecchio amico davanti alla bocca che lo faceva tacere.




  «E sia» sentenziò Chiara e poi aggiunse: «Però qualche telefonata devo farla, del resto ho molti impegni e tanta gente che potrebbe insospettirsi della mia mancanza da casa e dal lavoro».




  «Diciamo che qualche telefonata te la farò fare, ma da un telefono pubblico, e le chiamate non potranno durare più di cinquanta secondi… potresti essere rintracciata» disse Tony mordendosi poi la lingua.




  Già, pensava proprio come ai vecchi tempi, quando le persone da difendere erano inevitabilmente di un rango un po' più elevato di questa Chiara.




  Credeva che lei non avesse detto la verità, o meglio, tutta la verità.




  Il suo iter mentale lo portava sistematicamente a pensare che gli altri, soprattutto le persone che apparivano in pericolo, potessero nascondere segreti o dire mezze verità.




  Pareva che fosse ripiombato negli anni di ferro, quando i suoi incarichi erano decisi dalle alte sfere e lui, seppur contrario, doveva sopperire agli incarichi che gli venivano comunicati.




  Gli tornavano alla mente tutti i suoi viaggi, che alla fine non erano altro che ambasciate di morte verso questo o quel militante, piuttosto che un petroliere o un imprenditore, e una fitta proprio sotto il cuore, come una coltellata, lo proiettò ancora in avanti.




  Nessuno scrupolo, nessuna passione, si trattava solo di azione.




  Prese Chiara e la portò in uno sperduto avamposto della metropolitana di Londra e da un telefono pubblico, con una carta prepagata in contanti per le telefonate intercontinentali, le fece fare, seppur a intermittenza, tutte le chiamate che voleva.




  Chiamò la sua tata e le disse che per un po' non si sarebbero potute vedere, e che non rivelasse a nessuno della sua partenza.




  Chiamò la banca che controllava i suoi flussi di denaro e informò di assumere, tramite il fiduciario nominato dal suo povero padre, il controllo dei suoi beni.




  Chiamò il dentista e la parrucchiera per disdire gli appuntamenti e solo allora la fermò dicendo: «Vuole scrivere un articolo sulla sua nuova destinazione per un quotidiano locale, o pensa che abbiamo già informato abbastanza persone?».




  «Ma cosa diavolo sta dicendo!» esplose Chiara e poi aggiunse: «Non so neppure che cos'ha in testa per i prossimi quindici minuti, figuriamoci se informo qualcuno di qualcosa!» concluse seccata.




  Ma lui la stava già riportando a strattoni in ufficio senza rispondere.




  Tony sentiva quell'atteggiamento paterno scorrergli nelle vene. Per un attimo ebbe la sensazione d'averla avuta in braccio quando era piccola, di averle cambiato il pannolino pieno di pipì, di averla rassicurata in una notte dove la tenebra si faceva avanti a discapito di tutto e di tutti.




  Lei sembrò rassegnarsi a quell'atteggiamento così diverso dal modo in cui era abituata ad essere trattata, e lo seguì. Lo guardava di sottecchi andare avanti verso gli altri come se il suo corpo già dovesse proteggerla. Spesso si fermava ad osservare questo o quel passante, magari soltanto perché avevano i capelli troppo lunghi o un impermeabile alla Bond.




  Quando finalmente furono di nuovo uno di fronte all'altra, ai bordi dell'enorme scrivania, lui le disse: «Se quello che mi ha raccontato è vero, lei non si rende minimamente conto del pericolo cui sta andando incontro. Se lo lasci dire signorina Chiara, lei è davvero cocciuta, e la ritengo molto fortunata ad essere ancora viva».




  Mentre lui parlava lei gli voltava le spalle e cercava di comporre l'ennesimo numero di telefono al cellulare ormai spento.




  Nonostante tutto non si girò, si limitò ad abbassare il telefonino e ad appoggiare la testa allo schienale della sua poltrone e sibilò: «Cosa vuole che faccia allora? Desidera che rinunci totalmente alla mia vita?».




  Tony la mise sul personale e le disse: «Chiara, mi ascolti con molta attenzione, perché quello che sto per dirle è della massima importanza per la sua incolumità e soprattutto per la mia; se lei vuole davvero che sia io ad aiutarla a uscire da questo problema, bisogna che si fidi di me. Io non ho bisogno di dimostrarle nulla, e fintanto che lei non crederà davvero in me, la mia vita sarà più importante della sua e non viceversa, come dovrebbe essere in questi casi… per essere il suo angelo custode ho bisogno di saperla con me. Non sottovaluti mai questo problema; a Londra ci sono persone che ucciderebbero per poche migliaia di sterline, figuriamoci se in Italia non c'è chi lo farebbe per qualche centinaia di quelle maledette».




  Poi la osservò, pensando a una frase ad effetto che pensò l'avrebbe portata a dire quello che fino ad allora non aveva del tutto detto, e cioè la verità.




  «Mi creda, è tempo di formulare il nostro patto d'alleanza» concluse serioso e al tempo stesso preoccupato.




  Quando lei si girò il suo volto era cambiato, sembrava quasi che avesse preso coscienza delle parole che Tony aveva detto. In qualche modo sapevano entrambi che tutto era vero e al tempo stesso maledettamente pericoloso.




  Il tempo… il tempo era vitale adesso.




  «Mi porti via da qui, ho paura» disse Chiara davvero spaventata.




  Tony rispose solo con un sì, fatto con un cenno della testa. La riavvolse nel suo lungo impermeabile, scese velocemente con lei davanti alle scale che dal suo ufficio portavano in strada, e chiamò, solo con un leggero gesto delle dita, un taxi che passava nei pressi dell'uscita della metropolitana.




  Quel carrozzone nero si fermò davanti a loro come a comando.




  La donna che lo guidava era di colore. Con un sorriso a tutta bocca chiese riferendosi esplicitamente alla donna: «Dove vi posso accompagnare?».




  Nella mente di Tony un campanello d'allarme risuonò come una bastonata e, stringendo il polso di Chiara che già stava per dire qualcosa, lui disse: «Dove vuole lei, purché il ristorante sia di classe».




  La donna del taxi lo guardò indispettita, pareva quasi contrariata dalla sua risposta, poi disse semplicemente: «Ok».




  Chiara guardava in assoluto silenzio lo svolgersi della scena e spesso incontrava gli sguardi di Tony che pareva volessero rassicurarla.




  Dopo pochi minuti di guida Tony esordì: «Accidenti! Ho dimenticato i documenti in ufficio!» rivolgendosi a Chiara.




  Lei lo guardò divertita e lo lasciò condurre quella messa in scena per capire fino a dove volesse arrivare.




  «Signora» disse Tony rivolgendosi alla donna di colore che guidava anche discretamente il taxi. «Sarebbe così gentile da riportarmi un attimo in ufficio?»




  «Perché no» sentenziò lei e poi aggiunse: «In fondo è lei che paga la corsa».




  Quando arrivarono davanti alla porta del suo ufficio sperò che Chiara non dicesse nulla e lo seguisse come se fosse una cosa normale, ma lei esordì in malo modo dicendo: «Io ti aspetto qui?




  «Direi di no» disse lui notando lo sconforto della tassista. «Lei signora non si preoccupi, ecco qui venti sterline, il resto me lo darà dopo».




  La donna al volante sembrò ritemprarsi e di buon grado si mise ad aspettare i suoi clienti.




  Mentre salivano le scale lei gli bisbigliò all'orecchio: «Mi vuoi spiegare che cosa diavolo sta succedendo?».




  Lui la guardò solo un attimo e le disse: «I tuoi amici, per così dire, sono già sulle nostre tracce». E poi, senza che Chiara potesse dire altro, continuò: «Tuo padre ha fatto proprio bene a mandarti da me. Questi tizi sono ben organizzati».




  Fece appena in tempo a entrare in ufficio che Sally gli fu con il fiato sul collo.




  Lui la guardò impercettibilmente e lei capì subito che qualcosa era cambiato, e soprattutto quello che doveva fare.




  La porta dietro la libreria del suo ufficio si aprì di fronte agli occhi esterrefatti di Chiara e in pochi minuti erano già nella via parallela a quella del taxi.




  Mentre si spostava per la periferia di Londra Tony telefonò, dal suo cellulare, a Sally.




  Non utilizzò la linea telefonica fissa, ormai presumibilmente messa sotto controllo, bensì il cellulare privato.




  Credeva che almeno lei non fosse già coinvolta nel gioco che la scacchiera della vita stava andando a delineare.




  Infatti era proprio così.




  A detta di Sally, la donna di colore nel taxi rimase ferma ancora una buona mezz'ora, poi dopo una telefonata un po' troppo agitata e qualche accidente invocato al cielo e contro la macchina, si defilò nel traffico di Londra.




  Nel giro di dodici ore Chiara risultò essere tenutaria di almeno quindici voli intercontinentali per i più svariati paesi del mondo, senza poi risultare essere fisicamente su nessuno di essi. Sally era maestra in quella strategia. Aveva un contatto un po' costoso all'aeroporto ma funzionante al cento per cento.




  Invece Chiara aveva preso un'altra strada, una qualunque, che dal centro di Londra portava nelle periferie più remote, per arrivare fino agli inizi della campagna. Una netta e delineata linea di terra, quasi un confine, dove l'ammasso di case, palazzi, negozi e gente di tutti i colori finisce.




  Di lì in poi tutto è diverso.




  Il verde nelle sue mille tonalità, le case con i recinti a debita distanza dal resto del mondo, e gli animali da aia, i panni multicolori stesi al vento, i camini sempre intenti a sputare inevitabili boccate di fumo, gli orti con le verdure di stagione, le massaie intente a fare qualcosa di buono, e i bambini inzaccherati e felici dietro ai loro fantomatici eroi.




  Sembrava davvero che avessero incontrato un muro, una divisione netta tra uno stile di vita e un altro. Possibile che a una distanza così risicata come poteva essere quella di pochi chilometri, tra il centro nevralgico londinese e la sua più remota periferia, potesse cambiare così tanto lo stato delle cose. Tony ridefinì quelle che erano in fondo le priorità della vita. Per certi aspetti sembrava davvero che a quel punto di incontro, tra gli ultimi londinesi e il bush, vi fosse davvero una sorta di serrata. Un cancello invisibile e al tempo stesso indubbiamente percepibile da un sacco di persone.




  Soggetti che non potevano fare a meno della gente, e al tempo stesso soggetti che non potevano stare insieme agli altri per più di dieci minuti, e che vivevano tutti quasi gomito a gomito.




  Mentre i pensieri di Tony si facevano lentamente da parte, si rese conto che si stavano muovendo verso la casa materna di Sally.




  Sua madre abitava in una ex casa di caccia di un signorone della borghesia londinese; era vecchia, ma ancora calda e accogliente. Anche in quel caso, il terreno che lui un tempo aveva messo tra la residenza e i contatti con il resto del mondo, la dicevano lunga circa la sua familiarità con la gente. In fin dei conti, quello di Tony, poteva soltanto essere un superficiale abbozzo di valutazione dell'uomo. Lui non l'aveva conosciuto e forse non poteva farne una valutazione oggettiva. Pensò che magari quella sua chiusura con il mondo esterno potesse essere anche dettata da qualche dolore, magari atroce e irreversibile, che negli anni aveva soltanto badato a reprimere in fondo all'anima.




  Quella proprietà poi, prima di partire per l'ultimo viaggio, quello eterno, con il tempo gliel'aveva donata.




  La mamma di Sally, che lui chiamava simpaticamente Mamy, ma in realtà si chiamava Mandy, era riuscita a far breccia nel cuore di quel vecchio aristocratico senza dover concedere nulla di più di quello che, con voglia e amore, aveva concesso.




  Lui, rimasto vedovo giovanissimo, senza figli e con un mezzo impero da mandare avanti, trovava conforto solo quando era con lei. Dal canto suo lei non gli chiese niente, neanche quando rimase incinta di Sally. Lui per una questione d'insieme non la riconobbe mai, non ebbe in quel caso la prontezza di riflessi di capire e non capì. Mamy non gliene volle di quella distrazione e col tempo riuscì perfino a perdonarlo.




  Comunque sia aveva potuto, negli anni, ristrutturare quella casa di caccia e attrezzarla in modo da ospitare parenti e amici. Non disdegnava però di affittare qualcuna delle innumerevoli camere a qualche viaggiatore di passaggio o a qualche coppia di turisti, magari con prole al seguito, purché senza animali domestici.




  Al momento l'unico amore della sua vita era un cocker maschio di nome Flash, che Tony aveva ribattezzato Lampo, in ricordo di un buon breton a cui avevo voluto bene.




  La casa era al centro di un'interessante proprietà, naturalmente ereditata insieme al fabbricato, che comprendeva un laghetto per la caccia agli acquatici, ormai in disuso per i molti cacciatori che lo frequentarono, ma non per Tony e per Lampo. Avevano passato lì innumerevoli avventure tra fagiani, lepri e germani reali. Il più delle volte Tony non tirava il grilletto, gli bastava vedere e sentire il frullo del selvatico, nella totale disperazione di Lampo che non poteva riportare la preda.




  Mamy e soprattutto Sally, ancora una bambina anche se già infervorata del rude uomo, lo guardava spesso dalle finestre, ridendo di gusto, e si metteva con sua madre ad aspettare il ritorno dei due cacciatori per consolare soprattutto Lampo.




  Mamy era una donna minuta ma energica. Gli anni l'avevano toccata e anche provata.




  Aveva dovuto tirare su Sally da sola, senza l'aiuto morale e materiale di un uomo, ma soprattutto di un padre.




  Comunque sia, a detta di Sally, non le aveva mai fatto mancare niente, soprattutto non le aveva mai fatto mancare il suo amore di madre.




  Tony era convinto di quelle affermazioni e per lui, era l'ultimo rifugio. Era il posto dove poteva andare sempre senza compromessi, senza un qualcosa in cambio, senza pensare.




  Amava a modo suo quelle due donne.




  Mamy, per la caparbietà e la forza, mescolata alla dolcezza e alla delicatezza del suo modo di essere.




  Sally… Sally l'amava e basta.




  Non era amore morboso, era solo paterno, fraterno, amichevole.




  Arrivarono nel tardo pomeriggio e Mamy, come di consueto, era stata informata del loro arrivo ed era tutto pronto.




  La casa su due piani, da considerare nella sua totalità con alcune dependance, trasformate poi nel tempo in mini appartamenti con camera cucinotto e bagno, era tutta illuminata.




  Mamy corse incontro a Tony e abbracciandolo fragorosamente disse: «Brutto furfante, ogni mese ne porti una nuova di fidanzata!» strizzando l'occhio a Chiara, e poi aggiunse: «Speriamo che questa ti metta il cappio al collo, ne avresti proprio bisogno».




  Tony sorrise davvero divertito da quella commedia improvvisata e poi le rispose dopo un paio di baci: «Mamy, questa signora è Chiara. Come certo saprai è una cliente e non quello che pensi tu».




  «Già» disse lei e li fece accomodare in casa. Poi, mentre stavano entrando, disse a una Chiara abbastanza stralunata: «Dice sempre così quando porta una donna in casa mia».




  La casa era arredata alla maniera inglese. Un guazzabuglio di oggetti e arredi che in fondo non c'entravano nulla tra loro, ma uniti tutti insieme, e dopo un paio di ore uno ci faceva l'abitudine e poteva anche andare a finire che gli piacessero.




  Comunque sia, quello che veramente stregava Tony era il salotto.




  Era davvero enorme rispetto alle altre stanze.




  Un insieme di piccole librerie ricolme di volumi vecchi e nuovi, un paio di divani ricoperti di tessuto broccato nei colori tenui dell'autunno, un paio di piccoli tavoli studio con l'immancabile sedia di legno (segno delle sofferenze annunciate agli avventori dell'imparare), decine di piccoli e grandi orci ripieni di tutto quello che si voleva immaginare, due splendide ed enormi finestre che davano sul laghetto e il parco della tenuta, facevano da sfondo a due magnifiche poltrone, questa volta italiane, e a un piccolo tavolo da tè. Il tutto di fronte a un caminetto a terra con il fuoco perennemente acceso o quasi.




  Il freddo e la brutta stagione erano concetti con cui gli inglesi erano abituati a vivere. Anche in estate spesso si facevano i conti con i venti gelidi del nord e la pioggia battente che spazzava anche quelle poche parvenze di caldo. A volte non si faceva in tempo ad abituarsi al clima temperato che già era l'ora di riprendere il piumino e le scarpe pesanti.




  Negli angoli di quella stanza senza tempo un attento osservatore poteva ritrovare gli stralci dell'infanzia e della sopraggiunta gioventù delle persone che l'avevano abitata.




  Mamy aveva voluto lasciare tutto com'era, almeno in quella stanza, che anche a lei rievocava mille ricordi.




  In punta di piedi, quasi a non voler disturbare nessuno, Tony spesso si ritrovava in quel posto a sbirciare una fotografia che spuntava da un vecchio album sgualcito da mani e dal tempo, piuttosto che a leggere gli appunti scritti a matita nella prima pagina bianca di un vecchio libro.




  Si metteva poi a sedere su una delle due poltrone, con i piedi al caldo del focolare e parlava, in un silenzio religioso per gli altri, a se stesso.




  Mamy e Chiara lo trovarono lì.




  Questa volta però si era addormentato.




  Decisero di buon grado di non svegliarlo, almeno fino all'ora di cena che non avrebbe tardato ad arrivare. Lo coprirono con un plaid e tornarono ai loro compiti.




  Nel frattempo Mamy fece vedere a Chiara la sua camera da letto e il bagno.




  Dopo le otto della sera, mentre stavano tutti e tre sistemando la tavola per cenare, arrivò anche Sally.




  Appena fu entrata in casa e chiusa la porta disse: «Tutto a posto!» rivolgendosi a Tony.




  «Non avevo dubbi» disse senza pensarlo davvero, e poi aggiunse: «È meglio che per qualche giorno anche tu te ne stia qui, buona buona».




  Lei fece un cenno d'assenso con la testa e si sedette a tavola.




  La fame regnava sovrana.




  Cenarono quasi in silenzio, immersi ognuno nei suoi pensieri.




  “L'uno di fronte all'altro, e uno diversamente gestibile per l'altro” pensò Tony mentre osservava quel quadretto simil-familiare.




  Per Chiara quello del caffè fu il momento peggiore della cena, quando le misero davanti una ciotola stracolma di una brodaglia marrone dal vago sapore di caffè che tendeva alla liquirizia. Non bastò neanche il latte e lo zucchero a smorzare quel saporaccio, che a sentir loro era una squisitezza. Comunque sia lo trangugiò alla meglio e poi si accese l'ennesima sigaretta.




  Tony le fece cenno di seguirlo e la condusse il salotto. Si accomodarono davanti al caminetto e per un lungo periodo stettero lì in silenzio, uno accanto all'altro, a guardare lo scoppiettio del fuoco.




  Lui si era versato un mezzo bicchiere di buon whisky blended, mentre lei finì la sua sigaretta buttando il mozzicone direttamente nella fiamma.




  «Veniamo a noi» disse lui guardandola in modo benevolo.




  Lei percepì quell'affetto davvero paterno e le sorrise, sfiorandogli il dorso della mano poggiata sulla poltrona. Quel gesto, alla fine, aveva forse stabilito il vero accordo fra di loro. Chiara e Tony percepivano la trasformazione di quello che era stato il loro primo approccio.




  Comunque sia lui aspettò ancora qualche istante e poi domandò: «Da quanto tempo hai percepito di essere controllata o comunque gestita, se così vogliamo dire?».




  «Non saprei dire» disse lei, aggiungendo: «In un primo momento pensai che quelle attenzioni, quelle persone che mi ritrovavo sempre in mezzo, fossero state messe lì da mio padre, o che comunque, anche dopo la sua scomparsa, fossero i suoi amici che volevano starmi vicina, se non per me almeno per la sua memoria».




  Tony si accomodò un po' meglio sulla poltrona e poi disse: «Le persone di cui parli erano sempre le stesse o nel tempo poi sono cambiate?» incalzò.
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