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    Con todo mi amor a mi padre,


    Antonio López de Silanes.
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    Cuando soy buena, soy muy buena;


    cuando soy mala, soy mucho mejor.
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    LA GATITA BLANCA


    1972


    María entrecierra los ojos e intenta visualizar su próxima puesta en escena. Al principio su mente permanece en blanco. ¿Tú, de nuevo en las tablas? Necesitará ser muy audaz para imaginarse a sus ochenta años cantando zarzuelas picantes en un espacio anticuado y decadente en medio de flores y guirnaldas de oropel.


    En estricto sentido, una anciana como ella no debería figurar en los escenarios, pero María Conesa nunca se ha dejado vencer por el pudor. Digan lo que digan, se colocará una vez más en el ombligo del universo. La diva que engalanó por décadas los teatros más importantes de la ciudad, el Principal, el Lírico, el Colón, el Abreu, el Virginia Fábregas, ahora se conforma con aparecer en centros nocturnos frecuentados por románticos trasnochados y viejos que anhelan revivir las glorias del teatro de revista. ¡Ah, qué haría en estos tiempos sin los benditos nostálgicos que aún la convocan! Y sin la ayuda de su adorado Enrique, el más joven de su corte de admiradores, casi todos muertos ya, imposibilitados o víctimas de la demencia senil. Muy pronto ella se unirá a ese grupo de veteranos derrotados por el olvido, así que deberá aprovechar cada instante que le brinde la vida y atreverse. Eso es, atreverse de nuevo a hacer el ridículo.


    —Estaba pensando, Enrique… —se dirige a su interlocutor, un personaje de mediana edad que se niega a crecer y se gana la vida alegrando la de los demás—. Si me pusiera el vestido dorado con aquel sombrero de ala ancha y mis aves del paraíso, y si bajara muy salerosa por una escalinata, podría, tal vez, hacer mis números antiguos.


    Hace una pausa y reflexiona. La palabra antiguo se le atora en los labios. Agobiada, se tiende en el diván en donde reposa tarde con tarde cuando termina de ensayar coplas y pasos de baile delante del piano. Para que no se agote tu voz, para que nunca mueras…


    —¡Tú con aves del paraíso, María, pero si es una idea espléndida! —exclama Enrique Alonso, sentado a espaldas de la ventana.


    La actriz lo ignora por un momento y clava la vista en el cielo plomizo tras el cristal. Las nubes de la tormenta se desgajan con violencia por encima de las calles. He aquí un espectáculo que vale la pena contemplar: la intensidad de los relámpagos y las tonalidades plata del cielo. Si ella pudiera llorar con el dramatismo de la naturaleza, permitirse a sí misma derribar el dique que resguarda sus emociones profundas, las penas convertidas en agua escurrirían por cada poro, liberándola. No ha sido fácil aparentar ser siempre la más alegre, la que baila y canta para regocijo de otros. Ya es imposible a estas alturas dejar de comportarse como la chica de las castañuelas, un compromiso que adquirió desde su niñez en España, cuando Teresa, su única hermana y compañera de baile, aún estaba viva.


    —En cuanto a tu decisión de lucir el vestido dorado en tu próximo show, no sé, María —prosigue Enrique, ajeno a los pensamientos oscuros de su amiga—, es un poco cursi, si quieres mi punto de vista. Parecerás envoltura de regalo de Navidad.


    —¿Envoltura de qué? —casi no lo escucha con el escándalo de la tormenta.


    —Cursi, amiga mía, démodé, como dicen los franceses —se levanta como resorte. Es sorprendente la energía que emana de ese hombre, su entusiasmo a prueba de días grises y deprimentes como ese.


    —¡Y que lo digas tú, Cachirulo! —bromea, haciendo alusión al personaje de Enrique en el programa infantil El teatro fantástico—. Mira qué cinismo, viniendo de un hombre que se atreve a llevar peluca roja vivo delante de las cámaras de televisión.


    —No te burles de mí, Gatita, te lo advierto —se acerca al diván y le tiende la mano—. ¡Párate ya, no seas floja! Necesitamos definir tu vestuario.


    María obedece, más animada. Le hará bien caminar por la casa, dejar que otro la guíe y decida por ella. No ser siempre la responsable de todo.


    —¿Adónde me llevas? —le pregunta a quien la ha acompañado desde que era un güerito de ocho años que le enviaba flores y mensajes de amor cuando ella estaba en la cúspide.


    —A tu lugar predilecto —la toma del brazo.


    —¿Será posible que te sigas interesando en el contenido de mis armarios, Enrique? —Se ríe al avanzar a buen paso por la escalera. A pesar de los años se conserva ágil de las piernas, el problema es que a veces le falta el aliento—. No sé si pueda, hay demasiadas telarañas ahí, fantasmas ocultos en las telas —hace una pausa y toma aire—. Son vejestorios, como yo. Si no fuera por las bolitas de naftalina…


    —¡No se te ocurra volver a decir eso! ¿Oíste? No eres ninguna vieja, tu alma es joven, como la mía —la mira a los ojos—. ¿Tienes idea de cuánto me impresiona tu colección de vestidos, sombreros, mantones y abanicos? Son casi tan maravillosos como tú.


    —Gracias, pequeño. Sé lo que significan para ti, por eso te los voy a heredar todos —le acaricia la cara con gesto maternal. Si hubiera podido tener más hijos, en definitiva, hubiera elegido a Enrique. El único que tuvo murió de un infarto, dejándola sin posibilidad de enmendar sus errores como madre.


    —No soy ningún pequeño, aunque te confieso que no me molestaría volver a la infancia —abre de golpe uno de los roperos y examina los vestidos perfectamente ordenados y protegidos con fundas de plástico y capas de papel de china—. ¿Te das cuenta de que ya cumplí los cincuenta?


    —¿Te das cuenta de que te voy a heredar todos mis vestidos y ni siquiera me lo agradeces? —le reclama, cruzada de brazos—. ¿Qué harás con estos primores del año de la canica? A veces tengo la impresión de que se van a deshacer al contacto con la luz; los más viejos deben tener cerca de setenta años. Y tú te quejas por cumplir apenas el medio siglo.


    —No me quejo, agradezco estar vivo y que tú lo estés también, la afamada Gatita blanca —le da un beso en la mejilla—. Es un honor recibir tus tesoros, pero no te mueras nunca.


    No te mueras, como si eso dependiera de un acto de voluntad. Cuántos Matusalenes habría en el mundo si la eternidad fuera posible. Le viene a la mente el pícaro de Porfirio Díaz; ya estaba viejo cuando la llamó a su palco durante las fiestas del Centenario de la Independencia. Qué miradas le dedicó el dictador en aquella ocasión. La muerte parecía algo tan ajeno a él; se aferraba con tenacidad a la vida, como si la gobernara, una actitud que pudo observar más adelante en los generales que la pretendieron. Hombres recios y borrachos de poder, todo lo contrario de Enrique.


    —A todos nos llega nuestra hora, solo que a los viejos la Parca nos mira más de cerca. Nos coquetea, ¿entiendes?


    —¡Ay, María!, qué cosas dices —Alonso le muestra un vestido moteado de sevillana—. ¿Y si le diéramos un toque español al espectáculo? La Conesa en las calles de Madrid o algo por el estilo, fuertes olés y zapateados que retumben hasta la calle. Y para regocijo de los comensales, jamón serrano y tinto de la Rioja. Ya sabes que a la gente mayor le gusta cenar mientras disfruta del show.


    —Tendría que ser paella, recuerda que soy valenciana —bromea. Es deprimente pensar en comida cuando lo que debería importarle al público es el espectáculo en sí.


    —Eres española de nacimiento, pero mexicana de corazón —saca un traje de china poblana con los colores y el escudo nacional bordado en la falda—. ¿Y si te lucieras con la bandera?


    —¡Qué recuerdos me obligas a revivir! —Contempla el vestido con el cual se presentó en una función de gala en 1910, cuando en esa época los símbolos nacionales eran sagrados y nadie osaba portarlos—. Ni manera de caber ahora en ese traje tan apretado.


    —A ti se te da lo de la costura, María, con unos cuantos remiendos.


    —¿Remiendos? Tendría que comprar varios metros de tela. Con esta cinturita que me cargo —intenta reírse de sí misma y de todos los años que amenazan con venírsele encima pero algo se lo impide, una sensación extraña en la boca del estómago.


    Eso se saca por abrir armarios viejos; uno nunca sabe con qué demonio se encontrará ahí dentro. Menos mal que Enrique es un hombre cauto y sabe que ciertos objetos poseen historias y emociones que más valdría no resucitar.


    —No temas —le sonríe y aprieta su mano—, si algo te molesta, solo dímelo.


    —¿Por qué habrían de molestarme un montón de chácharas del pasado? —extiende un abanico de seda delante de su cara, un truco que aprendió de joven para ocultarse de la curiosidad de los hombres.


    —Te conozco bien, eres tan sentimental que cualquier cosa podría hacerte llorar.


    —O reír o bailar, no lo olvides.


    —Es verdad, tú nunca pierdes el sentido del humor.


    —El único sentido que tiende a fallarme es el común. Ninguna octogenaria en su sano juicio se atrevería a aparecer en un show nocturno con traje de fantasía y aves del paraíso. Esta será la última vez que me presente en público, ¿me oíste?


    —¿La última? ¡Ni lo pienses!


    El hombre empieza a descolgar algunos atuendos de los ganchos y a vaciar bolsas con sombreros, accesorios, velos, gasas, pelucas, tocados y boas de plumas.


    —¡Mira qué tesoro! —exclama María al descubrir el traje de odalisca que utilizó hace décadas en Los sueños de la hurí. Aún recuerda la sensación de la gasa pegada al cuerpo y el tintineo de las lentejuelas doradas que se sacudían con cada ondulación de la cadera, el cosquilleo en la piel, el calor, todos esos sueños lúbricos.


    —¿Recordaste algo, Gatita? Hasta te pusiste colorada.


    —Recordé el deseo —suspira, nostálgica—. No hay nada igual en este mundo. Una vez que te envuelve…


    Acaricia con las yemas de los dedos la elegante mantilla negra que lució en una de las representaciones de La verbena de la paloma. “Dónde vas con mantón de Manila, dónde vas con vestido chiné”, empieza a tararear y Enrique se le une. Simulan que están en el escenario y que les llueven aplausos y flores, como cuando cantaron El dueto de los paraguas en el cabaret La Fuente.


    La atracción entre hombre y mujer: eso es lo que mueve el mundo, por eso María nunca ha escatimado recursos para seducir al sexo opuesto. La ropa es un elemento indispensable, al igual que el perfume, pero lo que más cuenta es la actitud: una mirada sutil, nunca demasiado obvia, la forma de moverse... Recrear el juego de la sexualidad y avivar la chispa del deseo, a eso se dedicó ella durante décadas, y lo hizo muy bien, por algo fue la actriz mejor pagada en los teatros.


    A principios del siglo xx los cánones eran muy rígidos, pero a medida que hubo más libertad para la mujer los trajes se hicieron más sugerentes, con suaves telas que se amoldaban al cuerpo. María conserva algunos vestidos estilo flapper con ligerísimos tirantes y flecos, a los que coronaba un gran tocado de plumas o una diadema con flores. En los años veinte la moral se volvió más relajada y era posible mostrar hombros y piernas sin arriesgarse a la censura. Fue un respiro deshacerse de los incómodos corsés y de las faldas hasta el tobillo de la década anterior.


    ¡Cuántos giros hubo en su carrera! De la zarzuela española pasó a la revista política que afloró durante la época revolucionaria. De ahí al bataclán, el charlestón, el tap, el foxtrot, todas las combinaciones y bailes posibles. Nadie puede decir que se conformó con sobresalir en un solo género. Siempre se adaptó a la moda y al gusto del público. Esa versatilidad se refleja ahora en su colección de vestidos, tan sofisticados y extravagantes que merecerían figurar en algún museo.


    —Son entrañables —exclama Enrique, mostrándole un par de trajes de Adelita con todo y cananas—. Te verías sensacional con ellos, pero me temo que la ola nacionalista terminó hace tiempo.


    —Y pasaron a la historia también mis generales y todas esas amistades poderosas que se desvivían por estar conmigo.


    —¡Pero qué dices, si hay miles de fans a tus pies! —Su interlocutor continúa desenfundando trajes hasta dar con uno más conservador y menos ceñido al cuerpo—. ¿Cómo te verías de blanco? Tal vez con una estola de plumas y ese sombrero tan especial que mencionas…


    —No cambies de tema. Bien sabes lo que me duele que mis admiradores estén muertos, o peor aún, que me hayan olvidado.


    Saca el vestido de seda color marfil y la mantilla de encaje que usó el día de su boda con Manolo, en 1909, de la distinguidísima familia Sanz, quienes la despreciaron por sus orígenes y sobre todo por su profesión. Lo suelta enseguida, como si le quemara las manos.


    —Debí desechar esta reliquia hace décadas, pero no sé… —se muerde el labio—. ¿Por qué nos aferraremos a lo que nos hace daño?


    —Ya déjate de cuestionamientos. Hay mucha gente que te quiere. ¿O qué, yo no cuento?


    —Claro que sí —lo abraza y su fragilidad la conmueve: es tan flaco y está peor de solo que ella.


    Por un instante vislumbra la expresión melancólica de su hijo, Manolo, cuando apenas era un niñito que iba al internado, y la de su nieto, Luis, quien falleció hace poco en un accidente automovilístico. Es curioso que con tantos hombres que hubo en su vida, empezando por su padre y su hermano, solo uno haya permanecido en el tiempo: el Cachirulo de peluca escarlata.


    Es ahora cuando más lo necesita, un ser de carne y hueso que la tome de la mano y la entienda. Lo abraza al momento de despedirse.


    —Gracias por todo —le susurra al oído—, el traje blanco con plumas no es una mala opción.


    —Te verás hermosa.


    —¿Tú lo crees? Bueno, nada pierdo con soñar que soy de nuevo la Gatita Blanca.


    Cuando mira por encima del hombro de Enrique, su vista se detiene en el nicho de la pared. Ahí resplandecen media docena de veladoras al pie de imágenes de santos y retratos familiares en sepia. María se concentra en uno de ellos, el más antiguo, el más doloroso.


    


    Ver a Teresa le hace daño. Luce muy alegre en la foto, como si se dispusiera a abandonar el constreñido espacio del marco para salir danzando con sus castañuelas. Sin embargo, bajo su mirada adolescente, subyace el velo de la tragedia. Quién le iba decir que semanas después de la toma de ese retrato en donde aparecen juntas, su hermana mayor partiría de este mundo bañada en sangre y con la duda fija en los labios: ¿por qué yo?


    ¿Y por qué yo sí me pude salvar? Desde entonces, no ha dejado de hacerse la misma pregunta. A veces, cuando cierra los ojos en la oscuridad, alcanza a verla moribunda a sus pies en el palco de aquel teatro en Barcelona, sus manos juveniles y blancas extendidas hacia ella. Sálvame, sálvame…


    Teresa se ha negado a abandonarla. Su memoria se mantiene viva como una sombra que aletea en sus pensamientos. En ocasiones la cubre con el rumor de su risa o la estela de su perfume, pero lo que le eriza la piel es oírla zapatear a su lado en las tablas. Taca-taca-tá. Sígueme y no pierdas el ritmo…


    A pesar de la pobreza, la mayor de las Conesa nació con porte y personalidad de reina. Al observarla en esa imagen, ataviada de organdí con vuelos, alhajas y un clavel rojo en la oreja, uno no repara demasiado en la muchacha que está junto. María no luce un vestido bonito como el de su hermana, apenas un oscuro traje masculino, parecido al de los toreros, y lleva el pelo sujeto en una malla. Las únicas prendas en común son las castañuelas y la montera.


    Teresa fue siempre la más bonita, la más femenina. Al verla bailar la elegían siempre entre decenas de aspirantes, cuando la competencia en España era atroz y mezquina, pero lo era más el hambre de la familia. Desde sus épocas en la compañía teatral la Aurora Infantil, María se conformaba con figurar como comparsa, la hermanita que debía acompañar a la grande a todas partes por insistencia de la madre. O las dos, o ninguna, argumentaba doña Teresa Redó, la más terca de las mujeres.


    María nunca se llevó bien con ella, aunque admiraba su temple. Su adoración siempre estuvo dirigida hacia su padre, don Manuel Conesa, originario de Vinaroz, un pueblo en el Mediterráneo, hermoso pero parco en horizontes para los estándares de doña Teresa. Como su esposo no daba muestras de ser un buen proveedor, le exigió que se mudaran a Barcelona para buscar trabajo. Así fue como acabaron hacinados en una vecindad ruidosa pero llena de gente entrañable, en donde las niñas se pasaban las horas en el patio, jugando a ser cupletistas y bailaoras de flamenco, como Antonia Mercé, la sensación del momento.


    La ilusión de sus hijas impulsó a don Manuel a gastar sus ahorros para llevarlas un domingo a la zarzuela. María atesora el recuerdo de la familia de la mano por las calles, vistiendo sencillas galas. Su hermano pequeño en brazos de mamá y Teresa y ella brincoteando emocionadas ante la perspectiva de ver y luego imitar los bailes y cantos de La verbena de la paloma. Eran tiempos felices. Todos sonreían. La golosina comprada afuera del teatro se convertía en un tesoro; los gastados zapatos de charol, en las zapatillas de oro de un cuento, y la flor de papel en su pelo, en el majestuoso tocado de la actriz principal.


    Cómo imaginar siquiera aquel día alegre y remoto que las dos niñas Conesa iban a estar pronto en un escenario. Por casualidad, un productor de la Aurora Infantil, al verlas bailar en el patio de la vecindad, quedó impresionado por su talento y las mandó llamar. Así comenzó el sueño. El cielo les tendió la mano y años después esa misma mano les arrebató la ilusión de un destino luminoso juntas.


    Aquella tarde de enero de 1906 es difícil de narrar; algunos detalles son demasiado nítidos, y en cambio, otros flotan inaprensibles, en una nebulosa. María se transporta al interior del Edén Concert, un teatro de variedades en cuya entrada se anuncia el debut de las Conesa en último lugar del elenco. A pesar de que se comenta que las nuevas debutantes no tienen buena voz, la gente les aplaude por su gracia como bailarinas. En el escenario les llueven monedas como muestra de entusiasmo de los barceloneses, ávidos de mujeres bonitas y talentosas, púberes de preferencia. Muchos hombres las devoran con la mirada, observa con preocupación doña Teresa, quien no las pierde de vista. Solo que aquella tarde de enero Manuelito ha caído enfermo y ella debe ir a atenderlo. No se muevan de aquí, les advierte a sus hijas, instalándolas en un palco vacío en espera de que comience su número musical, no me tardo.


    María y Teresa aguardan muy quietas, mientras contemplan a la Zarina bailar en el escenario, hasta que un grupo de admiradores alza la vista y las descubre. Un aplauso para las hermanitas Conesa, corean algunos. Mientras tanto la Zarina baila y baila, desconcertada por no ser ya el centro de atención. La furia brilla en sus ojos, la envidia la invade. Se respira odio en los corredores del teatro; una estela de veneno viaja hasta sus entrañas. Algo terrible va a pasar, le advierte una voz interior, pero María no hace caso. En esos momentos, el hermano de la Zarina se dirige al palco con un puñal en la mano, y en su mente narcotizada, la palabra venganza.


    Arremete primero contra la mayor. Las voy a matar, malditas perras… Los instantes de terror parecen alargarse hasta el infinito. María se siente fuera de sí durante el ataque, solo registra voces e imágenes inconexas, gritos de dolor y movimientos. El caos. El rojo escarlata tiñe su mirada, el silencio desciende sobre ella junto con el cuerpo herido de su hermana. Otra puñalada más, la hoja metálica del cuchillo se hunde por última vez en el pecho de la moribunda. Sálvame, sálvame… ¿Qué hacer? ¿Cómo defenderse? El asesino la acorrala ahora a ella. Alguien la rescata de milagro, el brazo de un hombre. La sacan de ahí en estado de shock; no alcanza a oír el sonido de sus gritos. Todo está en suspenso. Teresa, no te mueras. Después, el féretro blanco dentro de una carroza jalada por caballos con penachos negros, el frío agujero en la tierra en donde la sepultaron a sus dieciséis años. Medio año se quedó María sin voz, sin alma. No había nada que decir.


    Cuídate de los celos que te rodean, le advirtió la gitana que conoció en la Alameda cinco años antes de la tragedia, durante una gira a México con la compañía teatral la Aurora Infantil. ¿Celos yo?, se rio para sus adentros, pero si todos me consideran muy poco agraciada. A sus tiernos nueve años le era imposible comprender el alcance de esa advertencia hecha al vapor, como parte de un divertimento dominical. La típica gitana que lee la suerte por unos centavos. ¿Quién podría tomar en serio tales palabras? Volverás, le dijo a continuación, tu destino está lejos de tu patria.


    Lejos, siempre lejos, soñando con horizontes remotos y escenarios gloriosos alrededor del mundo. El baile lo traía en la sangre, eso lo supo desde pequeña; también la necesidad de moverse con libertad en un espacio fuera de los límites. Cómo diluirse en pasos y notas, fluir, eterna, al ritmo de la música. Dejar de ser la niña de ojos llorosos a la que se le cayó el pelo a causa de la erisipela y convertirse en diva por derecho propio. No permanecer más bajo la sombra de la hermana, la bella Teresa, la maja. Vestirse de mujer y dejar atrás el pantalón de torero y la chaqueta, soltarse el pelo sobre los hombros, llevar joyas y perfume.


    Pero en 1901 aún faltaba tiempo para que sus caderas y pechos florecieran, y surgiera esa sensualidad a flor de piel que la haría cometer locuras durante la juventud. Recuerda con claridad el barco en el que se desplazaron por primera vez rumbo a América con los integrantes de la Aurora Infantil; los atardeceres en cubierta, la vista de la Estatua de la Libertad en la escala en Nueva York, y más adelante de las palmeras gigantes en La Habana. El último destino de la gira fue México. El teatro Principal estuvo a reventar durante varias noches. Cómo gozó ella del aplauso del público que siempre apreciaba los espectáculos europeos. La zarzuela, o género chico, reinaba durante la segunda mitad del porfiriato con obras españolas como La Gran Vía, Al agua patos y Cádiz. Al mismo tiempo empezaba a florecer la revista cómica mexicana. En Manicomio de cuerdos la gente se reía con las afectadas imitaciones de los lagartijos en una fiesta de sociedad, o las de unos borrachitos en una cantina.


    Me gusta este país, le comentó a Teresa, impresionada por la elegancia de las mujeres en los palcos en comparación con la sencilla vestimenta de las que aplaudían desde gayola, el ambiente relajado y festivo, la risa fácil, los colores, los infinitos contrastes. Me dijeron que aquí íbamos a poder ganar mucho dinero, le comentó a su hermana con aires proféticos, así nuestros padres no se morirán de hambre. Y tú qué sabes, le respondió ella con gesto de sabelotodo, Mamá dice en sus cartas que no nos fiemos de los mexicanos, tienen fama de atrabancados.


    Las niñas intuyeron desde entonces que de ellas dependía el equilibrio en el juego de poderes en casa, además del sustento, por eso daban su mejor esfuerzo en cada ensayo y representación. Siempre hubo dos equipos claramente diferenciados: Mamá con Teresa y Manuelito, Papá y María. Con las dos hijas unidas a través del teatro era imposible el riesgo de una separación, porque ellas eran el pegamento más eficaz para mantener la comedia de un matrimonio feliz. Pero en cuanto sobrevino la tragedia de la muerte de Teresa cinco años después, todo cambió. Padre e hija planearon la fuga con sumo cuidado al recibir una oferta de trabajo en Cuba. Las fuerzas contrarias en constante conflicto habían terminado por desgarrar la estructura familiar de los Conesa, hasta que no hubo vuelta atrás. El dique se rompió, las aguas lo inundaron todo y ella sintió en la piel la fiereza del agua de mar entremezclada con el rumor del viento.


    Otro barco se asomó en el horizonte, el definitivo. María nunca podrá olvidar la aventura de zarpar de España con su padre rumbo al Nuevo Mundo, con doña Teresa siguiéndoles el paso, histérica, desgarrada. No me dejes aquí, mala hija. Te vas con ese hombre en lugar de quedarte al lado de tu madre, suplicó al verla a ella y a su marido asomados por la barandilla de cubierta mientras el buque de vapor se desplazaba, indiferente, por la inmensidad del Atlántico.


    


    ¿Teresa, estás ahí? Es como si su hermana llevara una existencia paralela a la de ella, solo que sin el inconveniente de hacerse vieja: sus ojos continúan igual de vibrantes; la cabellera negrísima aún cae pesada sobre los hombros; la piel, sin una arruga, y el cuerpo, delgado y firme. María, en cambio, debe confrontarse a diario con el espejo y tratar de ocultar los estragos de la edad con costosas cremas y trucos de maquillaje que, a fin de cuentas, no sirven para nada.


    Los muertos tienen incontables ventajas, además del hecho de no envejecer. Solo a ellos se les permite aparecer como emisarios en sueños y perturbarnos con su pálida sonrisa, anunciando bonanzas o desgracias por igual, sin correr el riesgo de parecer entrometidos o arrogantes. Tampoco tienen que soportar dolores de muelas, achaques o cambios hormonales, y lo más ventajoso de todo, ya no pueden cometer errores, y por tanto, no se les culpa de nada. Hibernan en la placidez de un nicho y nos contemplan, hieráticos, desde la niebla del más allá, gozando de una reputación de santos, aunque en vida fueran un desastre. Todos los pecados se les han perdonado por el simple hecho de estar bajo tierra y las consecuencias de sus actos son ahora responsabilidad de sus deudos.


    Solo que Teresa ni siquiera tuvo tiempo de cometer pecados graves en vida salvo, tal vez, el de la vanidad. La pasión en su mirada y esa belleza oscura de gitana la hubieran orillado tarde o temprano a ser igual de provocativa que María en la edad adulta, pero eso nadie lo podría asegurar. Por lo pronto, la señora Redó de Conesa, vestida de luto como una inmensa mariposa negra, terminaría por convertir a su difunta hija en una especie de deidad, y a la menor en el espejo de sus desgracias. Al ver a María a los ojos, intentaba desentrañar el alma de Teresa, como si anidara en algún rincón oculto de su cuerpo. Era una tortura verla tan obsesionada; había que huir de casa y pronto. Primero, irse de gira por poblaciones cercanas en donde se le permitiera bailar siendo menor de edad (algo que prohibió la ley tras el asesinato de Teresa) y luego emigrar a América. Poner el océano de por medio, la eternidad, si eso fuera posible.


    Lo que María no contempló fue la terquedad del espíritu de su hermana, quien decidió abandonar su tumba en España y emprender el largo viaje con ella a otro continente.


    Cuando años después consultó a una psíquica, la mujer afirmó: Su hermana no la suelta por nada, señora Conesa, deberá convencerla de aceptar las circunstancias trágicas de su muerte y avanzar hacia la luz. Pero cómo pedirle que recuerde eso a la pobre, le preguntó, si a Teresita la asesinaron de la forma más ruin.


    Había que resignarse a su presencia itinerante, al hálito helado que la recorría sin piedad a la mitad de la noche y a su caprichosa forma de manifestarse. La última vez que la visitó en sueños traía puesto un elegante traje de luces con alamares de plata. Ya ves, ahora soy yo quien lleva los pantalones, y tú los vestidos.


    María abrió los ojos, perturbada, y entabló un diálogo con la oscuridad. Quién se creía su hermana muerta para hablarle así, cuando ella siempre fue quien fungió como figura varonil en casa, por eso supo sobrevivir y entender a los hombres. Lo que nunca pretendió fue ser una esposa dócil, sino una mujer apasionada en busca de un amante que supiera ver dentro de ella y respetara su autonomía. ¿Cómo sería la existencia de Teresa si no la hubieran asesinado aquella tarde? Para esos momentos tendría más de una docena de nietos y hasta bisnietos.


    María encendió la luz y buscó con urgencia el jarabe de pasiflora al fondo de un cajón y se encontró con una imagen de Teresa y ella juntas, esta vez ambas vestidas de toreras. La ocurrencia de salir retratadas así tuvo lugar cuando su madre salió del estudio fotográfico mientras ellas posaban para la cámara. Al regresar, descubrió a sus hijas muertas de risa y con la melena revuelta, jugando a los toros con un capote. ¿Por qué te quitaste el vestido, Teresa?, gritó al borde de la histeria. Y tú, María, recógete ese pelo de los mil demonios; no me pasé toda la mañana arreglándolas para que parezcan unas descastadas.


    El cabello resultaría siempre un tema de conflicto entre madre e hija. Cuando María tuvo erisipela, doña Teresa soportó la humillación de llevarla calva a las audiciones. Ahora te aguantas y bailas, le advertía. Meses después a la niña le creció una mata de pelo tan exuberante que le pareció un atentado contra el pudor. ¡Amárrate eso, criatura de Dios!, exclamaba santiguándose, como si las hebras de cabello fueran serpientes venenosas. María debió resignarse a usar todo tipo de pomadas, sombreros y redes que aplacaran su melena oscura y rebelde, símbolo de desacato y mal gusto, según la gente de bien. Para colmo, la erisipela había sembrado un precedente difícil de eliminar, en varias compañías de teatro la seguían identificando como la hermanita con vestuario de hombre.


    Aunque doña Teresa siempre exigió que trataran por igual a sus dos niñas, su preferencia era evidente. Teresa debía ser siempre dulce, encantadora y femenina; en cambio ella, un ser andrógino y acomodaticio que se adapta a las necesidades del momento porque la familia necesitaba comer.


    Por fortuna, no todos los que la rodeaban pensaban que María debía permanecer como un apéndice varonil de su hermana, sino todo lo contrario. La feminidad es un arte, le repetía una de sus maestras predilectas de baile en Barcelona. Saber moverse con salero, sin precipitarse nunca, en total sincronía con la música y con el ritmo oculto de las mareas de tu cuerpo. Tu anatomía de mujer te dirá cómo deslizarte de un paso al siguiente; eso se llama fluidez. Si aprendes a conectarte con esa fuente de energía, sabrás llegar a la vejez con garbo.


    Salero, garbo, donaire, gracia, gala, cuántas palabras en el idioma español para denominar una cualidad tan sutil y apreciada en las tablas. Al momento de bailar, María se sentía plena, indiferente a cualquier preocupación o ansiedad. Se transformaba en otra al instante de pisar los escenarios y fluir en libertad con la danza.


    Cuando el transatlántico en el que viajaba se perdió más allá del horizonte, María se prometió nunca mirar atrás. Aunque los reclamos de su madre, Cómo te atreves, mala hija, retumbaran en sus oídos, debía dejar que la muerte de su hermana se hundiera en las olas del viejo continente junto con los prejuicios, la tristeza y el dolor.


    Empezar una nueva vida. Por suerte, no estaba sola en su aventura rumbo a lo desconocido. Su padre la reconfortaba a cada paso con el tono dulce y persuasivo de su voz. Ya lo verás, tienes talento y vas a triunfar.


    Antes de establecerse en México, tal como lo había predicho años atrás la gitana de la Alameda, padre e hija pasaron algunos meses en Cuba. Los empresarios del teatro Alvisu ofrecieron contratarla a través de los oficios del señor Piquet, conocido barítono y buscador de talentos.


    Tras una larga búsqueda por diferentes poblados de España, Piquet la había localizado por fin en el Tívoli de Barcelona, en donde empezaba a figurar en el rol principal de la zarzuela La Gatita Blanca.


    —Prepárese para viajar, señorita Conesa —le anunció al concluir la representación de esa noche—, le aseguro que será usted la sensación de la temporada.


    Tras estrecharle la mano a sus padres, Piquet le guiñó el ojo y encendió un grueso habano que la hizo toser.


    —Es usted bella, sin duda —añadió, galante.


    —¡No sea fresco, caballero! —le reclamó doña Teresa—. Recuerde que mi hija es menor de edad.


    —Señora, disculpe, no quise ofender a nadie. Ahora, en cuanto a los términos del contrato… —carraspeó, incómodo—. Aquí dice que la señorita Conesa solo podrá llevar a un acompañante a la gira.


    —Pues dígale a sus amigos en Cuba que seremos tres en total: mi marido, mi hijo pequeño y yo. O todos o ninguno —decretó intransigente.


    Fue don Manuel, silencioso y humilde a lo largo de aquella conversación, quien terminó por negociar en privado con el agente teatral. Se acordó que el único acompañante en la gira iba ser él mismo y que a su esposa se le haría creer lo contrario.


    María se sintió culpable durante las semanas previas al viaje, cuando a su madre se le ocurría hablar de los vestidos de verano que iba a poder lucir en el malecón de La Habana, a sabiendas de que la dejarían atrás como a un mueble viejo.


    Padre e hija actuaron en complicidad con un vecino, la única forma de salirse con la suya sin que doña Teresa echara todo a perder. La pobre se creyó la farsa hasta el último minuto, cuando vio que faltaba demasiada ropa en el armario de su hija e indagó en la vecindad.


    Para entonces, María y su padre habían partido a toda prisa al muelle y doña Teresa llegó demasiado tarde para evitar la huida. El viaje apenas iniciaba.


    Lo primero que le llamó la atención al desembarcar en La Habana, además de las palmeras y las tonalidades turquesa del mar, fue la alegría de su gente, esa forma rítmica y sensual de moverse, su tez oscura.


    Desde un principio el clima de la isla ejerció en ella un efecto perturbador. El calor húmedo se le adhería a la piel y a los pensamientos. Se sentía distinta, como si su cuerpo se desplazara como un barco en el océano, lento, cadencioso. Los hombres la volteaban a ver en el muelle.


    Apúrate, hijita, le suplicó don Manuel, no te distraigas.


    Esa noche los hermanos Valdés, empresarios del teatro Alvisu, la invitaron a presenciar la función desde el palco principal al lado de su padre y de otra recién llegada, la aragonesa Consuelo Bailló. Al finalizar las tandas, uno de los Valdés bajó al escenario y anunció el próximo debut de “dos de las más sorprendentes artistas y hermosas hembras de toda España”.


    Al principio María se sintió fuera de lugar, la pobre niña lejos de su casa, la inexperta, en vez de asumirse como la cupletista que triunfó en España como La Gatita Blanca.


    Consuelo, la aragonesa, se aprovechó de su desconcierto y empezó a lanzarle besos a la concurrencia reunida en platea, mientras ella sonreía en la retaguardia.


    —Pero chica, no seas tímida —exclamó el otro hermano Valdés—. Anda, demuéstrales tu cariño para que se fijen en ti —y le señaló el escote de su vestido y luego el de la Bailló, mucho más bajo y pronunciado.


    Temiendo desobedecer a su nuevo jefe, María hizo a un lado a su compañera de un codazo, se destapó un poco los hombros y mostró la blancura del cuello. Se aflojó el pelo y agitó su pañuelo de gasa para saludar. No tardaron en desencadenarse los aplausos y gritos de Queremos a María Conesa, entremezclados con algunos. Descúbrete más, chula o Mueve tus encantos.


    Don Manuel la miraba, lívido: ¿Esta coqueta es mi hija? No la reconozco. En España su mujer siempre había protegido a María del acoso de los hombres. A partir de ahora él iba a tener que desempeñar varias funciones, además de la de padre: la de consejero sentimental, administrador de bienes, asesor de vestuario, y por si fuera poco, de perro guardián.


    —Vámonos ya —le ordenó, abrumado por el peso de sus nuevas responsabilidades—. Necesitas descansar para la función del jueves.


    —Pero si apenas es domingo, papá —suplicó la joven, contagiada por el entusiasmo de los cubanos. El clima festivo se le había metido en la sangre; sentía el ímpetu de tomar por asalto las tablas y deleitar a ese público candente. Pero antes debía acatar la voluntad de su padre.


    —¡Nos vamos! —exclamó don Manuel con firmeza y le colocó una mantilla encima de los hombros—. Cúbrete que te puedes enfriar.


    ¿Frío? Si nunca había sentido tanto calor en su vida. María obedeció a regañadientes, despidiéndose de las personas en el palco.


    —Mi amor, pero qué exquisita bienvenida nos has dado —exclamó Valdés, rozándole el brazo.


    Hubiera querido abrazarla de felicidad, como acostumbraba hacer con sus artistas, pero se abstuvo al ver el semblante serio de don Manuel. La codicia brilló en sus ojos, la lujuria también. No todos los días llegaba a su teatro una jovencita como esa, capaz de levantar a un muerto con sus encantos y de paso elevar las entradas del Alvisu.


    Sus primeras noches en La Habana fueron desconcertantes. La pensión al lado del teatro en la que se instaló junto con su padre, aunque agradable y bien amueblada, no era muy cómoda. El calor y los mosquitos la mantenían despierta hasta altas horas. Cuando por fin lograba descansar, sus sueños eran perturbadores: monstruos con garras, cuerpos desnudos con máscaras de carnaval, sonido de tambores, risas y gritos de placer y de dolor, el rostro de Teresa bañado en lágrimas, sus reclamos: ¿Por qué tomaste mi lugar? ¡No es justo lo que le hiciste a nuestra madre!


    El jueves de su debut amaneció con dolor de cabeza y una opresión en el pecho que le impedía levantarse. Los sueños de la noche anterior habían sido especialmente vívidos pero no deseaba recordarlos ahora. Lo mejor era olvidar las crueles palabras que le lanzó Teresa desde las brumas del más allá.


    Permaneció recostada un rato. Su padre le había prometido ir a buscar a un médico, pero en su lugar se presentó una mulata de edad avanzada con una túnica color escarlata y visos blancos, varios collares de cuentas y un curioso turbante.


    —Buenos días —se introdujo en la habitación sin pedir permiso—. ¿Eres tú la enferma?


    María la miró con desconcierto.


    —¿Y quién es usted? —alcanzó a musitar.


    —No temas, te voy a curar —afirmó la mujer abriendo las ventanas de par en par—. Aire, fuego, eso necesitas.


    —¿Cuál fuego? ¿Dónde está el médico? —Se sintió indefensa, confundida. ¿Quién era esa mujer que irrumpía en su espacio sin ninguna contemplación?


    —El médico está enfermo también, será por la canícula. Pero no te preocupes, muchacha. Estamos solas, tu padre tardará en venir.


    Quiso preguntarle cómo sabía todo eso pero se le cortó el aliento. Se sentía más débil a cada segundo.


    —Me llamo Yalina —sonrió con su boca desdentada—. Muchos me conocen por estos rumbos. Soy vidente, también santera.


    María cerró los ojos, presa del agotamiento, y los abrió minutos después. La extraña continuaba ahí.


    —Pobrecita, tu alma anda perdida, tu otra mitad. Acabo de verla cerca de la ventana —soltó una risotada y encendió un habano. Luego empezó a cantar y a agitar rítmicamente hombros y caderas en tanto el humo se esparcía en forma de niebla azulada.


    Ella intentó levantarse, quiso decir algo, suplicarle a la mujer que detuviera esa locura, pero las palabras parecían tropezarse en su garganta como piedras. Todo le daba vueltas y el humo azul se le metía a los ojos, viajando al interior de su cuerpo.


    —Shhh, no te muevas —prosiguió Yalina—. Te escuché gemir en sueños. Vine a liberarte de la sangre helada de tu corazón. Necesitas calor, vencer el filo de la navaja —exclamó agitando un plumero encima de su pecho—. Shangó te protegerá con su manto.


    María debió rendirse. Su cuerpo tembló sin control. Tengo frío, tanto frío y dolor. En su mente, un cúmulo de imágenes siniestras: nidos de serpientes, una hoguera, lobos hambrientos. Un animal oscuro se movía en su vientre.


    —¡Así es! ¡Expúlsalo por la boca! —la mujer la sacudió con violencia.


    En ese instante un chorro de agua helada y sucia brotó de sus labios. María sintió alivio al deshacerse de esa carga; el dolor había desaparecido. En su almohada húmeda yacía un insecto grande y negro.


    —Está muerto —exclamó la santera, metiéndolo en una caja—. Ahora estás sana y podrás bailar con toda el alma. La reina del deseo, en eso te convertirás.


    Los ojos se le cerraron al oír el cascabeleo de su risa. Durmió por horas, sin pesadillas. Cuando despertó de nuevo se sintió más fresca que de costumbre. Lo sucedido en la mañana era apenas un recuerdo brumoso. ¿Un sueño? Algo le decía que no. Tenía la sensación de haber estado inmersa en un mundo desconocido.


    Fue años después cuando pudo recuperar los detalles de ese extraño episodio con la santería. Mientras tanto lo único que logró guardar en su memoria fue el aliento amargo de Yalina y el destello de fuego de su túnica color escarlata.


    La noche de su debut en Cuba se siente renovada. María cierra los ojos y vuela con la mente al 20 de junio de 1907. La Habana está de fiesta al atardecer, las calles plagadas de gente alegre que canta y baila. Es imposible no contagiarse de esa fiebre. Ama a ese país en donde cualquier pretexto es bueno para liberar al cuerpo de la prisión de la mente, de la miseria y los problemas. Se escucha música por doquier; el ritmo alocado de los bongós. A medida que avanza con su padre rumbo al teatro se deja envolver por la atmósfera. No hay nada que temer, es una noche hermosa de luna. La brisa sopla en su pelo.


    En el Alvisu la reciben con flores. Cientos de cubanos claman por ella en la arcada que conduce al vestíbulo. Ya llegó la Parisina, murmuran. ¿Por qué me dicen así?, les pregunta María a los señores Valdés. Porque para ellos no hay nada más excelso que París. Así la ven a usted, señorita Conesa, como la encarnación de una deidad del Olimpo que viene a deleitarlos con sus refinadas artes.


    ¿Refinada ella? Le dan ganas de reír pero se contiene. El público no es objetivo, ni siquiera sabe quién es la verdadera María Conesa y de dónde vino: solo una valencianita pobre y con bonitos ojos, de baja estatura y formas redondeadas. Graciosa sí, pero no demasiado bella. Tal vez los habaneros estén hartos de escuchar los mismos chistes y de presenciar los mismos bailes y rostros, en un eterno desfile de diversión para paliar el tedio y los estragos del calor. Nada más atractivo que soñar que son otros y pueden acariciar una piel lujuriosa desde sus butacas.


    María sabe bien lo que se espera de ella; no debe fallar, no puede. Se planta con seguridad en el escenario antes de comenzar la función. Cierra los ojos y reza. Por fin tiene la oportunidad de brillar fuera de su país. Teresa se fue y ella está aquí, sola. Ahora no es la comparsa de nadie.


    Yalina encendió en ella el fuego protector de la vida, pero no debe confiarse. La orquesta está lista pero ella no. Esperen, esperen, quisiera gritar. El nerviosismo la paraliza al escuchar las primeras notas. Segundos después se abre el telón y ella queda expuesta ante la multitud. La inseguridad la corroe. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre debutar con El polloTejada, la zarzuela que consagró a Esperanza Iris en Cuba? El público la comparará sin piedad con la diva mexicana.


    Sus miedos se disipan a medida que la música sube en crescendo. El cuerpo despierta del letargo y ejecuta la danza paraguaya con sincronía y erotismo. Tiembla de emoción. El público observa del otro lado del escenario, atento. Hace la conexión con cada espectador. Cientos de ojos hambrientos. Bailar y cantar para ellos, acariciarlos por dentro. Sueñen conmigo, sientan mi piel bajo su piel.


    Al final, un diluvio de aplausos y docenas de rosas a sus pies. Ha triunfado. Las críticas en los periódicos al día siguiente la colmarán de halagos: “La artista hizo gala de flexibilidad portentosa, y en rítmicas ondulaciones, alegre como un pajarillo y ligera como un pez, adopta posiciones inverosímiles de odalisca provocativa y voluptuosa”.


    El Alvisu la recibió noches después de su triunfo en El pollo Tejada con el estreno de su zarzuela predilecta, La Gatita Blanca. Por fortuna, el nerviosismo inicial había dado paso a la ligereza y a una especie de embriaguez interior que la hacía sentirse en las nubes.


    —Ay, hija —le dijo don Manuel, preocupado—. Te noto rara, como si no pisaras el suelo. Además, te veo muy flaca. ¿Quieres que llame al doctor?


    —¡No, al médico no, por favor! —exclamó alarmada, recordando imágenes de lo sucedido días atrás.


    El señor Conesa se resignó a no entenderla. Déjela, don Manuel, son cosas de muchachas, le recomendó la dueña de la pensión, yo tengo cuatro hijas y a las cuatro les pasó algo parecido cuando empezaron a crecer. Ya no eran esas niñitas dulces alrededor de mis faldas, sino unas mujeres cabeza hueca con ideas descarriadas que creían sabérselas todas. En fin, ya aprenderá.


    La joven no estaba dispuesta a dar marcha atrás; lo último que le permitiría a su padre era que la regresara a España. Se sentía confiada en su papel de Luisa en La Gatita Blanca, una cupletista que se enamora de un joven de sociedad comprometido con una prima rica. El papel era perfecto para ella; lo supo desde que lo interpretó por primera vez en España. Había algo en Luisa que encajaba con su vida. Las cupletistas podían ser muy aclamadas, pero la sociedad las consideraba poco menos que prostitutas.


    ¡Cómo iba a adivinar en ese entonces que viviría el mismo drama que Luisa tiempo después en México! De momento enfocó todas sus energías en convertirse en la Gatita Blanca por antonomasia, la transgresora que se sale con la suya a pesar de las circunstancias en su contra.


    En el escenario, con un traje blanco pegado, larga cola de algodón, pezuñas y orejas de gato, María salió a cautivar al público. Las curvas de su cuerpo se habían acentuado de un tiempo para acá así como el brillo de su pelo.


    —Ahora sí —exclamó fascinado uno de los Valdés minutos antes de la función—. Estás vestida para matar. ¡Mátalos, María, fulmínalos sin piedad!


    El Alvisu se desbordó de emoción esa noche. La gente le aplaudió con locura a lo largo de los tres actos, en especial durante el segundo, cuando cantó con mucha pasión el cuplé del molinillo.


    


    Moja un bizcochito


    en mi pocillito


    que está calientito


    y te va a gustar.


    


    Casi al término de la obra, cuando bailó el cake-walk, María maulló mientras cantaba con voz aguda.


    


    Un gatito muy travieso


    quiso conmigo jugar,


    y me puso tan nerviosa


    que lo tuve que arañar.


    


    Los hombres gritaban desde las gradas, enloquecidos: Danos más, María, danos más… Incluso, uno amenazó con subirse al escenario y raptarla, pero el valiente del teatro lo detuvo a tiempo. María no podía quedarse atrás ante tal desbordamiento de afecto, así que onduló las caderas y se afiló las uñas de cartón.


    La noche culminó con ovaciones e inmensos ramos de flores. La gente se la llevó en hombros hasta el carruaje que la esperaba a la salida del teatro.


    Fue tal su éxito que los críticos la mencionaban continuamente en sus crónicas llamándola La Gatita Conesa, La taza de té Conesa, Caramelo Conesa, y en alusión a la cantidad de dinero que fluía en las taquillas gracias a ella, La Gatita de oro.


    Cuba la adoraba, y ella a su vez adoraba a ese país tan cálido y generoso. Pero con el tiempo su resistencia física comenzó a flaquear. Le exigían demasiado, la amaban demasiado, y ella aún no había aprendido a marcarle límites a las demandas de un público voraz.


    Don Manuel, preocupado por su salud, quiso remediar la situación. El ritmo de trabajo se había vuelto desquiciante para su hija, el clima húmedo y caluroso no le favorecía, al grado de provocarle una delgadez extrema e incluso desmayos.


    —¡Empaca tus cosas! —le ordenó un día—. Ya perdí a una hija, no me voy a arriesgar con la otra.


    —Por favor, no quiero regresar a España —le suplicó entre lágrimas.


    Poco después, tras una ardua negociación con un agente de las hermanas Moriones, dueñas del teatro Principal de la Ciudad de México, don Manuel pudo llegar a un ventajoso acuerdo sobre el futuro de su hija. España se perdía de nuevo en el horizonte.


    


    Fue Esperanza Iris quien le abrió a María las puertas en México. La diva más importante del país, harta de trabajar para llenarles los bolsillos a las Moriones en el Principal, decidió fundar su propia compañía de teatro y las hizo a un lado, tachándolas de ambiciosas.


    Romualda y Genara Moriones tenían fama de tiranas, y por si fuera poco, de malinchistas. Amaban todo lo que sonara a extranjero, en menoscabo del talento nacional. Esto iba en concordancia con el espíritu afrancesado de los tiempos. Se sabía que el dictador Porfirio Díaz, y su esposa, Carmelita, asiduos al teatro y a las fiestas de sociedad, consideraban a España como uno de sus países predilectos, después de Francia.


    Traigamos a una españolita, decidió Romualda Moriones, la encargada de contratar a las tiples, mientras su hermana Genara vigilaba con lupa las finanzas del teatro; la contrataremos por un mes a ver si funciona y no le pagaremos mucho. María Conesa es una desconocida en México y bastante hacemos con fijarnos en ella.


    Tras una despedida apoteósica en los muelles de La Habana, María llegó al puerto de Veracruz con el ánimo encendido y con la certeza de que también en México iba a triunfar. Manuel Conesa no se sentía tan optimista como su hija. Alguien necesitaba mantener los pies en la tierra y hacerles frente a las poderosas empresarias. En Cuba le habían advertido sobre la rapacidad de las Moriones, algo que no necesitaría discutir de momento con su hija para no preocuparla.


    —Por favor cuídese de ellas, don Manuel —le dijo uno de los Valdés— que esas dos viudas son capaces de venderle su alma al diablo por unas monedas.


    El empresario cubano no estaba equivocado en su juicio y María no iba tardar en averiguarlo.


    —¿Y por esta cría vamos a pagar mil pesos al mes? —preguntó Romualda al conocerla—. A ver cómo te defiendes ahora, muchacha, estás muy flaca. Al público le gustan las mujeres más frondosas.


    En el muro detrás de su escritorio colgaban varios retratos de voluptuosas divas, incluido uno de ella misma hacía un par de décadas, cuando era bella y logró triunfar como tiple. La edad no la había favorecido en nada, ahora estaba demasiado gorda y se le notaba la frustración.


    María hizo un esfuerzo para no salir corriendo de ahí.


    —Normalmente no soy tan desgarbada, señora, es que perdí peso en La Habana —trató de explicarle a la mujer que no había tenido siquiera la delicadeza de enviar a alguien a recibirlos a la estación de Buenavista.


    Don Manuel y ella debieron moverse por su cuenta en la ciudad y buscar hospedaje en un hotelucho en el centro, en donde se enfrentaron con un ejército de cucarachas. Al día siguiente, cuando se presentaron en el Principal los trataron como a un par de intrusos.


    María empezó a dudar seriamente si sus dotes artísticas serían suficientes para triunfar en el Principal, si se requería de algo más complejo, habilidad y malicia. A lo largo de esa primera conversación en su despacho, la empresaria insistió en demostrarle el alcance de su poder y de su desprecio.


    —Pues haz algo para verte presentable, criatura, este es un teatro importante, así que no admito miserias. Ponte a ensayar enseguida, tu debut es la próxima semana —y le señaló la puerta.


    —La gente es rara aquí, papá —se sinceró una noche María con don Manuel. —Hay personas muy amables en México, y por otro lado las hay violentas y contradictorias. No sé qué decirle a las Moriones, es como si se ensañaran en mi contra.


    —No lo tomes como algo personal, así son esas mujeres, recias como la piedra por fuera y vacías de amor por dentro —respondió él, al tiempo que se empeñaba en aplastar una cucaracha con el zapato.


    —¡Este hotel es una pocilga! —estalló en sollozos. ¿Hasta cuándo tendría que soportar esa pobreza? Ella que se imaginó tantas veces rodeada de lujos: restaurantes caros, vestidos, pieles, joyas…


    —Nos mudaremos de aquí en cuanto nos paguen.


    —¿Y si no les gusto? —preguntó, vislumbrando el regreso a España, la cara de furia de su madre y su infinito rencor.


    —¡Eso no te lo permito! ¿Oíste? —La voz de don Manuel subió de tono—. Tú vienes a triunfar y que nadie te diga lo contrario —sentenció, pasándole el zapato—. Ahora te toca a ti matar cucarachas.


    María pasaba horas en los ensayos repitiendo una y otra vez sus números de baile hasta corregir cada error. El director escénico le daba instrucciones precisas, estírate más, levanta las piernas, mientras Romualda se limitaba a observarla con escepticismo desde las butacas.


    —No es suficiente, señorita Conesa, debe practicar más —le gritó en alguna ocasión.


    —¿Pero qué hice mal? —replicó la joven, acalorada por el esfuerzo—. Solo dígamelo y lo corregiré.


    La Moriones se encogió de hombros y le dio la espalda. María se sintió muy insegura. ¿Y si fracaso? El día del estreno amaneció enferma, como cuando iba a debutar en Cuba, solo que sin santeras ni hechizos que la salvaran de sus demonios, así que se levantó de la cama con esfuerzos y le pidió a su padre que llevara a un médico de verdad. El galeno, le recetó un tónico reconstituyente llamado vino Mariani, una mezcla de alcohol etílico con cocaína para estimular el sistema nervioso central.


    —Esta maravilla europea levanta hasta los muertos —aseguró, orgulloso—. Muchas actrices como usted lo consumen; así aguantan mejor la presión. Aunque si prefiere un opiáceo como el láudano…


    Lo del láudano les sonó a veneno. Padre e hija, familiarizados con las virtudes del vino español, prefirieron tener a la mano un remedio aromático y delicioso como el Mariani. Un vaso pequeño sería suficiente, no más.


    Al llegar al teatro se sintió agradablemente mareada, tanto que el edificio en donde debutaría esa noche dejó de parecerle imponente. El Principal, mejor conocido como “la catedral de las tandas”, no era un lugar acogedor. Cuando se paró por primera vez en el escenario durante un ensayo, su vista tardó en acostumbrarse a la amplitud de los espacios. Los palcos abarcaban varios pisos y las filas de asientos parecían extenderse hasta el infinito. La sensación de estar en el ombligo de aquel monstruo que pronto se llenaría de pequeñas cabezas y de ojos que la escudriñarían sin piedad era abrumadora. Toda esa parafernalia de lujo, aunque le pareció un tanto recargada, estaba a la altura de los grandes teatros europeos: los decorados neoclásicos en hoja de oro, las columnas con capiteles dóricos, los espejos, los inmensos candiles, las butacas de terciopelo rojo, los cortinajes de brocado…


    La historia de ese lugar fue lo que le llamó más la atención. Durante la época colonial fue conocido como el Coliseo, con secciones separadas para hombres y mujeres, y más adelante, como el Nuevo Coliseo, en donde se instaló un coso de toros a petición del público. Fue en 1825 cuando se le empezó a llamar Teatro Principal. Décadas después, el empresario Cleofas Moreno, quien conformó por primera vez una compañía de cantantes mexicanos, se casó con su tiple predilecta, la entonces sensual Romualda Moriones, mientras su competidor, Pedro Arcaraz, se casó a su vez con Genara, mucho menos agraciada que su hermana pero de aguda inteligencia. Al enviudar ambas, decidieron combinar talentos y hacerse cargo del negocio con mano de hierro. Dos viudas de pelo en pecho, así las calificaban ahora los actores y empleados, temerosos de hacerlas enojar.


    ¿Cómo evitar que las Moriones la despidieran? Cualquier error sería fatal. La carga de triunfar era doble ya que, como extranjera, le sería difícil conseguir trabajo en otro teatro, a no ser que la emplearan en aquellos tendajones llamados carpas, en donde la concurrencia, alegre y arrabalera, entrañable y cínica, se ubicaba tan cerca del escenario que los actores corrían el riesgo de ser arrasados por una turba de borrachos o, en el caso de las mujeres, de ser acosadas sin ninguna reserva, con gritos destemplados de: Mucha ropa, mamacita, o Si así está lo verde, cómo estará lo maduro.


    Al acercarse la noche de su debut en La verbena de la paloma, sintió desfallecer de nervios. El compromiso con el público era inmenso. No se trataba de un teatro cualquiera en una ciudad cualquiera. Cómo olvidar que en ese mismo escenario habían desfilado divas de prestigio internacional como Virginia Fábregas o Rosario Soler, con su “dúo de los patos”: Yo soy la pata y tú eres el pato; también había estado ahí Loie Fuller, apodada la Serpentina en honor a su sensual danza ondulatoria con una cinta, y qué decir de la norteamericana Lilly Clay, quien se atrevió a lucir las piernas sin mallas y ocasionó un escándalo en la ciudad, con la liga de la decencia protestando en las calles.


    Pero sus temores resultaron infundados. Su interpretación de la casta Susana, a decir de los críticos, superó cualquier expectativa. Ese despliegue de ingenuidad con visos de lujuria fue lo que terminó por enloquecer al público masculino, y al femenino lo hizo acalorarse más de la cuenta con el tono picaresco de las seguidillas.


    


    Una morena y una rubia,


    hijas del pueblo de Madrid,


    me dan el opio con tal gracia


    que no las puedo resistir.


    


    Tras su debut, la joven no cabía en sí de alegría. Todo mundo hablaba de la nueva sensación de las tandas, la española María Conesa. Para sorpresa de las Moriones, las entradas al Principal se empezaron a agotar, dejando muy atrás a sus competidores, el teatro Lírico, el Abreu y el María Guerrero.


    Otra zarzuela muy popular en esas épocas, además de La gatita blanca, era La alegre trompetería, con el famoso Vals de la regadera, que invitaba al público a ruborizarse de gusto con sus coplas:


    


    Tengo un jardín en mi casa


    que es la mar de rebonito,


    pero no hay quien me lo riegue


    y lo tengo muy sequito.


    


    El éxito fue arrollador. Pasadas unas semanas, don Manuel fue a negociar un aumento, decidido a mudarse con su hija a un hotel de catego­ría. Los temibles días de la legión de cucarachas quedaban atrás, así como el miedo de volver a España y enfrentarse a la ira de doña Teresa.


    —Como comprenderá, doña Romualda, María se merece un mejor sueldo.


    —Eso háblelo con mi hermana —replicó la mujer con cara de fastidio— aunque dudo que esté de acuerdo.


    El acercamiento con Genara iba a complicarse todavía más, ya que su mentalidad monetarizada y cerrazón de carácter eran obs­táculos muy serios en una negociación. Tras mucho perseguirla por los pasadizos oscuros del Principal, María y su padre la localizaron al fin en una claustrofóbica oficina en el sótano.


    Padre e hija pidieron permiso para entrar. El olor a humedad era insoportable, también el calor. Genara los miró escéptica desde un escritorio infestado de papeles.


    —¿Qué se les ofrece? —preguntó con rudeza.


    —Verá, doña Genarita, mi hija y yo… —la abordó don Manuel en tono cariñoso, intentando congraciarse con ella.


    —No soy Genarita —lo interrumpió y soltó con brusquedad el lápiz—. Señora Moriones o doña Genara.


    —Disculpe, no quise ofenderla, señora —enfatizó esa última palabra—. Venimos a pedirle un aumento.


    —¿Venimos? —puntualizó ella con el ceño fruncido y la cara roja de coraje—. ¿Qué acaso su hija no tiene boca? Odio a las mujeres sin voz.


    —Es que es menor de edad y me corresponde a mí…


    María, quien había permanecido en silencio, se le adelantó a su padre y exclamó con seguridad.


    —Mire, doña Genara, o me da un aumento o no sé qué haré porque francamente a mí eso de la miseria no me va, y si usted insiste… —se mordió el labio, asustada por su vehemencia. No soportaba más, estaba harta de tener que conformarse siempre con poco mientras otros se daban vida de reyes, incluido, desde luego, ese par de tacañas que la explotaban.


    Su interlocutora se quitó los anteojos y guardó silencio, incrédula. ¿Quién se creía esa muchacha? Se necesitaba mucho cinismo, y al mismo tiempo mucha hambre de éxito para hablarle así a la dueña del teatro, y aunque quiso darle una reprimenda, fue precisamente esa hambre que percibió en sus ojos la que la convenció de que María Conesa iba ser un excelente negocio.


    —De acuerdo —concedió Genara un minuto después—. Negociemos entonces, a ver si eres tan ducha con los centavos como con la danza. Pero te lo advierto, te haremos trabajar como burro.


    Era imposible trabajar más; a veces sentía que el cuerpo iba partírsele en dos: las piernas por un lado, el torso por el otro. De seguir a ese ritmo perdería el control sobre sus extremidades, como en ese cuento infantil en el que las zapatillas rojas se movían por voluntad propia, sometiendo a quien las calzaba a una especie de danza macabra.


    Había que vencer el cansancio, para eso era joven, dinámica. El compromiso de producir una obra distinta para cada sábado se traducía en muchas horas de ensayo, además de las dedicadas a la representación. El público mexicano, aunque se mostraba afectuoso y alegre, era exigente también, tiránico incluso. Había demasiada competencia con los demás teatros y también con el cinematógrafo, ese curioso invento que volvía locos a algunos y dejaba impávidos a otros.


    Sus esfuerzos comenzaban a rendir frutos. Los Conesa recibían una buena suma de dinero cada semana, de la cual se deducía una parte para la manutención de doña Teresa y de su hermano Manuel en España. La madre, fiel a su temperamento de matrona posesiva, le escribía rigurosamente cada mes, sin dejar de acusarla de traidora. ¿Qué diría Teresita de ti si estuviera viva? María no tardó en volver a tener pesadillas con su hermana muerta. Mejor no leas las cartas de tu madre; dámelas a mí que sé mejor cómo torearla, le suplicó don Manuel. Por lo pronto, solo concéntrate en hacer bien tu trabajo.


    El público la adoraba. Muy pronto empezó a recibir decenas de mensajes de amor, cajas de chocolates, ramos de rosas y regalos que se acumulaban en el camerino al término de cada función. Era una lástima tener que rechazar los más costosos para no comprometerse. La joven anhelaba los lujos que nunca había disfrutado. ¡Qué hubiera dado por tener un collar de perlas o una diadema con brillantes! Pero don Manuel no estaba dispuesto a negociar la virtud de su hija, y menos a permitirle la visita de admiradores. Los hombres que la rodeaban como moscas eran viejos verdes, jóvenes atrevidos, solteros, casados, feos, guapos, ricos, pobres. Todos querían estar cerca de la Gatita Blanca con la esperanza de oler su perfume de jazmín y poder acariciar un milímetro de su piel.


    Uno de sus pretendientes más asiduos, Manolo Sanz, al cual su padre le cerró varias veces la puerta en las narices, era un muchacho de buena familia que vestía con elegancia y se comportaba como un dandi, colmándola de halagos y sonrisas. María ansiaba tener un enamorado de verdad y salir a pasear con él del brazo, en lugar de estar todo el tiempo encerrada en el teatro o en compañía de don Manuel, quien se había vuelto fastidioso en su afán de protegerla. No puedes salir con hombres, le advirtió, solo te harán daño y destruirán tu reputación.


    ¿Qué artista de la farándula se preocuparía por tener una reputación de mujer sensata y casta?, se cuestionó ella, sin atreverse a responderle nada al necio de su padre. Sabía de sobra que en su oficio era imposible proyectar una imagen de virgen inmaculada. El reto era nunca perder el piso y ser selectiva. Había aprendido tantas cosas durante esos meses fuera de casa; solo le bastó con platicar con algunas de sus compañeras, quienes no tenían remilgos en irse a la cama con el galán en turno. Pero cuídate Conesita, le advirtieron, y sobre todo, nunca te enamores de tus prospectos.


    La virginidad no iba a durarle mucho y el culpable de arrancársela sería Manolo, el flamante júnior de la familia Sanz. Tras burlar la vigilancia del padre, los jóvenes se quedaban de ver a escondidas en la pastelería La Flor de México, en la esquina de las calles de Uruguay y Bolívar, en complicidad con una amiga. Luego se iban juntos a pasear en el carruaje de Manolo.


    La coqueta de María, quien se pasaba horas delante del espejo, lucía espectacular con los vestidos y zapatos que empezó a comprar gracias a su nuevo sueldo. Ahora era una de las tiples mejor pagadas de toda Lati­noamérica, una ventaja que no iba a desaprovechar. Ella gastaba a manos llenas lo que su padre le daba tras cubrir los gastos. ¿Hasta cuándo vas a aprender a ahorrar?, le preguntaba don Manuel, desesperado con la actitud de dispendio de su hija. No era muy juiciosa con el dinero, tampoco con la elección de sus afectos; en eso debía darle la razón a su mujer, había que vigilarla más, aconsejarla más. Pero nada de eso sirvió.


    En el verano de 1908 María le comunicó la noticia. Vas a ser abuelo, papá. ¿Cómo, en qué momento? Todo sucedió muy rápido. Una noche se mareó durante la función; el teatro entero le dio vueltas. Se sostuvo en pie de milagro y se desmayó hasta la caída del telón. Llevaba tres meses sin tener su periodo, pero ella se lo atribuyó al agotamiento; ya le había sucedido antes y le ocurría a muchas de sus compañeras. El baile era una disciplina exigente que a veces desquiciaba los ritmos hormonales.


    María sucumbió a la tentación de sentirse amada y deseada. Manolo fue dulce con ella cuando le hizo el amor por primera ocasión durante uno de esos largos paseos clandestinos en carruaje hasta el pueblo de San Ángel. De los besos en el cuello y los labios, pasaron a las caricias por debajo de la ropa. Las manos de Manolo le abrieron el corpiño y le alzaron la falda. No te haré daño, le aseguró al aflojarse la hebilla del cinturón. Ella permaneció inmóvil en el asiento, ansiosa; todo su cuerpo temblaba. Cerró los ojos y lo sintió dentro, muy dentro. El desgarro, dolor y placer. Su mente envuelta en llamas. La reina del deseo, en ese instante recordó las ominosas palabras de la santera en Cuba.


    Manolito nació en noviembre de 1908 en la ciudad de Nueva York, sin padre. Fue un parto difícil que casi le provocó la muerte a María, sola con don Manuel y la bailarina española Antonia Mercé. Su amiga, al verla sola y desvalida, le brindó consejo. Necesitas una mujer a tu lado que te dé ánimos, dijo tomándole la mano cuando iniciaron las contracciones. Pero nada de lo que había experimentado hasta entonces la preparó para ese trance doloroso, en el que sintió por un instante que su alma abandonaba el cuerpo para reunirse con Teresa en el más allá.


    La familia Sanz reaccionó con crueldad ante la noticia del embarazo. ¿Cómo era posible que su hijo, perteneciente a las altas esferas sociales, fuera a vincularse con una vil cómica de teatro de revista? Inconcebible. Pero Manolo desoyó sus amenazas y prejuicios y viajó a Nueva York para conocer a su hijo. Me voy a casar contigo pese a quien le pese, afirmó al verla postrada en cama.


    María se casó con él al volver a México. Los Sanz, convencidos de que lo más sensato sería darle la mejor educación y el mejor ejemplo posible al nuevo miembro de la familia, consintieron en celebrar una boda discreta, en presencia de algunos parientes y sin invitar a la prensa. Desde hacía meses que los periodistas de espectáculos se preguntaban por el paradero de la Conesa. Parecía haberse esfumado en el aire.


    Las Moriones tampoco estaban muy contentas de que su estrella principal hubiera salido intempestivamente del país cuando se habían acostumbrado a tener funciones llenas. Los que se sintieron felices de no verla fueron sus detractores, los “anticonesistas”, que la consideraban poco menos que la encarnación del demonio y les exigían a las autoridades que no le permitieran actuar.


    Para indignación de sus suegros y de toda su familia política, María, tras muchos esfuerzos y súplicas, logró convencer a su marido de que tan pronto destetara a Manolito, anunciaría su retorno a los escenarios con bombo y platillo.


    —Amorcito, vamos a volvernos ricos tú y yo, ya lo verás. Las Moriones están dispuestas a pagarme más que a ninguna tiple. No sería justo desaprovechar la oportunidad, ¿no crees? —arguyó, deslizando su mano hasta la entrepierna de Manolo, quien no logró reprimir un suspiro de satisfacción.


    María sonrió, complacida. Debía utilizar todas las armas de seducción para lograr su apoyo, o de lo contrario se moriría de tristeza encerrada en casa. La cocina no era lo suyo, tampoco el bordado y el punto de cruz. La maternidad, que había sido un reto agradable en un principio, no era suficiente para llenar sus ambiciones como persona. No se imaginaba cuidando a Manolito a todas horas, así que contrató una nana con buenas referencias y salió corriendo a la modista para que le confeccionara media docena de vestidos dignos de lucir en una pasarela.


    Manolo se resistió al principio, pero acabó cediendo por complacerla y también por el gran negocio que eso representaba. Fue su suegro quien terminó por hacerlo entrar en razón, asegurándole que para su hija no habría otro hombre más que él y que los seres que clamaban por ella en el público eran simples figuras con voz. La adoración de esos hombres era una quimera, un desahogo en sus vidas rutinarias. Todo lo que sucedía en el escenario era un espectáculo perfectamente orquestado para satisfacer a las masas. Pero Manolo siempre tendría su lugar como esposo de la mujer más codiciada de México y nadie se lo iba a disputar.


    El retorno de María al Principal fue todo un éxito. Al finalizar la temporada, pasó al nuevo teatro Colón a hacer comedia. Los empresarios teatrales se la disputaban y la prensa permanecía pendiente de cada uno de sus movimientos y ocurrencias, como la vez que se incrustó un brillante en un colmillo o cuando se encaprichó con retratarse con Bonito, el toro que se había vuelto famoso por recibir un indulto. A todos lados iba con ella la alegría, también los fanáticos que la asediaban para pedirle un autógrafo o expresarle su cariño a gritos. Manolo, casi siempre a su lado, se convirtió en el marido incómodo, la figura que todos odiaban. El ogro, le decían o, peor aún, el cornudo.


    —Cor-nuu-dooo —le gritó uno de esos arrogantes ricarditos que iban al teatro a conquistar a las artistas.


    —¡Cállate o te parto la madre! —Manolo se enfrentó a golpes con el agresor, quien acabó de bruces en la banqueta.


    María y su padre corrieron a separarlos.


    —¡Detente, Manolo, no vale la pena! —suplicó al borde de las lágrimas.


    La ira chispeaba en los ojos de su marido. Cada golpe asestado era un acto de venganza por los agravios acumulados en contra de su hombría. Tal vez ella fue demasiado ingenua al creer que Manolo iba a adaptarse a las necesidades de su carrera y hacerse a un lado para dejarla brillar. Ahora se daba cuenta de que eso era imposible en una sociedad machista en donde las mujeres eran poco menos que esclavas de sus familias. Los Sanz, aunque educados y finos, no iban a ser la excepción a la regla, y su marido era un Sanz de pies a cabeza, lo que significaba que su más profundo deseo era que María rectificara y volviera al redil. Sacrificar sus deseos en aras de algo más noble: un hogar digno y seguro, la posibilidad de ser una señora respetable. El pobre hombre no tenía idea de lo equivocado que estaba.


    Su carrera continuó sin tropiezos durante algún tiempo, hasta que Manolo encontró la excusa perfecta para alejarla de los vicios de la farándula. Un año después de las fiestas del Centenario, en donde María tuvo la oportunidad de lucirse delante del presidente Díaz en traje de china poblana con el emblema nacional, vinieron épocas difíciles para el país. En casa de sus suegros se comentaba sobre el movimiento armado y el exilio de Porfirio Díaz. Madero era ahora el nuevo presidente de México, y aunque se decía que era un hombre probo y honrado, nadie podía prever lo que iba a suceder más adelante. Eran tiempos convulsos. Muchos dueños de haciendas, como los Sanz, al sufrir quemas y despojos en sus propiedades en el norte del país, fueron a buscar refugio en la capital. Ellos no podían quedarse cruzados de brazos.


    —Empaca tus cosas —le ordenó Manolo una mañana de primavera en 1912—. Nos vamos a Europa.


    —Y a Europa por qué, si aquí estamos muy a gusto.


    —Este país está que arde y no voy a permitir que nos maten —la miró con vehemencia.


    —¿Y el teatro? ¿Mi trabajo?


    —¿Estás loca, mujer? —La tomó del brazo—. ¿No te has dado cuenta del tipo de hombres que asisten hoy día a los teatros? Vienen armados y son peligrosos, la gente les tiene pavor, por eso están medio vacías las funciones. Te pueden agredir, te pueden… —se mordió el labio y apretó los puños.


    —¿Violar? —terminó ella la frase—. No te preocupes, sé cuidarme; además, esos hombres no son tan malos como imaginas. Tienen ideales, quieren oportunidades de prosperar. Eso no lo entiende nadie en tu familia porque nacieron con la mesa servida. Yo sí lo sé, yo…


    —No me vengas de nuevo con ese cuento de la pobre vecindad y de las penurias económicas de los Conesa —protestó, alzando la voz—.Ahora eres la señora Sanz y te vas a comportar como tal —se alejó con un portazo.


    Durante el viaje en barco, María, aunque agobiada por el exilio, empezó a vislumbrar un futuro tranquilo con su familia en otro continente. Tal vez Manolo tuviera razón al querer protegerla del peligro; además, se daba cuenta de que no se había ocupado lo suficiente de su hijo. Manolito la buscaba con sus ojos tristes, añoraba tenerla cerca. Ella aprovecharía la oportunidad para reconciliarse con su marido y para brindarle al niño todo su afecto.


    Don Manuel, su eterno aliado, los acompañó durante el trayecto a España. Se le notaba nervioso poco antes de arribar a Barcelona. ¿Cómo reaccionaría su mujer al verlos a él y a su hija tras seis años de ausencia?


    Pronto averiguarían que las preocupaciones de don Manuel eran más que justificadas. Doña Teresa empezó a gritarles improperios desde el muelle al instante en que el barco arribó a puerto y los vio en la pasarela: ¡Baja ya, descastada, hija de la mala vida! Te voy a dar una tunda de las buenas…


    La tunda no se la dio pero sí una buena reprimenda, lo mismo que a don Manuel, quien siempre había sido hábil para esquivar golpes e insultos. Tras desfogar su ira, doña Teresa tomó a Manolito entre sus brazos y lo estrechó con tal fuerza que el niño se asustó al sentir el poderío de esa abuela imponente y gorda, vestida toda de negro sin ningún adorno ni pretensión. Era el revés de la moneda de su abuela de alcurnia, la señora Sanz.


    María pasó una temporada larga en casa de su madre y luego partió con su marido e hijo a París, mientras don Manuel se quedó a vivir en Barcelona al lado de la mujer que años atrás se había atrevido a abandonar.


    Las noticias sobre la Revolución aparecían en los diarios parisi­nos: la Decena Trágica y el asesinato de Madero; la llegada de Victoriano Huerta al poder; las crisis, las batallas, y solo a veces, una mención casual sobre los espectáculos más populares en México, como El país de la metralla, en donde su amiga, Mimí Derba, hacía de las suyas en el escenario, burlándose de la represión y los balazos. Cómo extrañaba María el ambiente desparpajado de los teatros, la alegría de los mexicanos, la comida y las fiestas. Estaba harta de comer platillos franceses con cubiertos de plata y de comprar sombreros elegantes que jamás iba a poder lucir en un escenario.


    El que estaba encantado era Manolo ahora que todos los Sanz se habían reunido en la Ciudad Luz, junto con varias familias de la alta burguesía mexicana fieles a don Porfirio. Al dictador se le podía ver a veces en los cabarets parisinos acompañado de doña Carmelita o de paseo dominical por los jardines de Luxemburgo. El exilio no le había sentado mal pero cada día se hacía más viejo y no iba a tardar en morirse.


    La que iba a resultar víctima de un aburrimiento mortal era María. Aunque la invitaran a participar en ciertas galas y funciones en Europa, conforme fueron pasando los meses extrañaba México cada vez más. La nostalgia la hizo a dejar de comer, llorar sin razón o negarle al marido las delicias del lecho conyugal, pero él no se apiadó de ella hasta que la Primera Guerra Mundial lo obligó a contemplar el regreso a América.


    Prefiero que nos mate una bala mexicana que una francesa o alemana, argumentó María, terminándolo de convencer. Una semana después Manolo la sorprendió con los pasajes que los llevarían a Veracruz.


    


    Otra vez México, siempre México. Cuando arribaron, el país era un polvorín, con ejércitos esparcidos por gran parte del territorio: Villa en el norte y Zapata en el sur. El usurpador Victoriano Huerta huía hacia el destierro y las tropas constitucionalistas desfilaban, victoriosas, por las calles de la capital. Tiempo después, mientras María terminaba de instalarse en casa, resignada a convertirse en una clásica dama de sociedad, la violencia creció sin control, con los ejércitos de Zapata y de Carranza enfrentándose en las calles. La gente salía poco, y a pesar del miedo algunos teatros permanecieron abiertos. La vida debía continuar.


    A principios de 1915, cuando empezaba a operar la Banda del Automóvil Gris, María recibió un telegrama urgente de su padre, que le suplicaba el envío de dinero a España para evitar que Manuel, su hermano de dieciocho años, tuviera que pasar un largo tiempo fuera de casa en el servicio militar, con el riesgo de acabar en el frente de guerra europeo.


    Cuando María le planteó la situación a su marido, él se negó a satisfacer lo que calificó como “el nuevo y soberano capricho de doña Teresa, la implacable”.


    —¿Qué no te das cuenta de que lo mejor para tu hermano sería alejarse de las faldas maternas? Tu madre es un pulpo. ¿Acaso no te viste tú misma forzada a huir hace tiempo de sus tentáculos?


    Ella meditó por un instante, era cierto que doña Teresa era una mujer posesiva y difícil, pero no podía permitir que a su hermano menor lo enviaran a la milicia por falta de fondos.


    —Está bien, Manolo —le respondió con voz serena—. No insistiré, no acostumbro mendigarle dinero a nadie. Para eso tengo mi trabajo, ¿oíste?


    A la semana siguiente, cuando la contrataron con un excelente sueldo en el Colón, no hubo poder humano que la hiciera dar marcha atrás. Estaba decidida, más que nunca, a no abandonar el mundo del espectáculo.


    María se negó a escuchar las súplicas de su marido. Él trató de convencerla por todos los medios de que una señora en su sano juicio no se expondría a ser perseguida, o incluso asesinada, por los revolucionarios en los teatros. Solo que ella no le temía a ningún ejército. Como actriz de revista, estaba consciente de los riesgos de su profesión. Tal vez era una locura volver a las tablas, pero valía la pena intentarlo.


    Sus esfuerzos no tardaron en rendir fruto. Noche tras noche, las butacas del Colón eran invadidas por grupos de revolucionarios con sus sombreros y rifles. Al mirarlos a los ojos ella pensaba que bajo esa pinta de hombres recios, eran seres inseguros y ansiosos, a los que había que domar con infinita paciencia, sin dejarlos sobrepasar ciertos límites. Algunos pedían solo un poco de alegría: el consuelo de una voz femenina y el placer de reírse y desafiar el terror a la muerte, siempre amenazante.


    Los revolucionarios no eran un grupo homogéneo; los había de distintos bandos y preferencias. Los carrancistas eran los que más se aparecían por el teatro, en especial los generales, muy acicalados con su chaqueta caqui de cuello redondo con alamares bordados y botonadura de metal. Los zapatistas eran más sencillos y menos exigentes; usaban enormes sombreros y cananas cruzadas al pecho, y no dejaban ni por un segundo su actitud de machos atrabancados. Y los feroces villistas eran una turbamulta difícil de apaciguar, siempre mirando por encima del hombro, listos para disparar ante la mínima provocación. Eran los más directos; se decía que también eran los mejores amantes, o al menos eso opinaban algunas de sus compañeras. A su paso por la capital, los ejércitos de Villa no se perdían una sola función y aclamaban a la Gatita con su acento norteño y gritos de: ¡Ay, qué huerca más chula nos trajeron para engalanar a nuestro batallón!


    Mientras los oficiales de alto rango se sentaban en la luneta y los palcos, el resto del pelotón debía conformarse con suspirar por ella desde gayola. A todos les sonreía la diva por igual. Le parecían niños jugando a los soldaditos, niños lujuriosos y ávidos de afecto. ¿Necesitaban una figura dulce y maternal? Para eso estaba ella. ¿O bien una mujer que los hiciera desvariar? Para eso estaba ella también. María Conesa debía ser todo para todos: bailarina, cupletista, actriz dramática, cómica, psicóloga, símbolo sexual, animadora, y hasta maestra de ceremonias.


    Pronto se dio cuenta de que no era suficiente con deleitar al público desde el escenario, había que acercarse a esos hombres, rozarlos. Todos comentaban acerca de su manía de bajar a platea navaja en mano y pinchar sombreros o cercenar corbatas. Una vez se atrevió a cortarle medio bigote al general Juan Andrew Almazán, y este la buscó en su camerino tras la función para que le hiciera el favor de hacer lo mismo con la otra mitad. En otra ocasión, en un acceso de euforia se le ocurrió arrancarle los botones al traje militar de Pancho Villa, y esa noche tuvo que quedarse a dormir en el teatro, ya que el Centauro del Norte, com­pletamente obsesionado con ella, amenazó con raptarla a la salida.


    La actriz aprendió a enfrentarse con gracia a ese tipo de situaciones y hasta a gozarlas. Nada más adictivo que sentirse la mujer deseada; eso la volvía atrevida y poderosa. La adoración de las masas iba en aumento, así como la infatuación y el peligro. Entre la tropa se había vuelto costumbre que a su arribo a la capital debían hacerse dos visitas de adoración: la de la Basílica de Guadalupe y la de María Conesa.


    No había forma de darles la espalda a todos esos admiradores por mucho que Manolo la amenazara con sus dramas y el eterno semblante de desilusión. Conforme pasaban los meses, iba cada vez menos al teatro y, cuando se aparecía por ahí, alguien tenía el mal tino de llamarlo señor Conesa o de gastarle alguna broma.


    La distancia entre ellos empezó a crecer como un abismo y su hijo lo resintió. Manolito casi siempre estaba solo, ya fuera en casa de sus abuelos paternos o con la nana. María se dedicaba a él cuando el trabajo se lo permitía pero no era suficiente para las necesidades del niño. Ella intentaba compensarlo con la compra de un juguete, la lectura de un cuento, besos y abrazos. Era una madre cariñosa, permisiva. Necesitaba serlo ya que se acercaba el tiempo en que su hijo se iría a estudiar a una escuela en Los Ángeles. La decisión fue de Manolo, quien aseguró que era por el bien del niño ya que así no lo molestarían sus compañeritos en el colegio.


    —¿Molestarlo por qué? —le preguntó María.


    —Es evidente, ¿no crees? Sabrán que es hijo tuyo, de la Gatita —y guardó silencio sin dar más explicaciones.


    Los pleitos continuaron subiendo de tono, pero María no cedió. Ser una mujer autónoma y exitosa superaba cualquier otra expectativa. No se imaginaba de ama de casa otra vez; sabía que sería profundamente infeliz y haría infelices a los demás. ¿Cómo dividirse, entonces, entre la familia y el teatro? La culpa la atormentaba por la sensación de que, hiciera lo que hiciera, no iba a poder cumplir con ambos. Había que elegir uno solo. El más fuerte.


    Para evitar los traslados a casa a altas horas de la noche, María decidió hospedarse en un hotel cercano al teatro, más cómodo y seguro para ella, pero Manolo empezó a resentir esas ausencias nocturnas. Era como agregar una cuenta más a un largo rosario de quejas que él acumulaba bajo la almohada para reprochárselo en cualquier ocasión. Sin embargo, su marido decidió soportar un poco más. Necesitaba dinero para llevar el tren de vida de costumbre y el sueldo de su mujer era altísimo. La fortuna de los Sanz no era la misma ahora que habían sido despojados de sus haciendas pulqueras.


    La Revolución había arrasado con toda una forma de vida y privilegios. Ahora los que reinaban en el país eran los militares de alto rango; algunos temerarios y rudos, otros carismáticos y dichara­cheros. Los más guapos despedían un aura de poder irresistible y María no iba a permanecer inmune por mucho tiempo. Eran varoniles, atrevidos. A veces le enviaban flores y costosos regalos al camerino, que ella rechazaba muy a su pesar. Recibía invitaciones a eventos y a restaurantes de lujo, misivas de amor; incluso un capitán se atrevió a llevarle serenata al hotel.


    No era sensato darle alas a ninguno. Pero qué había de malo en que le dieran un beso en la mejilla o le obsequiaran una alhaja que no fuera cara. Era estimulante sentirse deseada por hombres de carne y hueso, no simples espectadores en una butaca. Una noche, cuando dormía sola en el hotel, soñó que uno de ellos, un ser anónimo vestido con un elegante uniforme militar, llegaba a su recámara y le arrancaba el camisón y la acariciaba con sus manos morenas y callosas hasta hacerla desvariar de placer. Después abrió los ojos y buscó al extraño entre las sombras. Su cuerpo sudaba en la cama revuelta. Se sintió sola, más sola que nunca.


    La cercanía con la cúpula militar iba a afectar para siempre su reputación. Pronto María se vería envuelta en una intriga tras el fusilamiento de los integrantes de la Banda del Automóvil Gris. Se le acusó de lucir en público una de las joyas robadas a la familia Mancera. La gente sospechaba que las autoridades estaban involucradas en los atracos, entre ellos el general constitucionalista Pablo González, amante de Mimí Derba, así que muchos asumieron que María era la querida de algún oficial.


    —Explíqueme, señora Conesa —la confrontó en el teatro la hija de los Mancera—, ¿cómo es que llegó a su cuello el collar de esmeraldas de mi familia? ¡No tiene usted vergüenza!


    —Debe haber alguna confusión —se defendió—, seamos civilizadas. ¿No pensará que soy una ladrona? No necesito robar, gano mucho dinero. Este collar me lo vendió una pobre viuda venida a menos.


    Casi nadie le creyó. El escándalo de las esmeraldas robadas ocupó los titulares durante días, mortificando aún más a su familia política. Ahora la acusaban de ser cómplice de ladrones y de actos inmorales, además de ser mala madre, mala esposa, mala hija.


    María intentó ser discreta mientras se calmaba la situación. Tal vez tomarse unas vacaciones o estar un tiempo en paz en casa, pero el escándalo iba a volver a ella tarde o temprano. Era parte de su personalidad, igual que la simpatía, la risa espontánea y esa sensualidad tan a flor de piel que despertaba envidias y suspicacias.


    Desesperada, acudió a ver a doña Tita, la adivina que tanto le había recomendado Mimí Derba, en una vecindad ruinosa en el centro.


    —Tu mirada quema, eres imán de calenturas y de chamucos bien canijos —dictaminó doña Tita, fumando un cigarro verde muy aromático.


    —Pero, qué puedo hacer para no provocar a los hombres —replicó sincerándose con la mujer.


    —Nada, a menos que te escondas bajo las piedras, como los bichos. Pero déjame mirarte la suerte —y extendió un mazo de cartas sobre la mesa.


    María la observó, en silencio durante unos minutos hasta que la anciana levantó la voz.


    —Olvídalo, no hay nada que hacer, solo una limpia, y ni con eso —dijo muy seria sin apartar la vista de las cartas—. Óyelo bien, criatura, ¡no te fíes de esos jijos de la chin…! —Golpeó la mesa, contrariada—. Veo filosas espadas y reyes con medallotas. Son rete guapos, y a ti que te gusta tanto el tinguili-linguili.


    —¿El qué?


    —No te hagas la inocente, la cogienda, pues —lanzó una carcajada—. Mira, solo hazme caso y aléjate de los poderosos, ellos serán tu perdición.


    ¡Aléjate! Si tan solo eso fuera posible en su mundo. Los generales no la iban a dejar nunca en paz. Eran implacables y ambiciosos. Se creían con el derecho de adueñarse de cuanto quisieran, incluso de “la hembra que más les cuadrara”. María recibía tantos regalos que ya ni se molestaba en rechazarlos. Algunos de esos hombres eran encantadores y ella se sentía vulnerable ahora que su marido se iba ido convirtiendo en una presencia itinerante. Su hijo estaba lejos también, en el internado en Los Ángeles.


    Era imposible hacerle caso a doña Tita con tanto poderoso que se rendía a sus pies. ¿Cómo rechazar, por ejemplo, la invitación de Emiliano Zapata a compartir un día de campo en una hacienda cercana a la capital? En esa ocasión, incluso logró convencer a Manolo de que la acompañara. Lo que no le hizo gracia a su marido fue que ella bailara la danza calabaceada con el Caudillo del Sur. Tampoco le haría gracia su amistad con el futuro gobernador de Puebla, Maximino Ávila Camacho, a quien la actriz le salvó la vida cuando él era apenas un capitancillo en apuros, escondiéndolo en su camerino.


    Su temeridad no tenía límites. Cuando la alertaron sobre el riesgo de ser alcanzada por una bala revolucionaria, ella declaró, orgullosa, que en México incluso las balas la respetaban.


    Pero sería la lujuria de los altos mandos y no sus balas la que la pondría en una posición de peligro. Una tarde, cuando iba al teatro en el auto de una amiga, varios vehículos del ejército las emboscaron y de uno de ellos descendió un general muy gallardo.


    —Quiero decirle que estoy perdidamente enamorado de usted, Gatita —se asomó por la ventanilla del coche, asiéndola del brazo—. Así que me la voy raptar ahora mismo. ¿Qué le parece? —y le señaló la portezuela abierta de su Packard.


    María estuvo a punto de protestar pero recapacitó.


    —Ya había notado su devoción, mi general, y quiero decirle que correspondo a su amor —declaró, sumisa—. Nada me gustaría más que fugarme con usted, pero necesito ropa y otras cositas, ya sabe cómo somos las mujeres.


    —Faltaba más, mi reina chula —rio retorciéndose el bigote—. Ahora mismo asaltamos una tienda.


    —No, eso no es necesario, mejor vayamos a casa de mi amiga y ella me prestará ropa.


    Al llegar a casa de su amiga, María corrió escaleras arriba y logró escabullirse por la azotea hasta el edificio de junto. Acabó refugiada en el apartamento de una pareja de ancianos, que al reconocer a la famosa tiple estuvieron encantados de darle posada hasta que pasara el peligro.


    Ese incidente, del cual se reiría años después, la cimbró por dentro. ¡Pensar que se salvó de ser raptada por un maniático! Por primera vez en años se planteó la posibilidad de retirarse del espectáculo y llevar una vida normal y pacífica. Su resolución se vino abajo en el instante en el que un grupo de actores fue a buscarla a casa, y entre todos la convencieron de continuar con una exitosa revista política que rompía récords en taquilla.


    Verde, blanco y colorado era una sátira sobre los principales candidatos a la presidencia: Pablo González era el Verde; Manuel Bonilla, el Blanco, y Álvaro Obregón, el Colorado, el mejor de todos, según la obra, porque “como solo tiene una mano, robará menos” . El público se reía a carcajadas con los albures, al ver retratados de manera chusca a las élites del poder. Solo que a veces la gente se tomaba a pecho los diálogos y se ensañaba contra alguno de los personajes. En cierta ocasión, el actor que hacía el papel de Obregón fue abordado en el escenario por un militar que desenfundó la pistola al grito de “Te odio, hijo de la tiznada”.


    Otra revista muy festejada fue la de La huerta de don Adolfo, en honor a la fugaz presidencia de Adolfo de la Huerta. María, vestida de octogenaria de la época de las candilejas, cantaba con picardía las coplas de don Simón:


    


    En mis tiempos todos entonaban


    nuestro himno con gran devoción:


    “Piensa, oh patria querida, que el cielo


    en cada hijo te dio un general” .


    


    Como siempre había al menos media docena de generales sentados en los palcos, la gente los volteaba a ver y se reía a carcajadas. Solo en los teatros de revista se permitían ese tipo de transgresiones; el miedo desaparecía y la gente se daba el lujo de burlarse de las autoridades. Podían reír y cantar, incluso llorar, chiflar, condenar...


    María se sentía libre ahí, soberana; era su territorio, por eso le pesaba abandonar el teatro cada noche y regresar a los conflictos del mundo real. Era como si se desdoblara en dos personalidades: una alegre y otra triste, una segura y otra vulnerable. En su profesión era un éxito, pero su vida sentimental era un completo desastre.


    A medida que veía cómo Manolo se alejaba de ella, su vida en el teatro, plagada de sensualidad, colorido y música, empezó a acaparar toda su existencia. Su hogar dejó de ser un refugio para convertirse en un espacio frío y remoto. Fue entonces cuando empezó a descuidar su reputación. Ya no le importaba que la vieran en compañía de otros hombres, aunque se defendiera diciendo que eran solo amigos. Crecieron los rumores en su contra, incluso los chismosos se atrevieron a afirmar que María era la querida del nuevo presidente, Álvaro Obregón, ya que el general pasaba por ella muy seguido al teatro y no hacia nada por ocultar su pasión por la Gatita. Varios generales se disputaban sus favores; entre ellos Juan Mérigo, un charlatán que la acosaba sin parar, arrojándole flores y vulgares piropos desde su palco.
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