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DISCLAIMER LEGALE 

Questo libro alterna luoghi, personaggi e vicende reali con altri di finzione.

Ogni riferimento a persone e fatti è da ritenersi puramente casuale. 

 








Vennero e ci scoprirono, qui trovarono Dei che danzavano e nativi senza orecchie. E ci dissero: «chiudete gli occhi, dateci la terra e prendete la Bibbia. In queste terre voi siete gli stranieri». La morte grida “terra” e il canto si alza. La storia scritta dai vincitori non ha potuto tacere i tamburi. (“Huelga de amores”, 1993, Divididos)




 Ogni rivoluzione, anche breve, cambia qualcosa. La rivoluzione viene spiegata da chi legge i libri e mangia molto a quelli che non sanno leggere e non hanno da mangiare. Sono questi ultimi poi a combattere e, quando finisce la guerra, il potere è ancora di chi legge i libri e mangia molto. (“Giù la testa”, 1971, Sergio Leone)


LA FORMICA RIBELLE

Tutto sembrava quieto. Una calma agghiacciante. Poi, il sinistro rumore dei ramoscelli spezzati e delle foglie calpestate passo dopo passo. Muyal diceva a sé stessa di stare tranquilla, ma le gambe si muovevano da sole, non riusciva a controllarle. Le tremava tutto, dai piedi alla testa. Aveva il respiro impulsivo, asfissiante, frenetico, impossibile da trattenere. Soffocava il pianto stringendo i denti e deglutendo a fatica, temendo che l’irruente battito del suo cuore potesse rivelare la sua presenza. Altri passi. Uno sparo di fucile. Un breve silenzio e il secondo colpo. Infine, il buio.

 

Una mattina di cinque anni prima, nonna Guadalupe, mamma di papà Pedro, come ogni giorno stava pettinando meticolosamente la nipote, dando forma alle due trecce come fosse un sacro rituale. Muyal adorava quel momento, l’unico della giornata nel quale si sentiva coccolata. Manteneva gli occhi chiusi, sperando che durasse il più a lungo possibile. 

Muyal aveva quattordici anni e non sapeva né leggere né scrivere; non parlava spagnolo, solo tzotzil1. Era una ragazzina piuttosto alta per la sua età e con i lineamenti tipici dei tzotziles. Possedeva una carnagione scura, un viso estremamente pulito e occhi neri lunghi e stretti, capaci al tempo stesso di affascinare e intimidire. Il naso dalla forma regolare scivolava con armonia verso il labbro superiore, particolarmente alto e carnoso, mentre i lunghi e finissimi capelli neri scendevano ai lati separati da una riga al centro, dando alla fronte una maggiore ampiezza. 

Il suo vero nome era Margarita, ma nonna Guadalupe diede un soprannome di origine Maya a ciascuno dei suoi ventisette nipoti e per lei aveva scelto Muyal, il cui significato era “nuvola del cielo”. Quando i reclutatori della scuola passavano per le case del villaggio, papà Pedro la nascondeva sul retro, facendola accovacciare tra gli arbusti. Non gli serviva seduta in un’aula, aveva bisogno di lei per aiutare mamma Josefa nelle faccende domestiche, soprattutto dopo che Kabil e Ixchel se ne erano andati. 

In un’inclemente giornata di fine giugno del 1992, la pioggia aveva trasformato in pantano le strade in terra di Sacbé, una piccola comunità indigena abitata da una quarantina di famiglie. Le acque in piena dell’Almandro, non riuscendo a percorrere alcune curve troppo sinuose, esondarono nei campi. L’unica via di comunicazione risultò ben presto impraticabile e Sacbé rimase pressoché isolata dalle vicine comunità di Tsanembolom e Tsajalchen. Nel tardo pomeriggio le dense nuvole, in attesa di scendere a valle, si adagiarono sulle cime delle montagne circostanti lasciando penetrare i raggi di un sole dall’apparenza impacciata, che andarono a rianimare quell’angolo del Chiapas, ubicato a oltre 1400 metri di altitudine nel sud-est messicano. Le rane tornarono a gracchiare e a saltare nelle grandi pozzanghere, rincorse dai bambini a piedi scalzi e braccate dai serpenti che strisciavano affamati dalla selva. Gli uomini di rientro dai campi tiravano i muli, che si muovevano con un’andatura svogliata e insolente, appesantiti e affaticati dagli ingombranti e umidi carichi di legna e mais. Davanti alle pareti di fango essiccato delle case, alcune donne tessevano scialli colorati sedute su sgabelli di legno. Altre estraevano pidocchi vivi dalle teste dei bambini, per poi depositarli nei palmi delle loro mani in modo che potessero schiacciarli con le unghie. I cani denutriti vagavano alla ricerca di cibo, con la coda ricurva tra le zampe e senza mai scodinzolare, mentre nella selva circostante, dopo essersi riparate dalla pioggia, le scimmie ragno strillavano e balzavano gioiose tra i rami più alti, attente però a non farsi catturare dai giaguari. 

Poco prima del tramonto, Muyal era a casa sua, seduta sul terriccio vicino al fuoco, sgranando pannocchie e lasciando cadere i chicchi di mais su di un panno che teneva steso sulle gambe. Di fronte a lei, nonna Guadalupe era china su di uno stretto tavolo di legno e con un movimento costante delle mani, in avanti e all’indietro, preparava la massa per le tortillas mentre il nixtamal2 cuoceva sopra la fiamma che Muyal manteneva viva agitando di tanto in tanto un fuscello di fieno. 

«Margarita, vieni qui fuori e porta quattro bicchieri!» gridò papà Pedro. 

Muyal rimase stupita, non ricordava neanche l’ultima volta che suo padre l’aveva chiamata con quel nome. Poggiò a terra il mais, si alzò avvolgendosi nel suo scialle nero tessuto con lana di pecora, prese i bicchieri e cercò, trovandolo, lo sguardo perplesso di nonna Guadalupe. 

Quando uscì, vide mamma Josefa posizionare delle sedie intorno al tavolo che papà Pedro stava frettolosamente asciugando con un panno improvvisato. Dietro di loro, un uomo stringeva in una mano un cappello di paglia e portava nell’altra una bottiglia di trago3 da un litro. Alla sua sinistra vi era un ragazzo di circa diciotto anni, non molto alto, con capelli pettinati in modo ridicolo all’indietro e con dei baffetti piuttosto folti che gli davano un aspetto maggiormente maturo. Più defilata sulla destra si trovava una donna, che maneggiava con difficoltà una corda, la quale, un paio di metri alle sue spalle, terminava intorno alla testa di un grasso maiale. 

Papà Pedro prese la bottiglia di trago e la poggiò sul tavolo, poi si fece lasciare l’animale dalla donna e lo legò a un albero, facendo svolazzare dalla paura una dozzina di galline. Muyal abbassò lo sguardo, si avvicinò, lasciò i bicchieri sul tavolo e si allontanò di qualche metro facendo attenzione a non guardare in faccia il ragazzo. Poi rimase immobile con le braccia lungo i fianchi, come un soldato in attesa di istruzioni, mantenendo la testa piegata in avanti e lasciando cadere le sue due trecce ben oltre il suo huipil4, arrivando a sfiorare la gonna di lana nera, così lunga da lasciarle scoperti solo i piedi scalzi. 

Papà Pedro si approssimò a Muyal, poi posandole una mano sotto il mento le sollevò il viso e domandò: «Margarita, conosci Guillermo?»

«No, papà» rispose lei dopo aver guardato di sfuggita il ragazzo. 

«L’hai mai visto?» insistette lui. 

«Credo di sì, sul sentiero che porta al fiume.»

«Beh, come vedi, qui c’è il papà di Guillermo che è venuto a chiederti in sposa per suo figlio. Io ho già accettato il litro di trago e il maiale come anticipo. Quindi tu ti sposerai con Guillermo.» disse papà Pedro senza ammettere risposta. 

Muyal annuì con un movimento impercettibile del viso, proprio mentre mamma Josefa si mise al suo fianco prendendole la mano sinistra. 

«Figlia mia…» disse guardando i genitori di Guillermo, «so che è stupido chiedertelo, ma dobbiamo farlo sapere a queste persone. Sei ancora vergine, vero?» 

«Sì.» rispose Muyal sottovoce. 

«Più forte, fatti sentire!» intimò mamma Josefa.

Questa volta Muyal replicò con voce alta: «Sì, sono vergine.»

«Meglio così, perché altrimenti prendo il machete e ti faccio a pezzi.» disse papà Pedro accennando un sorriso. 

Mamma Josefa si rivolse ancora a Muyal: «I genitori di Guillermo ci hanno assicurato che tuo marito ti saprà mantenere. Ha buone mani, è molto bravo con la milpa5. E ci ha detto che sei l’unica ragazza che ama. A giorni Guillermo partirà per un lavoro che si è fatto dare in un’hacienda6 giù a Las Cañadas; quando tra qualche mese tornerà, andrai a stare a casa loro per un po' di tempo.» 

Di nuovo prese la parola papà Pedro, guardando Muyal negli occhi e stringendole i polsi con tanta forza da provocarle dolore: «E tu dovrai dimostrare a loro di essere una buona donna, che sa cucinare, che sa lavare i vestiti, che può prendersi cura degli animali, che ha la forza di portare e tagliare la legna.» 

Muyal rispose con un filo di voce: «Sì, papà.» 

Il padre di Guillermo tese la mano a papà Pedro dicendo: «Ci accordiamo quindi in altri cinque litri di trago e una scrofa perché possiate far riprodurre il maiale.» Mentre papà Pedro si accingeva a stringergli la mano, il padre di Guillermo continuò: «Sappi che se durante la prova tua figlia non si dimostra all’altezza dei suoi doveri, se non sa cucinare, se non le piace pulire la casa, se piange troppo perché vuole tornare o se scopriamo che non è vergine, l’accordo salta. E dovrete restituirci la dote, pagando gli interessi. Se non lo farete, saremo costretti ad avvisare le autorità.» 

Papà Pedro sembrò ignorare quelle parole, strinse la mano al padre di Guillermo ed esclamò: «Margarita, torna dentro. Josefa, apri la bottiglia e festeggiamo!»

 

Nonna Guadalupe era rimasta in casa, aspettando in silenzio che la nipote rientrasse. La nonna rappresentava per Muyal la personificazione della donna Maya; da lei non solo aveva appreso rituali e preghiere, le aveva insegnato che la terra è rotonda, che l’acqua non solo sta nei fiumi e nelle lagune ma anche nei mari, il funzionamento degli organi sessuali e l’uso degli antibiotici. 

Nonna Guadalupe con i suoi settantadue anni era anche l’anziana della comunità, conosciuta per la sua saggezza e rispettata da tutti per le sue molteplici vicissitudini. Aveva la pelle sul ventre tatuata da varie cicatrici: Dio le aveva regalato otto figli. Era estremamente bassa, con un corpo esile e fragile che le secche gambe faticavano a muovere. Le sue braccia erano così asciutte che sembravano potersi spezzare in qualsiasi momento. Un’ampia fascia blu le avvolgeva la testa, evitando che i lunghi capelli bianchi le coprissero gli occhi, sorprendentemente ancora molto vispi. Il suo viso era strapazzato da innumerevoli rughe e quando parlava teneva la tremolante bocca piuttosto chiusa, ma quando sorrideva, gli unici tre denti rimasti erano i genuini protagonisti della sua figura. 

Quando Muyal rientrò in casa, Nonna Guadalupe intuì lo sconforto e la preoccupazione nei suoi occhi. Le andò incontro, la prese per entrambe le mani, la fece sedere di fronte a lei, accanto al fuoco, e accarezzandole le trecce le disse: «Molto tempo fa, le formiche lavoravano ogni giorno senza sosta, regolarmente e con precisione. Tagliavano pezzi di foglia, prendevano i chicchi di mais caduti per terra. Tutte in fila, ordinate in modo millimetrico. Ma una di quelle formiche rossastre era diversa. Era curiosa di capire il mondo che la circondava, oltre la sua eterna fila al formicaio. Le piaceva infrangere le regole di tanto in tanto per salire in cima all'albero e guardare il sole. Da lì, tutto sembrava enorme. Un giorno la formica guardò il sole e si chiese: come potrei arrivarci? Pensava che il sole potesse essere un posto bellissimo. Era così luminoso! Poi, vide un pappagallo tra i rami e domandò: “Scusami, pappagallo, sai come arrivare al sole?” E l'uccello, tutto vanitoso, rispose: “Ovviamente! Io so volare ed ho visitato il sole molte volte.” Quindi proseguì ridendo: “Ma tu come farai ad arrivare al sole? Sei solo una formica! Le formiche raccolgono mais e chicchi di grano, si arrampicano sugli alberi e tagliano le foglie. Questa è la tua missione nella vita.” La formica si rattristò, pensando che il pappagallo potesse aver ragione. Ma quando tornò al formicaio, disse a una sua compagna di fila: “Sono stanca di fare sempre la stessa cosa. Voglio arrivare al sole.” La sua amica rispose sorpresa: “Al sole? Sei pazza! Come farai? Noi possiamo solo arrampicarci sugli alberi.” Bene, pensò la formica. Se nessuno mi accompagnerà, ci andrò da sola.» 

Nonna Guadalupe fece una pausa, si alzò faticosamente, sistemò il suo huipil azzurro dai disegni floreali dentro la lunga gonna nera che era sostenuta in vita da una vistosa fascia rossa, infine, dopo aver terminato di aggiungere altra legna al fuoco, continuò a raccontare: «Il giorno successivo la formichina andò alla ricerca dell'albero più alto dell'intera selva. Era così gigantesco che ci vollero due giorni per raggiungere la cima. Finalmente arrivò all'ultimo dei rami; nonostante la fatica riuscì a contemplare il sole come voleva. Tanto vicino che pensò di poterlo raggiungere con un balzo. Così saltò e ci arrivò e quando si sistemò su di lui, fece come con le foglie: lo morse. Tutti gli animali della selva sentirono che era successo qualcosa di strano: all'improvviso la luce era diversa, più fioca, e sul terreno si proiettava la stessa ombra lasciata dalla luna calante. Avevano paura, ma dopo un po' il sole riprese la sua forma e l'audace formichina fu premiata per il suo coraggio: gli Dei la trasformarono in una stella che accompagna il sole ogni mattina. Certo, di tanto in tanto la formichina ha l'impulso di mordere di nuovo il sole oscurandone una parte, e gli uomini chiamano quel momento “l’eclissi”.» 

La nipote restò a guardare ammirata nonna Guadalupe, finché il silenzio che seguì quelle parole fu interrotto dai tintinnii dei bicchieri e dalle chiassose risate di mamma Josefa. Muyal non resistette alla sua curiosità; si alzò, si appoggiò a un lato dell’ingresso e sporse un poco la testa: i quattro adulti erano in piedi brindando con il trago, mentre Guillermo era seduto al tavolo, evidentemente senza il permesso di bere. Mamma Josefa e papà Pedro erano così allegri che si abbracciarono e intonarono una canzone la cui strofa principale recitava: “Mia figlia non sa tessere, ma imparerà prima del matrimonio”. 

Muyal rimase per alcuni secondi con lo sguardo fisso nel vuoto, ascoltando le parole di quella melodia, per poi rendersi conto che Guillermo la stava guardando. Di scatto si ritirò in casa, si sedette e pensierosa si mise a sgranare il mais. 

Quella sera mamma Josefa non sembrava la stessa. I fini e lunghissimi capelli neri, che sempre teneva pettinati all’indietro raccolti in una grande coda, erano arruffati e scompigliati, ricadendo sopra l’alta e bombata fronte e sulle minute orecchie, facendole scomparire. I piedi scalzi erano ricoperti di fango, che aveva macchiato anche i suoi generosi polpacci. Nonostante le basse temperature, gli effetti del trago l’avevano convinta a togliersi lo scialle di lana e avevano reso instabile la sua andatura, già ostacolata dal suo corpo grasso e maturo. Il suo mento si irruvidiva sempre, schiacciato dalle lunghe labbra a forma di arco, costantemente all’ingiù e dal tono perennemente incavolato. Quel giorno però, con grande stupore di Muyal, Mamma Josefa sorrideva! Le sue labbra volgevano verso l’alto facendo sembrare più piccolo il naso e più dolci quegli occhi normalmente inespressivi e impenetrabili. 

Era già buio quando mamma Josefa entrò a prendere una seconda bottiglia di trago, la pentola con i fagioli e cinque ciotole di terracotta. Quella sera, puntualissima all’imbrunire, scese dalle cime delle montagne una silenziosa foschia, poi cacciata durante la notte dalle fredde correnti che si insinuarono dentro casa fin sotto il fuoco, agitandone la fiamma. 

Muyal era stesa sul suo letto, cercando di capire come quel giorno avrebbe cambiato la sua vita, quando mamma Josefa e papà Pedro rientrarono in casa, barcollanti, ubriachi e felici.

 

Due settimane più tardi, la giornata per Muyal e mamma Josefa iniziò, come sempre, ben prima dell'alba: allestirono il fuoco, prepararono del caffè, una zuppa di fagioli e una dozzina di tortillas, mentre l’odore acro dell’incenso fuoriusciva da un piccolo vaso che nonna Guadalupe faceva oscillare davanti a un altarino, sopra il quale vi erano una decina di figure di santi, illuminati a stento dalla fiammella di una candela. 

«Dio padre del cielo. Gesù figlio santo. Maria madre sacra della terra.» Nonna Guadalupe iniziava così tutte le preghiere, tenendo le mani unite e salutando uno per uno i santi raffigurati sull’altare, baciandoli e dedicando a ciascuno di loro un inchino: «San Giovanni che Dio ti benedica. San Michele che Dio ti benedica…» 

Muyal si unì a lei recitando: «Oh voi, Tzacol, Bitol7, guardateci, ascoltateci. Grandi Creatori, ci avete formato, cuore del cielo, cuore della terra: vi ringraziamo per averci creato. Dio del tuono, dio della pioggia: dall'alba cerchiamo la pace. Possa esserci libertà, tranquillità, salute per tutti i tuoi figli che vivono in Oriente, dove sorge il sole. Ti chiediamo anche, al tramonto, a ovest, che tutta la sofferenza, tutto il dolore, ogni risentimento finisca, come finisce la giornata. Possa la tua luce illuminare i pensieri, le vite di chi piange, di chi soffre, di chi è oppresso, di chi non ha udito. Preghiamo al Sud, dove il cuore del mare purifica ogni corruzione, malattia, pestilenza. Ci inchiniamo davanti a te con le nostre offerte, invocandoti giorno e notte. Preghiamo al Nord confidando che il cuore del vento porterà le nostre voci alle tue orecchie, il grido dei tuoi figli. Huracán, Gucumatz, Ixmucané8, che venga l’alba, che venga l’aurora. Che i popoli abbiano pace, molta pace e siano felici; dateci una buona vita e un’utile esistenza.» 

Terminate le preghiere, Muyal si sedette e chiuse gli occhi mentre nonna Guadalupe intrecciava i suoi capelli, poi si recò a dar da mangiare ai polli, alle galline e ai due maiali ricevuti dalla famiglia di Guillermo. Mentre mamma Josefa iniziava a tagliare la legna per il fuoco, Papà Pedro si svegliò, prese del caffè e una ciotola di fagioli con tortillas, poi caricò sulle sue spalle una grande cesta ovale, ripose il machete in un fodero legato in vita e intraprese il cammino di quasi due ore per raggiungere la milpa. 

Muyal raccolse le uova delle galline e le lasciò sul tavolo di casa con i fagioli da pelare e il mais da sgranare, per poi, quando il sole era già alto, andare al fiume assieme a mamma Josefa per lavare i vestiti. 

All'ora del tramonto, però, Pedro si presentò completamente bagnato; un improvviso temporale l'aveva sorpreso mentre tornava dal campo. 

 

Il giorno dopo si ritrovò a tossire così tanto che dovette restare a letto.

Passarono due giorni e la tosse continuava, papà Pedro aveva le mani molto calde, le sue tempie bruciavano e i suoi occhi erano lucidi e tristi. 

Quando qualcuno aveva la febbre, nonna Guadalupe gli toccava il ventre: se suonava vuoto sapeva che era malaria e si faceva portare delle foglie di chinino che applicava sulla fronte del malato. Ma non era il caso di papà Pedro, così nonna Guadalupe tentò di abbassargli la temperatura facendogli ingerire delle foglie di cactus cotte sul fuoco e applicandogli impacchi di acqua fredda. Nulla però sembrava funzionare. 

Allora Muyal andò al municipio e tornò con un medico che prescrisse delle medicine che mamma Josefa si incaricò di somministrare. 

Passarono altri due giorni e la fronte di papà Pedro continuava a essere molto calda, mentre il suo respiro si faceva sempre più debole. Mamma Josefa e Muyal tornarono al municipio e descrissero al medico la situazione, il quale senza indugiare chiamò le autorità di Chenalhò, la comunità più vicina, che avrebbe potuto mandare un’ambulanza per trasportare papà Pedro all’ospedale di San Cristóbal de Las Casas, situato a più di tre ore di distanza. 

Mamma Josefa e Muyal rientrarono a casa accompagnate dal medico e al loro arrivo trovarono nonna Guadalupe inginocchiata a fianco di papà Pedro, sostenendo una candela accesa e pregando con voce bassissima. Chiesero immediatamente: «Come sta?» 

Appena terminate quelle due parole, mamma Josefa si lasciò cadere sulle ginocchia e con voce strozzata chiamò «Pedro?» Poi gridò «Pedro!» 

Nonna Guadalupe poggiò al suolo la candela, incrociò le mani di papà Pedro sul ventre, gli chiuse gli occhi e si strinse in un forte abbraccio a Muyal. 

 

Il giorno seguente cominciarono ad arrivare parenti e amici di Sacbé e dalle vicine comunità di Tsanembolom e Tsajalchen. Mamma Josefa li accoglieva all’ingresso di casa, mentre all’interno nonna Guadalupe sembrava spezzarsi negli abbracci che riceveva. 

Papà Pedro era coricato sul suo letto, che per l’occasione venne spostato fin sotto l’altarino; era vestito con pantaloni di un marrone sbiadito, una camicia bianca e una vecchia giacca grigia che nonna Guadalupe aveva ricucito durante tutta la notte. Accanto al suo corpo, Luis, uno dei suoi fratelli, suonava una chitarra, mentre all’esterno alcune donne della comunità preparavano il pozol9 e altre ammazzavano e spennavano dei polli per poterli cuocere e offrire a chi sarebbe arrivato per il funerale. 

Muyal era inquieta, entrava e usciva continuamente di casa. Vedere papà Pedro morto l’avviliva, farsi abbracciare e baciare dagli amici con cui lui si ubriacava quasi tutte le sere la disgustava, soprattutto pensando a quante volte lo vide picchiare mamma Josefa da sbronzo. Si sentiva stordita e soffocata. Faceva un passo e subito qualcun altro l’abbracciava. Solo quando giunse Verónica, sua coetanea e migliore amica, Muyal riuscì a sfogarsi con un forte abbraccio, lasciando fluire il suo pianto soffocato.

Poi giunse anche zia Gabriela, una delle sorelle di papà Pedro, la quale, come sempre, portava due corte ma voluminose trecce nere che ciondolavano ai lati del suo viso, estremamente tondo e caratterizzato da lineamenti eccessivamente duri. Nonostante il fisico alquanto robusto e l'apparenza poco femminile, Zia Gabriela era una persona assai dolce e molto sensibile; per questo era la zia preferita di Muyal. 

Con lei c’era suo figlio Francisco, per tutti Chilam, “il sacerdote” in lingua Maya. Tra i tanti cugini, Muyal aveva sempre avuto un debole per lui. Chilam era un ometto di diciassette anni non particolarmente alto, ma dal corpo proporzionato e piuttosto muscoloso. Da bambini passavano molte ore assieme giocando a nascondino tra gli alberi e rincorrendosi giù al fiume mentre mamma Josefa e zia Gabriela lavavano i vestiti. Muyal lo abbracciò con forza, lasciandosi stringere dalle sue calorose mani. 

Poco dopo arrivarono i genitori di Guillermo e un caro amico di papà Pedro, Fernando. Finalmente giunse a casa anche Laura, la sorella di Muyal, di quattro anni più grande, conosciuta da tutti come Ixchel, il nome datole da nonna Guadalupe, che significa la “donna arcobaleno”, così chiamata perché era la Dea della luna, dell’amore, della fertilità e della medicina. Nonna Guadalupe raccontava che la donna arcobaleno avesse influenze sulle maree, sulle piogge, sulle mestruazioni e su alcune malattie. 

Ixchel arrivò accompagnata in auto dal suo compagno, Rodrigo, e come da ormai molto tempo, non indossava più i tipici indumenti tzotziles, vestendo pantaloni lunghi e un largo maglione di lana. Lo faceva non per rinnegare le sue origini, ma per evitare la discriminazione in città, a San Cristóbal de Las Casas, dove fino a pochi anni prima, agli indigeni non era neanche permesso di camminare sui marciapiedi. Mentre Ixchel salutava mamma Josefa, Rodrigo chiese aiuto a un paio di uomini per scaricare dall’auto la bara per papà Pedro, comprata a San Cristóbal anticipando i soldi che nel frattempo venivano raccolti tra i parenti. 

Muyal abbracciò Ixchel e tenendole la mano l’accompagnò dentro casa, prima da nonna Guadalupe, poi vicino al corpo di papà Pedro, di fianco al quale tutte e due si inginocchiarono a pregare. 

Poco più tardi mamma Josefa entrò in casa insieme al più grande dei suoi tre figli con ventitré anni da poco compiuti. Il suo nome era Manuel, ma nonna Guadalupe lo rinominò Kabil, “colui che sa seminare”; considerato da papà Pedro e mamma Josefa come una specie di eroe della famiglia, non solo per essere l’unico figlio maschio, ma soprattutto per aver accettato alcuni anni prima di prestare servizio per un’hacienda al posto di papà Pedro, in cambio del denaro di un enganchador10. Con il passare del tempo Kabil si abituò a lavorare nell’hacienda servendo impeccabilmente il suo patrón11, il quale gli propose di restare prima da caporale12 poi come guardia bianca13. Kabil aveva una statura notevole per essere un tzotzil ed era particolarmente muscoloso, frutto del lavoro duro nei campi al quale papà Pedro lo aveva abituato fin da quando aveva undici anni. Al funerale si presentò con i capelli cortissimi, una novità per lui che li portava sempre piuttosto lunghi e, come Ixchel, anche Kabil non usava più i vestiti tipici degli tzotziles, indossando una stretta maglietta bianca che risaltava i suoi addominali, coperta da una leggera giacca marrone che teneva aperta e da pantaloni mimetici sotto i quali calzava degli stivali piuttosto nuovi. 

Muyal notò l’espressione delusa ma non sorpresa di nonna Guadalupe quando mamma Josefa annunciò con voce fiera ai presenti: «In questo triste giorno, ho una bella notizia da dare. Kabil mi ha appena detto che non lavorerà più all’hacienda. Entra nell’esercito e starà alla base militare di Rancho Nuevo, appena fuori San Cristóbal de Las Casas.» 

Durante la veglia Muyal cercò di mantenere pulita la casa accantonando in un angolo la spazzatura, che non poteva essere gettata per almeno tre giorni, durante i quali lo spirito di papà Pedro sarebbe rimasto all’interno delle mura domestiche. Arrivò poi l’ora di trasferire il corpo nella bara. In molti piansero, soprattutto nonna Guadalupe: fu lei per prima, seguita poi dalle altre donne, a recitare il rosario, che nella tradizione tzotzil aiuta il defunto a stare il minor tempo possibile nel purgatorio. Terminate le orazioni, Kabil e Fernando posizionarono un tavolo vicino alla bara per poter servire il pranzo a papà Pedro. Mamma Josefa e Muyal vi posarono del pollo, fagioli, riso e alcune tortillas. Fu quindi la volta di pranzare per tutti i presenti. 

Nel pomeriggio iniziò il trasporto al cimitero, durante il quale nonna Guadalupe fece posare più volte la bara per aprirla e poter dare da bere a papà Pedro, versandogli lentamente dell’acqua all’interno della bocca, che mamma Josefa manteneva schiusa con una decisa pressione delle mani. 

Prima di iniziare a scavare la fossa, la bara venne aperta per l’ultima volta. Muyal e Ixchel si avvicinarono abbracciate l’una all’altra, lasciarono delle tortillas tra le mani di papà Pedro e lo salutarono con un bacio sulla guancia: «Buon viaggio, papà.» 

Kabil gli mise alcuni pesos nella giacca e disse: «Sono per il tuo viaggio, usali come meglio credi. Abbi cura di te.» 

Mamma Josefa lasciò a papà Pedro del pozol coricando la bottiglia sulla destra del corpo, poi gli baciò la fronte e gli sussurrò a un orecchio: «Ti chiedo umilmente scusa se alcune volte non sono stata una buona donna. Avevi tutto il diritto di picchiarmi. Arrivederci, marito mio.» 

Infine, fu la volta di nonna Guadalupe che poggiò sui piedi di papà Pedro tutti i suoi vestiti: «Qui non servono più, portali con te, ti saranno utili nel tuo nuovo cammino. Pregherò sempre per te. Tu prega sempre per noi. Che Dio ti benedica.» 

Mentre Kabil e Fernando chiusero la bara, nonna Guadalupe fece il segno della croce. Gli uomini iniziarono a scavare la fossa tra i pianti delle donne, poi posarono la bara e con le pale cominciarono a gettarvi sopra la terra. Nel momento in cui venne collocata la croce azzurra14, tutti i pianti cessarono, permettendo all’anima di papà Pedro di partire per il suo viaggio, in pace, serena e felice.


SULLE PIETRE DEL FIUME

Tra Muyal e Ixchel vi era un forte rapporto affettivo. Si somigliavano molto, sia fisicamente che caratterialmente. Alcuni movimenti ed espressioni di Muyal erano esattamente uguali a quelli di sua sorella. Quando si lisciava le trecce con le mani, oppure quando sorridendo lasciava intravedere delle divertenti fossette sulle guance. Muyal ricordava con gioia quando assieme andavano al fiume Almandro, per bagnarsi nude nelle fredde acque e distendersi sulle rive ammirando saltare, volare, nuotare, mangiare e persino accoppiarsi numerose specie della vasta fauna chiapaneca. Si divertivano arrampicandosi con grande facilità sugli alberi per poi mangiare fino alla sazietà i frutti che raccoglievano. 

Con mamma Josefa, invece, Ixchel non era in buoni rapporti da due anni, precisamente da quando aveva lasciato la comunità per vendere tessuti artigianali al mercato di San Cristóbal de Las Casas. Se mamma Josefa non fu per niente contenta quando Ixchel decise di andarsene, papà Pedro era invece letteralmente furioso, minacciandola di botte e maledicendo che nessuno si fosse ancora fatto avanti per chiederla come sposa. In città, Ixchel si innamorò di Rodrigo, un uomo di trent’anni di madre tzotzil e padre guatemalteco, con carnagione morena, magro, di bassa statura, la cui espressione innocente ricordava quella di un bambino. Rodrigo era un maestro di scuola elementare, nato e cresciuto a San Cristóbal de Las Casas e parlava perfettamente sia spagnolo che tzotzil. Quando si innamorò di Ixchel la convinse ad andare a casa sua tutti i pomeriggi, inclusi i sabati e le domeniche, dove le insegnava a leggere e scrivere in spagnolo. Ixchel non tardò a innamorarsi a sua volta di quell’uomo che così bene la trattava, che le stava facendo da maestro e che in poco tempo era anche riuscito a trovarle lavoro come addetta alle pulizie in una posada15 di una sua zia. Decise così di lasciare il mercato artigianale, abbandonare quella stanza condivisa con altre quattro ragazze, e andare a vivere con Rodrigo. 

Ixchel era sempre stata convinta che per papà Pedro lei fosse una bocca in più da alimentare e vestire, che poco poteva aiutare nell’economia della famiglia, se non quando richiesta in matrimonio. Spesso, quando si svegliava al mattino e vedeva le finestre delle case coloniali di San Cristóbal de Las Casas, Ixchel si ritrovava a ricordare quella storiella della formica e il sole che nonna Guadalupe le raccontò anni prima. Da quando se ne andò da casa e dalla comunità, Ixchel vi fece ritorno ogni tre mesi, consegnando a mamma Josefa una piccola parte dei soldi che guadagnava in città.

Al termine del funerale di papà Pedro, Muyal accompagnò Ixchel e Rodrigo a casa di zia Gabriela, dove avrebbero pernottato prima di rientrare a San Cristóbal de Las Casas. Rodrigo intuì la voglia e il bisogno che avevano Ixchel e Muyal di restare sole, così si intrattenne con Chilam e zia Gabriela mentre le due sorelle si sedettero fuori, dove al lume di una lampada a gasolio, chiacchierarono per ore. Durante le settimane seguenti, Muyal ripensò spesso a quella notte, sentendosi invidiosa di Ixchel, la quale non solo aveva avuto la possibilità di indirizzare la sua vita scegliendosi un uomo, ma aveva anche avuto la fortuna di trovarne uno buono e istruito. Ixchel le confidò che con Rodrigo stavano cercando di avere un bambino e le disse che, se ne avesse avuto la necessità, avrebbe potuto contare su di un rifugio sicuro da lei a San Cristóbal. 

Per Muyal, l’esempio di sua sorella rappresentava il sogno da inseguire e realizzare, e anche se solo quattordicenne, il tempo rimasto per farlo era poco. Muyal viveva nell’angoscia che Guillermo potesse ritornare anticipatamente. Ogni volta che sentiva avvicinarsi qualcuno a casa, temeva fosse lui. Le sue notti erano agitate da incubi e rese interminabili da sentimenti in conflitto e tristi pensieri che le impedivano di dormire. Aver parlato con Ixchel contribuì a dare concretezza a un proposito che aveva già elaborato dentro di sé: lei non sarebbe mai diventata la donna di Guillermo.

 

In quei giorni a Sacbé era sorta una disputa riguardante Fernando, il vecchio amico di papà Pedro, e le sue sorelle Micaela e Juana. Alcune settimane prima, dopo la morte del loro padre, ereditarono un terreno di centoventi ettari nella vicinanze di Tsajalchen. La tradizione sociale permetteva alle donne di possedere terreni solo se vedove, ereditandoli dal marito defunto, così Fernando impugnò il testamento del padre e si proclamò unico proprietario. Micaela e Juana si opposero e contattarono i rappresentanti di altre comunità per far valere i loro diritti. La disputa familiare diventò anche ideologica e politica; Fernando, infatti, in quanto militante del PRI16 era appoggiato dalle autorità in carica di Sacbé, mentre in favore delle sorelle lottava un loro cugino, Rubén, affiliato invece a un sindacato di sinistra. Come sempre accadeva in questi casi, l’intera comunità sarebbe poi stata convocata per votare la risoluzione finale della contesa. 

Nel giorno deciso per l’assemblea, nonna Guadalupe si fece accompagnare da Muyal e da zia Gabriela per la votazione sulla diatriba tra Fernando e le sue due sorelle. C’era gran movimento, tutta la comunità volle partecipare. Da una parte molte donne indigene progressiste affiancate da associazioni cattoliche e per i diritti sociali, dall’altra donne e uomini priisti17, conservatori e tradizionalisti. 

«Vedrai che oggi vinceremo noi, ma come sempre i politici troveranno il modo di annullare la nostra decisione.» disse zia Gabriela con fare sconsolato. 

«Allora perché votate? A che serve?» domandò Muyal. 

Nonna Guadalupe si fece prendere sottobraccio dalla ragazza, facendo leva su di lei per poter continuare nella sua lenta andatura marcata dalle deboli gambe, poi le disse: «Ah, piccola mia. Dobbiamo comunque dimostrare che ci siamo e che abbiamo le nostre idee. Devi sapere che fino a non molti anni fa, quando tu eri piccola, noi ci autogovernavamo, come facevano i nostri antenati durante l’occupazione spagnola. I conquistatori ci lasciarono il compito di risolvere internamente i nostri problemi e il diritto di scegliere chi rappresentasse la comunità davanti alle autorità ufficiali. E così abbiamo sempre fatto. Sai perché funzionava? Perché era l’esatto contrario di oggi. Più alto era il grado di autorità, più la persona che lo occupava doveva pagare dazio. Eh sì, ai miei tempi si pagava per poter governare.» 

«Lo sai che tuo nonno Damián per un breve periodo fu un’autorità? Pace all’anima sua.» disse zia Gabriela. 

Muyal guardò incuriosita nonna Guadalupe attendendo una sua conferma.

«Sì, tutti i membri della comunità ruotavano nel compito più difficile, quello del culto dei santi. Quando con tuo nonno vivevamo a La Garrucha, nella selva, eravamo in poche famiglie e anche lui cominciò occupandosi della cura dei santi, ​e dell'organizzazione e del finanziamento delle feste a loro dedicate. Si iniziava dai santi minori, per poi dopo aver adempito agli obblighi, acquisire prestigio ed essere promossi all’incarico successivo. Ma più si aumentava di grado e più bisognava pagare. Tuo nonno dovette cedere metà del raccolto della nostra milpa. Ma era molto bravo. Con la sua anima, ci faceva da scudo proteggendoci dai mali. Non solo a noi, ma a tutta la comunità. Era il suo compito: doveva mantenere l’ordine cosmico.» 

Muyal non seppe se chiedere ulteriori spiegazioni o lasciar continuare nonna Guadalupe. Intervenne invece zia Gabriela: «Pagare per governare permetteva che nessuno nella comunità potesse accumulare molte più ricchezze degli altri. L’esatto contrario di oggi. E solo chi faceva parte della comunità poteva diventare autorità. Nessuno poteva farlo dall’esterno.» 

Il respiro di nonna Guadalupe era affannoso, per la camminata o forse per l’agitazione nel ricordare Damián: «Tuo nonno poi dovette tramandare le sue conoscenze ai nuovi membri, e per farlo venne pagato con trago e mais. Quando terminò gli incarichi religiosi, entrò subito a far parte del consiglio comunale. Era il responsabile della gestione dei contributi e dell’organizzazione dei lavori collettivi all’interno della comunità. C’erano cinque livelli nel consiglio comunale. Ora non ricordo se quando tuo nonno morì era un fiduciario o un consigliere.» 

«Credo fosse da poco diventato consigliere.» disse zia Gabriela, che poi continuò: «Lui voleva diventare governatore della comunità. Sognava di poter maneggiare il bastone della più alta autorità, ma doveva prima diventare sindaco. Le posizioni più alte erano occupate solo da persone nella loro vecchiaia. E lui non ci arrivò.»

Mentre parlavano, nonna Guadalupe, zia Gabriela e Muyal giunsero nella piazza davanti al municipio, sulla quale si erigevano anche la chiesa e la scuola elementare, separate da un rettangolo di terra in cui tutte le mattine dal lunedì al sabato si svolgeva il mercato e dove quel pomeriggio alcuni ragazzini ingannavano il tempo rincorrendo tutti insieme un pallone di stoffa, mentre sull’altro lato alcune bambine si sfidavano saltando una corda. 

Zia Gabriela indicò a Muyal il municipio: «Vedi, negli anni il nostro autogoverno è stato prima affiancato e poi quasi del tutto surclassato dal consiglio comunale costituzionale, l’unico riconosciuto dallo stato messicano. Quando tuo cugino Chilam era nato da poco, alcuni indigeni che parlavano spagnolo, quasi tutti insegnanti, ricevettero un’educazione specifica e furono imposti in posizioni governative per le quali invece si erano sempre tenute elezioni. Così facendo, le istituzioni della nostra comunità si sono trasformate in un gruppo affiliato al PRI e lo Stato le ha riconosciute ufficialmente. Ora vogliono monopolizzare tutta la politica, e ci stanno riuscendo. Così come hanno monopolizzato la vendita di trago, di candele e di Coca Cola. Per questo noi dobbiamo comunque farci sentire. Altrimenti saremmo come loro.» 

Il vento cessò. Muyal rimase in attesa fuori dal municipio, avvolta nel suo scialle di lana nero, proteggendosi dal freddo e osservando la nebbiolina che piano piano scese nella piazza, facendo scomparire le figure dei bambini e del pallone. 

Dopo quasi tre ore, dal municipio uscì Fernando visibilmente alterato, urlando e minacciando: «Non finisce qui. Mi rivolgerò alle più alte autorità del Chiapas!» 

L’assemblea era terminata e dietro Fernando, tra grida e insulti, uscirono prima i suoi sostenitori e poi il resto dei votanti. Nonna Guadalupe non lasciò a Muyal neanche il tempo di chiedere quale fosse stato il risultato e le disse: «Si è deciso che dovranno dividere il terreno in tre parti uguali. Quaranta ettari per ognuno. Ma Fernando non ha accettato il risultato della votazione. E neanche i priisti.» 

 

Era il due di agosto quando, dopo aver cenato, Muyal andò a cercare Chilam a casa di zia Gabriela, la quale le disse che lo avrebbe trovato da Santiago, una piccola cantina così chiamata per il nome del suo proprietario, ritrovo degli uomini della comunità per giocare a carte, fumare e bere alcol. Quando arrivò, Muyal spense la torcia e si sedette nell’oscurità sul lato opposto della strada, da dove poteva sentire un fragoroso vociare, delle forti risate e alcune urla provenire dalla cantina, che spesso finivano per coprire una vivace musica mariachi18. 

Muyal sapeva che non era il caso di entrare, quasi sicuramente sarebbe stata l’unica femmina in un covo di maschi per lo più sbronzi e irresponsabili. La porta d’ingresso si apriva e si chiudeva in continuazione, facendo filtrare pochi secondi di aria per poi rinchiudere nuovamente all’interno il fumo denso delle sigarette. 

Passò molto tempo prima che Muyal potesse finalmente vedere Chilam uscire barcollante dalla cantina e recarsi sul retro. Muyal accese la torcia, attraversò la strada e nel buio lo illuminò piegato davanti a un albero, mentre vomitava e tossiva. Era talmente ubriaco che non si accorse neanche della sua presenza. Il giovane si lasciò crollare, appoggiando spalle e testa al tronco dell’albero e ricadendo col sedere sulle radici. 

Muyal gli puntò la torcia sul viso, scorgendo gli occhi aperti anche se apparentemente assenti. «Chilam? Mi vedi? Sono Muyal.» gli disse illuminando sé stessa. 

Chilam riuscì a rispondere farfugliando: «Muyal? Che ci fai qui?»

«Dai. Alzati. Vieni con me.» disse lei sollevandolo e afferrandolo da sotto le braccia, poi chiese: «Ce la fai a camminare?»

Chilam lasciò ricadere il peso del suo corpo su quello di Muyal e inconsciamente mosse alcuni passi. Dopo una decina di metri alzò lo sguardo sforzandosi di aprire completamente gli occhi: «Dove mi stai portando? Casa mia è dall’altra parte. Qui finiamo nella selva, tra i giaguari.»

Muyal non rispose, lo accompagnò ancora per qualche metro, poi lo mise a sedere dietro a un albero lasciando la torcia accesa vicino a lui. «Mi vedi? Riesci a vedermi?» domandò lei. Chilam fece cenno di sì con la testa. Muyal in piedi di fronte a lui si tolse lo scialle, poi abbassò le spalle dell’huipil lasciando scoperto il seno, infine sbottonò i pantaloni di Chilam che a quel punto, senza dire nulla, l’assecondò. La ragazza si alzò la gonna e si sedette sopra di lui sussurrando: «Fai piano, sono vergine.»

Furono pochi ma intensissimi minuti, al termine dei quali Chilam prese subito sonno, russando a bocca aperta e con ancora le mutande abbassate. 

Dopo essersi ricomposta, Muyal cercò di svegliarlo, prima accarezzandogli il viso, poi scuotendogli dolcemente la testa tra le mani. «Ce la fai a tornare a casa?» 

Lui annuì e con un gesto della mano fece segno a Muyal di andare. Lei gli diede un bacio sulla guancia e lo salutò: «A me è piaciuto. Possiamo rifarlo quando vuoi. Ora sono tua. Se vuoi, posso diventare la tua donna.»

 

Da quella notte in cui fecero l’amore erano passati ormai otto giorni e Muyal non aveva più rivisto Chilam. Non si cercarono e non si incrociarono mai nelle strade di Sacbé. Sembrava che nulla fosse cambiato: due cugini e amici che, anche senza vedersi, sapevano di poter contare l’uno con l’altro. Muyal non aveva ancora avuto il coraggio di dirlo a mamma Josefa, temeva la sua reazione, soprattutto perché la famiglia di Guillermo avrebbe sicuramente richiesto la restituzione della dote. La sua preoccupazione divenne angoscia quando un giorno scoprì che Mamma Josefa dovette vendere i due maiali per pagare una parte dei debiti che papà Pedro aveva con il proprietario del terreno sul quale sorgeva la milpa e che con i pochi soldi rimanenti si era comprata due bottiglie di trago. 

La speranza segreta di Muyal era di vedere un giorno arrivare Chilam a casa per chiederla come moglie. In quel periodo, la ragazza si sentiva inquieta e tormentata, ma allo stesso tempo assaporava il gusto della libertà sapendo che, non essendo più vergine, il matrimonio con Guillermo non si sarebbe fatto. Inoltre, si scoprì felice perché innamorata di Chilam. 

 

Il trenta agosto, di buona mattina, zia Gabriela e Chilam si presentarono a casa di nonna Guadalupe, in occasione del suo settantatreesimo compleanno. Mamma Josefa si stava preparando per andare alla milpa, mentre Muyal stava tagliando la legna quando li vide arrivare. Muyal abbracciò zia Gabriela e cercò di salutare Chilam come sempre aveva fatto, sforzandosi di trattenere l’emozione e un certo senso di vergogna che provava nel rivederlo. Ebbe la sensazione che lui stesse facendo la medesima cosa. Li accompagnò in casa e dopo gli auguri a nonna Guadalupe, zia Gabriela chiese a Muyal e Chilam di uscire, sedendosi davanti al fuoco. Muyal, per non dover essere la prima a parlare, riprese immediatamente a tagliare la legna, mentre il giovane rimaneva davanti a lei, in piedi, osservandola in silenzio. 

Muyal capì che stesse accadendo qualcosa, chiedendosi perché zia Gabriela volesse stare da sola con mamma Josefa e nonna Guadalupe. Passarono alcuni minuti piuttosto imbarazzanti in quella muta quiete. Poi zia Gabriela li chiamò, dicendo loro di entrare in casa. A Muyal cominciò a battere forte il cuore, seguì Chilam strofinandosi le mani sulla gonna cercando di asciugare il sudore che non sapeva se fosse causato dallo sforzo di tagliare la legna o dall’agitazione che aveva dentro di sé. 

Quando entrò in casa, Muyal vide nonna Guadalupe inginocchiata a pregare davanti all’altarino e questo la preoccupò ancor di più. Non aveva il coraggio di guardare mamma Josefa, solo scorse la sua figura seduta in un angolo. La ragazza si sedette vicino al fuoco, mentre Chilam rimase in piedi come zia Gabriela, la quale si rivolse a lui dicendo: «L’ho già detto a tua zia Josefa e a tua nonna Guadalupe.» Muyal non sapeva chi o cosa guardare, semplicemente abbassò gli occhi verso i suoi piedi scalzi che non riuscivano a smettere di muoversi a destra e a sinistra. «Vuoi dirlo tu a Muyal?» continuò zia Gabriela. 

In quel momento Muyal si sentì obbligata a guardare Chilam, e lo fece cercando di non incrociare nessun altro sguardo. Lui abbassò la testa e disse: «Me ne vado. Parto domattina. Raggiungo mio papà nell’hacienda a Tapachula. Non credo di ritornare, almeno per un bel po’.»

Muyal non ebbe neanche il tempo di ragionare su quelle parole, quando mamma Josefa intervenne: «E per non restare sola, zia Gabriela viene a stare da noi, portando qui i suoi animali. Così ci diamo una mano tutti insieme.»

Muyal pensò a Miguel, il papà di Chilam, che aveva lasciato la comunità cinque anni prima senza mai tornare; si sentì tradita, rendendosi conto che molto probabilmente non avrebbe mai più rivisto Chilam. Aveva solo voglia di correre fuori e starsene da sola a piangere. 

Quando toccò a lei salutarlo, riuscì solo a stringergli una mano e a dargli un freddo bacio sulla guancia, senza trovare la determinazione per guardarlo negli occhi. Chilam la osservò deluso, poi la prese e l’avvinghiò in una fortissima stretta, sussurrandole nell’orecchio: «Mi spiace.» 

Muyal, per la prima volta nella sua vita, sentì il suo cuore stritolarsi, come se qualcosa lo stesse schiacciando, per poi sbriciolarsi in mille pezzi. 

 

L’atmosfera a Sacbé era sempre più tesa; nonna Guadalupa aveva ragione pensando che i priisti non avrebbero accettato un’equa spartizione con le sorelle. Così Fernando depositò alle autorità un accordo firmato da Micaela e Juana nel quale rinunciavano alla loro parte di terreno a cambio di una somma di denaro non quantificata. Le due sorelle dicevano che l’accordo era fasullo e che le firme erano state falsificate. Giravano anche alcune voci secondo le quali Micaela e Juana sarebbero state rapite e rinchiuse costringendole a firmare l’accordo. Rubén, il cugino che da subito aveva preso le difese delle due ragazze, andava per le strade di Sacbé aizzando la gente a richiedere giustizia. Di rientro dalla messa della domenica nonna Guadalupe raccontò a mamma Josefa come vi fossero stati incidenti con i priisti fuori dalla chiesa, con risse e lanci di pietre. 

L’altro evento di cui si parlava era di tutt’altra natura. Ogni anno nelle comunità di Chenalhò si tenevano tre grandi pellegrinaggi che consistevano in preghiere e offerte fatte in tredici luoghi sacri, auspicando pioggia, abbondanti raccolti di mais e fagioli, acqua, cibo per gli animali e benessere per tutti. Le orazioni servivano anche per ricevere il perdono dei peccati e per evitare le epidemie. Nessun rappresentante della chiesa cattolica vi partecipava, dato che si trattava di pratiche rituali pagane ereditate dai Maya. I tredici luoghi sacri dovevano essere visitati nello stesso giorno, ma essendo distanti tra loro alcuni chilometri, venivano divisi tra due gruppi di pellegrini. 

Nonna Guadalupe ci teneva molto a partecipare a queste processioni, e fino a dieci anni prima non se ne perdeva una. Da allora, i suoi stretti parenti e i suoi cari amici glielo proibirono, preoccupati perché il suo corpo era sempre più striminzito e debole. Ogni volta, nei giorni precedenti alla processione, nonna Guadalupe si opponeva a quel divieto, e ne seguiva un batti e ribatti finché non si arrivava sempre al medesimo accordo: almeno un membro della famiglia doveva partecipare in sua rappresentanza.

Per una volta Muyal non vedeva l’ora che nonna Guadalupe terminasse di pettinarla e di prepararle le trecce. Erano le due del mattino e mezz’ora più tardi aveva appuntamento con altre persone di Sacbé per recarsi assieme a bordo di un pick-up alla chiesa di Chenalhò, dove per le 4 era previsto l’inizio della cerimonia che precedeva il pellegrinaggio. Assieme a Muyal, che partecipava per la prima volta, ci sarebbe stata anche Verónica, accompagnata da sua madre Lourdes. Per nonna Guadalupe, quel giorno Muyal doveva essere ancora più bella e ben pettinata del solito, in quanto si sarebbe dovuta incontrare con i santi. Le aveva anche lavato e preparato lo scialle che si utilizzava nelle feste. Sempre di lana di pecora, però di colore bianco, con dei cerchi neri ricamati nel mezzo. 

Nella fredda umidità, davanti al fuoco acceso che aveva il compito sia di riscaldare sia di illuminare la casa, nonna Guadalupe raccolse in una delle sue secche mani i lunghi capelli di Muyal lisciandoli con una spazzola e disse: «Oggi vedrai con i tuoi occhi i luoghi dove dimorano i nostri Dei. Le grotte dove riposano, le colline da dove osservano e le sorgenti dalle quali nutrono la loro sapienza.» 

Muyal si sentiva davvero emozionata e orgogliosa di poter partecipare, tanto che il giorno prima era andata appositamente al fiume per lavare il suo huipil e poterlo vestire pulito. 

Nonna Guadalupe continuò: «All’inizio di tutti i tempi non esisteva l’uomo, non c’era nessun animale, nessun albero, nessuna pietra sulla terra. Non c'era niente. Solo una distesa vasta, desolata e illimitata, coperta dalle acque. Nel silenzio dell'oscurità vivevano i nostri Progenitori, gli Dei Tepeu, Gucumatz e Huracán. Dopo aver riflettuto a lungo, decisero di creare qualcosa di nuovo. Rimossero parte dell'acqua per rivelare la terra e ordinarono alle tenebre di cedere alla luce del giorno. Valli, colline e fiumi apparvero dalla nebbia notturna. Poi il mare si ritirò, rivelando le terre che potevano essere coltivate, dove crescevano alberi e fiori. Gli Dei si rallegrarono di questa creazione, ma pensarono che gli alberi non dovessero essere lasciati senza guardiani o servi. Così, a poco a poco, si aggiunsero gli uccelli e altri animali come i giaguari e i serpenti, che gli Dei misero sui rami e accanto ai tronchi. E dietro di loro, gli animali più grandi: tigri, elefanti, cervi... e gli alux, i guardiani delle foreste. Tutti gli animali rimasero immobili finché gli Dei non diedero loro ordini: “Tu, andrai a bere nei fiumi. Tu, dormirai nelle grotte. Marcerete a quattro zampe e un giorno la schiena servirà a trasportare carichi. Tu, uccello, vivrai sugli alberi e volerai nell'aria senza aver paura di cadere.” Gli Dei pensarono che tutti gli esseri viventi non dovessero vivere in silenzio, perché il silenzio è sinonimo di desolazione e morte. Così diedero loro la voce. Ma gli animali non potevano fare altro che gridare, senza dire una sola parola intelligente. Tristi, gli Dei si rivolsero agli animali: “Poiché non siete consapevoli di chi siamo, sarete condannati a vivere nella paura degli altri e finirete per divorarvi a vicenda senza disgusto.” Udendo ciò, gli animali cercarono di parlare. Ma dalle loro gole e dai loro musi provenivano solo versi e urla, così si rassegnarono e accettarono la sentenza: presto sarebbero stati cacciati e macellati, la loro carne cotta e mangiata dagli esseri più intelligenti che sarebbero nati.»

«Gli uomini?» chiese Muyal istintivamente. 

Nonna Guadalupe proseguì come se non fosse stata interrotta: «Gli Dei volevano creare nuovi esseri in grado di parlare e raccogliere ciò che la terra poteva offrire loro. Ma queste nuove creature dovevano essere in grado di rendere omaggio ai loro creatori. Così formarono il corpo del primo uomo dal fango. Lo modellarono meticolosamente, senza dimenticare alcun dettaglio. Sfortunatamente, il risultato fu deplorevole: la creatura era sdentata, con gli occhi vuoti, senza alcuna grazia, inoltre non poteva stare in piedi e si disintegrava sotto le piogge. Tuttavia, il nuovo essere aveva il dono della parola: una voce armoniosa, mai sentita in questo mondo. Ma non era a conoscenza di quello che stava dicendo. Gli Dei non erano contenti, così cercarono di farli di legno, per renderli più forti. Potevano davvero camminare, muoversi e parlare, ma vagavano senza sapere dove stavano andando e quando parlavano non c'era emozione nelle loro voci. Mancavano di sentimenti, saggezza, comprensione e memoria. “Non potranno ricordarci.” protestò uno dei Progenitori. Gli Dei decisero quindi di condannare a morte gli uomini di fango e gli uomini di legno, anche se nel frattempo si erano accoppiati e avevano avuto figli. Una pioggia di cenere cadde su questi esseri imperfetti; il diluvio fu così forte da raggiungere le cime delle montagne. Gli uomini di fango e quelli di legno ebbero paura, scapparono e si rifugiarono tra gli alberi, ma i rami si spezzarono. Cercarono rifugio nelle grotte, ma le pareti si frantumarono in mille pietre. Tutto venne distrutto. I pochi sopravvissuti furono trasformati in scimmie. Ecco perché le scimmie sono gli unici animali che evocano la forma dei primi esseri umani della terra. I progenitori si riunirono per pensare a cosa avrebbero potuto utilizzare per creare l'uomo, quando, all'alba, videro sulla Terra le spighe dorate di mais che crescevano forti e imponenti. Con queste crearono uomini e donne e subito videro che erano curiosi, che imparavano, che erano capaci di evolversi, che avevano memoria e che erano in grado di parlare e comunicare tra loro. E finalmente i progenitori si ritennero soddisfatti.»

Una volta giunti a Chenalhò, quando arrivarono le quattro del mattino vennero fatti esplodere dei fuochi d'artificio, e le autorità tradizionali si riunirono nella chiesa per chiedere fortuna negli incarichi ricoperti e promettendo di adempiere pienamente a tutte le responsabilità assunte. 

Per Muyal tutto quanto era nuovo, e qualsiasi cosa creava in lei curiosità. Non si faceva scappare nessun dettaglio di quanto vedeva e sentiva, incluso l’odore tipico del fumo lasciato dai fuochi d’artificio. 

La chiesa possedeva una facciata umile di colore bianco e verde, abbellita con un murales nel quale delle colombe volavano in cielo per portare la pace nelle piantagioni di mais. Non aveva banchi all'interno, poiché gli indigeni pregavano in ginocchio. Tra le pareti di legno e il tetto in lamiera vi erano ampie aperture, costruite appositamente per evitare che l’interno si saturasse del fumo delle candele. Sul tavolo che fungeva da altare giaceva un lenzuolo bianco con l’immagine di San Pietro; ai suoi lati vi erano due piccole statue protette da due teche: a destra quella dedicata alla vergine di Guadalupe, a sinistra quella raffigurante Gesù Cristo, ambedue vestiti con gli abiti tradizionali tzotzil. Lungo le pareti vi erano raffigurazioni di altri santi, dalle dimensioni ancora più contenute; sotto di esse, vi erano file o grappoli di candele accese, la cui luce contrastava con l'onnipresente semioscurità, dispensando un’atmosfera di mistero. Il suolo di terra era ricoperto da rametti verdi di copale che, assieme all’odore dell’incenso, conferivano una particolarissima fragranza alla chiesa. 

Durante la celebrazione, i mormorii delle preghiere si intrecciavano in una specie di manifesto onirico. Molti indigeni erano in uno stato di trance, alcuni singhiozzavano mentre si lasciavano dondolare ritmicamente sulle ginocchia, altri camminavano lentamente su dei pezzi di carbone ardente. Davanti alle candele e alle figure dei santi, c’era chi pregava in ginocchio, chinandosi in avanti con un movimento ripetuto decine di volte, con le mani aperte e tese. Tutti erano avvolti dal fumo dell’incenso e bevevano Coca Cola, con la quale espellevano attraverso i rutti gli spiriti maligni, facilitando così la comunicazione con i santi. 

Muyal si purificò con tre sorsi di una bottiglietta comprata da un banchetto di un priista fuori dalla chiesa e pregò come aveva imparato a fare da nonna Guadalupe, recitando le orazioni che sapeva a memoria. Fino a quando venne interrotta da uno sciamano che, a pochi metri da lei, tirò il collo di una gallina come sacrificio per richiedere la guarigione del suo paziente: un bambino di pochi anni piangente di dolore per un forte mal di pancia, avvolto in uno scialle di lana nelle braccia della sua impaurita mamma.

Terminate le preghiere, verso le 6.00, i presenti vennero divisi in due gruppi per iniziare il pellegrinaggio; quello di Muyal era formato da una trentina di persone. Il primo luogo sacro che visitarono fu Majomut, poi dopo aver superato due colline raggiunsero Joltseleltik, per poi arrivare a Yaxagemel, su di un altro colle. Diverse croci di legno, dipinte di blu, indicavano il luogo esatto dei punti sacri, rivelati agli antenati nei sogni. Attorno alle croci c’erano piantate diverse palme, anch'esse simbolo della sacralità del luogo. 

La prima cosa che Muyal e il suo gruppo fecero quando arrivarono in ognuno di questi posti, fu pulire con il machete l'erba che vi era cresciuta intorno. Dopo la pulizia, una pianta dalle proprietà curative veniva tagliata e posta davanti alle croci. 

Muyal non riusciva a distogliere lo sguardo dall’uomo incaricato di pronunciare le preghiere. Sembrava completamente allucinato. Barcollava, gesticolava come un pazzo e continuava a camminare in circolo parlando da solo. Le incuteva anche un certo timore, tanto da non volersi avvicinare troppo a lui. Lourdes le spiegò che quell’uomo, una specie di sciamano, in quel momento era in contatto con l’ordine cosmico dei santi, dopo aver bevuto del posh e ingerito pezzi di peyote19. Quella persona conosceva il linguaggio sacro per poter pregare le grotte, le colline, le montagne e le sorgenti, poiché erano le dimore degli Dei. 

Il gruppo raggiunse infine il quarto luogo sacro, la sorgente di Tendelaj, dalla quale nascevano tre diversi ruscelletti che davano vita e colore a una piccola e accogliente valle. Era da poco passato il mezzogiorno di una giornata inusualmente calda, e i pellegrini decisero di fare una pausa. La ritualità della processione richiedeva un digiuno che consisteva nell'astenersi dal consumare mais, così il pranzo fu a base di arance, canna da zucchero, avocado, mango e altri frutti raccolti lungo il cammino, i quali vennero posti in due grandi ceste di paglia per poi essere condivisi. 

Le scarpette aperte di tela che indossava Muyal erano troppo leggere per quel lungo percorso tra le montagne, reso più difficile dai sentieri sconnessi, le pendenze e gli ostacoli naturali quali radici, buche, rami e arbusti; la ragazza pensò a nonna Guadalupe, che sicuramente non avrebbe più potuto affrontare quel tragitto.

Muyal si allontanò dal gruppo assieme a Verónica, seguendo per alcune decine di metri la placida corrente di un ruscello che sembrava volersi nascondere tra delle alte spighe di mais. 

Tra le due, Verónica era sempre quella più spontanea e allegra, spesso così spensierata da sembrare imprudente e ingenua. La sua bassa statura favoriva la leggerezza con la quale correva e saltellava. Nonostante fosse un po' troppo magra, era molto carina, con un viso dolce dallo sguardo sereno, occhi scuri come il carbone, sempre sorridente. Sembrava proprio una ragazzina felice. 

Essendo coetanee, all’età di nove anni Muyal e Verónica furono iniziate insieme, sotto la supervisione delle madri, nonne o sorelle maggiori, a lavori sempre più complessi all'interno dello spazio domestico. Impararono assieme a pulire il mais, a preparare il nixtamal, a portarlo a macinare e a fare le tortillas, prestando però attenzione quando maneggiavano il machete o quando si avvicinavano al fuoco. Una volta mamma Josefa si arrabbiò tantissimo con loro perché, giocando e senza volerlo, affogarono un pulcino. 

Al di fuori dell’ambito domestico, venivano invece messe alla prova dalle ragazze più grandi, di quattordici o quindici anni, le quali affidavano loro segreti e commissioni. Muyal e Verónica sentivano parlare dei ragazzi che piacevano alle amiche e poi venivano incaricate di portar loro dei messaggi a voce. Verónica lo faceva sempre con quella sua aria sognatrice, mentre l’altra era discreta e poco disinvolta. Probabilmente fu proprio la timidezza e la riservatezza di Muyal a creare quell’equilibrio che fece crescere l’amicizia tra loro. Fino a un paio d’anni prima si vedevano più spesso, poi cominciarono a essere più impegnate con i lavori di casa e nelle milpas. Le serate in cui entrambe erano libere, le passavano spettegolando sui ragazzi; a Verónica ne piacevano sempre almeno tre o quattro e ne parlava come se non sapesse quale scegliere per il matrimonio. Muyal invece era molto più critica e selettiva e, anche se solo per gioco, non si sbilanciava mai per qualcuno in particolare. 

Là sulle rive di quell’ameno ruscello, l’atmosfera spingeva ancora più le due ragazzine alle confidenze rispetto ai cortili di Sacbé; si sedettero quindi una di fianco all’altra su di una pietra tondeggiante, con un coltello tagliarono un grosso mango e un avocado e li mangiarono lasciando riposare i piedi scalzi nelle fredde acque del ruscello. 

«Io un giorno voglio ubriacarmi come quello lì.» disse Verónica riferendosi allo sciamano. «Sì, almeno una volta voglio provare il peyote e vedere com’è fatto il mondo dei santi.» 

Muyal sorrise: «Mia nonna dice che è come stare dentro a un sogno. E che i sogni sono premonitori.»

«Anche senza peyote? Perché ieri, ho sognato che un bel ragazzotto a cavallo veniva a casa mia a chiedermi in sposa.»

«E tuo padre accettava?»

«Non so, il ragazzo mi prese e cominciò a baciarmi tutta. Ma tutta. E persi la verginità.»

«Io l’ho persa davvero.» disse Muyal quasi senza rendersene conto. 

Verónica rimase per un attimo sconcertata, poi si sforzò di tornare scherzosa: «Eh, eh, già. In quale sogno?»

«In nessun sogno. Davvero, ti dico. È successo poco più di un mese fa. Con Chilam. Mio cugino.»

«E al tuo sposo l’hai già detto? Gli farà piacere saperlo...»

«Ormai non importa. Non sono più vergine. E con Guillermo non voglio sposarmi. Ora credo proprio che mi piaccia Chilam, ma se n’è andato a lavorare in un’hacienda.»

Verónica capì che non si trattava di uno scherzo e tardò un poco nell’assimilare la notizia. Poi si riprese: «Allora devi dirmelo. Com’è stato? Dove l’avete fatto? Hai sentito male? Ti è piaciuto? Lo rifaresti?»

Muyal si rattristò pensando a Chilam, e Verónica cercò di cambiare discorso: «Chissà da dove nasce quella sorgente. Chissà chi l’ha creata.»

Muyal si alzò facendo un paio di passi verso il centro del ruscello: «Mia nonna dice che le pozze d'acqua risalgono alle volte in cui Vaxakmen urinava nei luoghi in cui camminava. Così nacquero le sorgenti, non importava che la terra non fosse fertile, umida o arida. Quando troviamo sorgenti a brevissima distanza, è perché Vaxakmen vi urinava molto spesso, ma al contrario, c'erano posti dove non aveva mai urinato ed è per questo che lì non c'è acqua, la terra è molto secca e gli uomini soffrono.»

Muyal si chinò su sé stessa, aprendo le gambe per mantenere l’equilibrio e potersi sciacquare le mani nel ruscello, quando notò alcune chiazze di colore rosso scuro nell’acqua vicino a lei. Se ne accorse anche Verónica: «C’è del sangue. Ti sei tagliata?»

Muyal si guardò intorno cercando il corpo di qualche animale ferito o morto. Poi sentì una dolorosa fitta alla pancia e subito dopo vide del sangue cadere nell’acqua sotto le sue gambe. Si toccò le mutandine e sentì che erano bagnate, ritrasse la mano e si preoccupò nel vederla insanguinata. Poi pensò che fossero le mestruazioni, che effettivamente avevano un po' di ritardo. 

Il gruppo riprese il cammino verso il quinto luogo sacro, che si trovava in una zona montagnosa chiamata Jolumil, mentre l’ultima visita fu a Yakinalmetik; dopo oltre dodici ore dalla partenza fece infine ritorno a Chenalhó, dove venne interrotto il digiuno. All’ingresso della chiesa fu offerta una tortilla divisa in tanti pezzi quante erano le persone che avevano partecipato al pellegrinaggio. Successivamente, tutti mangiarono direttamente da una pentola contenente una zuppa di mais con fagioli e peperoncino. 

Era quasi mezzanotte quando il pick-up lasciò Muyal a Sacbé. Tornò a casa stanchissima, trovando nonna Guadalupe ancora sveglia ad attenderla e non potette esimersi dal raccontarle nei dettagli tutta la giornata. 

«È stata un’esperienza splendida. Quasi quanto quella che ho vissuto con Chilam.» 

Nonna Guadalupe le rivolse uno sguardo interrogativo ma dolce al tempo stesso, al che Muyal si lasciò coinvolgere dall’atmosfera di complicità, e confessò: «Sì, hai capito bene. Non sono più vergine.»

L’anziana continuò a guardarla, anche se la sua espressione si fece gradualmente sempre più seria e pensierosa.

 

Dopo la perdita di sangue al ruscello, Muyal si sentiva sempre più spesso particolarmente affaticata. Una mattina, su consiglio di nonna Guadalupe, mentre mamma Josefa era alla milpa, Muyal si recò a casa di Carmen, una delle due parteras20 di Sacbé; dopo averle chiesto di tenere quella visita in segreto, entrò e si sdraiò su di un’amaca. Carmen le domandò quando avesse avuto rapporti sessuali recenti, se normalmente le sue mestruazioni erano irregolari, se aveva nausea e se si sentiva stanca. 

Poi palpandole il seno e accarezzandole la pancia, parlando più con sé stessa che con Muyal, disse: «Quindi hai avuto solo un rapporto… E questo è stato poco più di un mese fa… Le tue ultime mestruazioni sono state circa una settimana prima di avere il rapporto… Il seno ti duole…» Carmen fece una pausa mentre aiutava Muyal a rivestirsi. Poi concluse: «Sì. Credo proprio che tu sia incinta!»

Quelle parole pronunciate da una persona con esperienza provocarono un forte brivido lungo la schiena di Muyal. 

Carmen nel salutarla le disse: «Stai tranquilla, io non lo dirò a nessuno. Ma non credo che tua mamma ci metta molto tempo a scoprirlo.» 

Rientrando a casa, Muyal pensò a quelle ultime parole e a come dirlo a mamma Josefa, ma soprattutto si rese conto che ormai nessuno avrebbe più potuto credere che fosse ancora vergine. Quella sera zia Gabriela si incaricò di preparare del riso e una zuppa di fagioli; tutti erano seduti a mangiare intorno al fuoco, ma dopo un paio di bocconi, Muyal sentì una forte nausea e dovette correre fuori a vomitare. Quando rientrò in casa si stese sul suo letto senza voler cenare. 
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