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			Para Sandrina,
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			EL PAÍS DE LOS FANTASMAS
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			—Si toco el violín la despertaré.


			—¡Qué más da, siempre está durmiendo!


			—Necesita dormir, Caïn. Las embarazadas duermen mucho.


			—¿Quieres verle las tetas, hermanito? Ya las tenía grandes, pero se le están poniendo…


			—No es mi novia, Caïn.


			—Tampoco es la mía, ¡eso no tiene nada que ver! No es más que una campesina a la que me follo.


			—Sí, pero mi hijo es tuyo —murmuró la ucraniana sin abrir los ojos.


			Se desperezó con la gracia de un plantígrado, lanzó unos cojines contra la pared de la barcaza y se sentó, desnuda, sin que la presencia de Ionas la turbara. Las calas del navío rebosaban de alimentos robados en la región. Hacía mucho calor y cuando Haydée atravesó la estancia para coger de una vasija algo que picotear, Ionas apartó la vista.


			—Parezco un león —repetía ella meneando la cabeza.


			Su cabello pelirrojo le caía hasta el culo. Se envolvió en una piel de oso y volvió a la cama, sentada con las piernas cruzadas. Ionas tomó su violín. Se esforzaba para no quedarse mirándole las pecas, los ojazos achinados y verdes, los labios de negra sobre un rostro blanco. Las muchachas de la Pequeña Rusia tienen a menudo esa belleza que tan bien se acomoda con la hierba en el cabello y la desnudez y que soporta los movimientos groseros. De hecho, se movía como un hombre. Caïn le mordió un pie. Ella rió. Le dio un bocado más fuerte en la pantorrilla y la campesina chilló.


			—¡No tan fuerte, o vas a despertar a todos esos gilipollas!


			Desde el fondo de la estancia gruñeron otras muchachas. Los soldados que yacían entre sus brazos no rechistaron debido a lo mucho que habían bebido a lo largo de las horas precedentes. Caïn le puso la mano sobre la boca para que callara y siguió mordiéndola. En el interior de los muslos. En el sexo. Ionas comenzó a frotar doctamente la crin de su arco sobre las cuerdas para disimular su apuro. Con las primeras notas, los durmientes refunfuñaron. Caïn mordía un pecho. Ionas tocó más fuerte y un zapato voló en la noche y fue a aterrizar sobre su cráneo entre una nube de colofonia.


			—¡Un respeto a los galones, mierda! —vociferó el joven oficial.


			—Te respetamos mucho, señorito —masculló uno de los cosacos.


			—Es la pura verdad —se rió sarcásticamente Caïn—. Debemos de ser los dos únicos judíos a los que no les han arrancado la lengua con unas tenazas.


			—Absolutamente, señorito Caïn. Así que, en pago, respetad nuestro sueño.


			—Hmm… hmmmm… —añadió Haydée.


			—¿Qué? —preguntó Caïn retirando los dedos de la boca de la robusta pelirroja. 


			—Digo que él también puede morderme el coño, si quiere, pero su violín es una lata.


			—¡Ven! Ven, Ionas —susurraba Caïn—. Ya ves que no le molesta.


			Ionas fue a tumbarse lo más lejos posible de ellos, en un balancín desfondado, con el violín sobre las rodillas. Su hermano se abalanzaba sobre Haydée. La chica reclamaba dulzura, dado su estado. No había que ponerse encima de ella. Había que andarse con cuidado con el bebé. A Caín le traía sin cuidado. Ionas encendió una pipa de agua y trató de pensar solo en las burbujas dentro del líquido. Al otro extremo del barco, Haydée reclamaba ahora que la arañaran. Caïn también. Reían. Follaban charlando. Él con los dedos en la boca de la giganta, ella rasguñándole la espalda como si quisiera dejar el mayor número posible de señales que significaran «eres mío».


			—¿No me abandonarás? ¿Me prometes que no hay nadie en Odesa? ¿No hay otra chica? Preséntame a tus padres, no me molesta si son judíos.


			—¿Estás de guasa? ¡Nada de nada! ¡Chúpamela! Chúpamela y méteme un dedo en el culo.


			Haydée le abofeteó ruidosamente. A través del vidrio soplado del narguilé, Ionas percibió la espalda musculosa de su hermano, las marcas de las uñas de Haydée sobre sus mejillas.


			—Dime que me amas —suplicaba ella con una voz apenas audible.


			—Chúpamela.


			Con el violín bajo el brazo, el pequeño de los hermanos Fuhrman abandonó la cala del navío. Pasó por encima del cuerpo dormido de un imbécil tirado en la escalera, abrazado a una balalaika y a una cartuchera. Se encorvó para no topar con los otros cazurros que roncaban y se pedorreaban en las numerosas hamacas. Luego accedió al puente de la barcaza. Allí dormían algunos hombres, con sus mantas reglamentarias. El que debería montar guardia se tenía en pie en el lugar habitual. Al pasar junto a él, Ionas se aproximó a su rostro y constató sin sorpresa que dormía, acodado en la borda. Un oficial ordinario le habría echado una bronca. Ionas, en su estado normal, se hubiera divertido arreándole una patada en los pies para hacerlo caer, para enseñarle que el enemigo siempre llega del lugar que uno menos espera. Pero Ionas, como a menudo, llevaba el mundo sobre sus hombros. Amaba a una chica de Odesa. Solo pensaba en ella. La joven le había regalado un colgante de plata que se abría como una ostra y desde el fondo del cual le contemplaba su fotografía: una morena en blanco y negro, de cabello recogido, muy guapa. No excesivamente divertida. Ionas, desde el principio, había decidido que ese asunto sería grave, doloroso y difícil de sobrellevar. Esa novia nunca le había dado nada más que ese colgante que contenía su foto. Cualquier ser sensato habría interpretado ese regalo como: «Trata de que no te maten, así, eventualmente, a tu regreso nos casaremos y te ofreceré una vida banal dándote órdenes imposibles y torciendo el gesto cuando no las ejecutes de manera satisfactoria». Ionas, sin embargo, era un buen judío y creía cuanto le decían: Dios, el amor, los proyectos. Gracias a ese colgante y a la vida infernal que le prometía, la guerra se convertía en una formalidad que podía capearse con bastante facilidad. Por descontado, no disfrutaba de nada. No miraba a las otras chicas, no se masturbaba pensando en las otras chicas. Tampoco se la meneaba pensando en Hiéléna puesto que su novia era sagrada y no se podían arrojar a la naturaleza diez millones de espermatozoides mentando en vano su nombre que valía por lo menos tantos rublos como el del Creador. Y, en esos períodos de hambruna, cuando su regimiento conseguía partirle la cabeza a una vaca para alimentarse, cuando se asesinaban lechones para llenarse la panza, Ionas no obtenía de ello placer alguno. No era por cuestiones religiosas. El Talmud autoriza consumir comida que no sea kosher, no kosherizada, que nadie ha bendecido y llena de sangre, si se trata de una cuestión de supervivencia. Así que el cerdo, el cangrejo o la carne humana si la hubieran conseguido, estaban autorizados. Pero como a Ionas le gustaba lamentarse, a menudo se le veía mascar tristemente su carne taref desolado porque la bella Hiéléna no pudiera compartir ese manjar. «Tengo suerte —pensaba en esas ocasiones— de poder comer cerdo, porque hay guerra, porque nuestros antepasados lo permiten cuando es para sobrevivir. Tengo el placer, gracias a la guerra, de llenarme los órganos digestivos con ese caballo reventado y lleno de sangre ilícita que descubrimos medio comido por los gusanos en un granero donde sus antiguos propietarios se amojamaban, colgados de la viga más alta, e Hiéléna nunca probará esto. Tengo que acordarme de todo, para explicárselo bien.» Con semejantes bobadas aquel joven que creía en Dios, y también en el amor, se malograba los años de guerra.


			Cruzó pesadamente la pasarela basculante que conducía a tierra firme. Allí dormía el grueso de sus tropas. Unos sobre otros, sus pobres cosacos trataban de darse calor. Los fuegos se habían quedado encendidos. Se veían también farolillos y braseros. Pocos fusiles, puesto que había menos de uno para cada cinco soldados. La mayoría de los sables estaban clavados en el suelo, y los cordeles atados a los pomos de las empuñaduras servían de tendederos. Atravesar esa horda adormilada consistía en abrirse camino entre las camisas que restallaban al viento. Ionas se dijo que reinaba sobre un regimiento de calcetines. Nadie rechistó a su paso. Se encontraban allí desde los primeros días de 1917. Después de más de cuatro meses escondidos en las circunvoluciones del Volga, levantando el campamento al menor signo de vida de las tropas alemanas o de su propio bando, ya nadie hacía caso a los oficiales. No eran propiamente hablando desertores. Fugitivos sí, a todas luces. A todos ellos les daban igual la guerra mundial y el zar, de quien se sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Eran tiempos locos en los que los alemanes disponían de bombas, obuses, trenes blindados y barcos repletos de artillería. Y ante ello la vieja Rusia solo oponía unas pandillas de plantígrados que únicamente disponían del número, el salvajismo y el coraje para entrar en combate. 


			Paradoja para un creyente, Ionas decía ser anarquista y no veía con buen ojo ni a los zaristas ni a los revolucionarios que asomaban la nariz. Le gustaban sus cosacos. Adoraba que su hermano y él hubieran salido condecorados de la academia militar. Le complacía sobrevivir en un entorno tradicionalmente tan hostil hacia los judíos. Quizá sus hombres habían aceptado con facilidad su mando porque nunca les pedía nada: ocultarse, robar víveres y evitar morir. Pensaban que la guerra iba a acabar para toda la tropa. Se sentían tan bien juntos que muchos de ellos le daban vueltas a una reconversión en bandidos. Algunos soldados incluso hablaban de nombrar a los dos hermanos Fuhrman jefes de su futura asociación de malhechores, prueba del aprecio hacia los dos jóvenes oficiales.


			Llevaban ya tiempo acampados allí. En un rincón perdido del río que nadie era capaz de decir cómo se llamaba. Habían elegido ese sitio por estar deshabitado, escondido y carecer de un interés estratégico particular. Nadie era «de allí», puesto que aquella guerra, en su frente oriental, no tenía trincheras y se habían movido mucho. A guisa de conocimientos geográficos, cada hombre únicamente se confesaba capaz de explicar el camino que un día lo llevaría a su casa. En función de las condiciones meteorológicas o de las informaciones del frente, los hombres tiraban del barco para evitar los problemas. Y así desde hacía tiempo. «Si los alemanes nos caen encima —había dicho Caïn— no será a propósito, sino por cruzarnos en su camino.» De hecho, durante los últimos días no habían tenido noticias de los ulanos ni del ejército ruso.


			Caïn adoraba esa inacción porque follaba sin parar. El mayor de los hermanos no tenía nada muy judío: más fuerte, más cabrón que sus soldados, solar, siempre sonriente. Para agradar a Haydée y a los demás organizaba peleas y sesiones de tiro peligroso: había que colocar un objeto sobre una mujer deseada y tratar de no asesinarla al pulverizar el blanco. En caso de éxito, se repetía tres pasos más lejos. Ganaba sistemáticamente porque el Eterno, desde siempre, tiene en estima a los brutos y los favorece en todo. Caïn era enormemente amado y eso le parecía normal.


			Un día, una campesina a la que nunca había visto antes deseó dormir con él, sobre las mantas de piel de oso de la barcaza. Haydée hizo ademán de aceptar a condición de poder participar en el revolcón. Mérij, su hermana pequeña, avisó a la intrusa. Le explicó que era una mala idea, pero la inconsciente hizo caso omiso de esa advertencia. Como todas las veces en que tenían lugar ese tipo de efusiones, Ionas abandonó el barco y se marchó a los cerros que rodeaban el campamento a tocar el violín y lloriquear sobre el retrato de su novia odesita de mirada severa. Caïn, valerosamente, le mostró a Haydée que nada tenía que temer y que una muchacha más en el corral no la privaría de ninguna de las manifestaciones musculares a las que estaba acostumbrada ni de los intercambios de fluidos que tanto la tranquilizaban. Trató, durante el acto, de besar en los labios a su nueva conquista, pero Haydée se opuso a ello y lo atrajo hacia ella. Se dijo que así sería. Con Haydée se podía follar a otras chicas, pero no poner la boca sobre la boca de ellas. Esa era la máxima prohibición bíblica de la que Caïn era capaz de oír hablar. Luego, abrazándolas a las dos contra él, se durmió. Poco antes de las primeras luces del alba, Ionas dejó de tocar. Volvió hacia el barco. Sus botas, mientras se acercaba al pontón, tropezaron con el cadáver de la chica a la que no había que besar en la boca.


			—¡Haydée la ha ahogado! —afirmó más tarde Ionas—. Sabes a ciencia cierta que ninguno de nuestros hombres ha hecho eso. ¡Sabes que no se ha ahogado sola!


			—Estás hablando de Haydée, la madre de mi bebé —respondió Caïn, y soltó una carcajada—. Dan a luz, se ahogan, ¿qué importa? Solo estamos de paso.


			 Mil otras cosas sucedieron durante esos meses en que estuvieron escondidos. Sin correo para no ser descubiertos. Sin un vínculo directo con el estado mayor. Cuando se cometía un asesinato en el batallón, se miraba a otro lado. Caïn impuso a esa jauría perezosa su república ideal: había que reír, había que follar. Y los más fuertes tenían todos los derechos.


			Ionas no intervenía y cuidaba de no reprochar nunca a los cosacos o a su hermano su falta de decoro. Se empecinaba en infligirles el espectáculo de su comportamiento ejemplar: gorra impecablemente calada en la cabeza, botas lustradas, guerrera perfectamente abotonada y armas cargadas, engrasadas y listas para matar.


			A pesar de sus burlas, los hombres apreciaban la presencia de aquel pequeño judío ectomorfo. Al ver pasar ese capote reglamentario, tenían la sensación de que una ínfima muestra de la burocracia rusa compartía su suerte. Gracias a Ionas, la academia militar velaba simbólicamente sobre sus carcasas. Nadie le había visto combatir. Era objeto de muchas habladurías, puesto que su hermano Caïn tenía el salvajismo de un atamán. ¿Era posible que una judía de la Pequeña Rusia hubiera dado a luz DOS muchachos con cojones de tigre? «Es poco probable —respondía la mayoría del sietch—. Nuestro pequeño capitán solo vale para tocar el violín llorando sobre su novia… que debe de follarse a todos los piojosos de Moldavanka mientras él brama tristemente», añadían infaliblemente otros soldados. «¡No está tan claro! No está tan claro —argüía una ínfima proporción de los cosacos—. No aceptan a tantos circuncisos en la academia de oficiales. Hay un numerus clausus. Algo debe de tener ese.»


			Ionas se había fabricado un «tabique». Un paralelepípedo de hierro que colocaba sobre el puente de madera blanca del violín, a modo de sordina. Así los hombres oían menos su música y podía tocar toda la noche. Esa vez, Haydée gemía tan fuerte que Ionas acabó retirando la pieza metálica y confiando a su instrumento la misión de cubrir la escandalera que su enérgico hermano infligía a la tropa somnolienta.


			—Tu hermano se folla a mi hermana y tú no follas conmigo.


			—Indudablemente —respondió Ionas—. ¿Estás obligada a ir desnuda?


			—Es porque mi ropa se está secando —se justificó Mérij—. ¿Estoy guapa? ¡Contéstame! No me importa tu violín, contéstame. ¿Y si salto? ¿Bailo bien? Vuestra música judía es triste, menudo coñazo.


			—No es judía, es clásica. Vístete.


			Era más joven y de formas infinitamente menos generosas que su hermana mayor. Cubierta de pecas. Su cabello era tan lacio como ondulado el de la otra. Lo suficientemente largo para acariciarle las caderas pero sin que escondiera nada. Ionas constató que sus areolas eran diferentes de las de Haydée. Más anchas y más oscuras. Se sintió culpable de haber advertido esos detalles. El joven oficial pensó en Hiéléna con fuerza en señal de contrición y apretó los labios. Tenía que morderse el labio para que el dolor sancionara ese pequeño placer.


			—Dame tu abrigo, no tengo nada más. Ya te he dicho que mi ropa está mojada.


			—Si te lo presto, los hombres pensarán…


			—¡Mejor así! Si creen que soy tuya, no se atreverán a molestarme.


			—Sabes perfectamente que tengo novia.


			—No veo a ninguna novia por estos parajes —espetó Mérij—. ¿Te refieres a esa foto canija que llevas en el colgante? ¡Anda ya! ¡Soy mejor que una foto! ¡Mira! ¡Bailo! ¡Noooo! No dejes de tocar. Me da igual, seguiré bailando aunque no toques.


			—Basta, Mérij.


			—Dame un beso.


			—Ve a acostarte, basta ya.


			Sin cubrirse de ninguna manera, la adolescente descendió la colina a grandes zancadas y atravesó el campamento adormecido. De camino, arrancó su ropa de un tendedero y tomó el pontón chirriante. Antes de entrar en la barcaza, se volvió hacia Ionas, que la seguía con la mirada, y gritó:


			—¡Y si tu hermano se me quiere follar, no diré que no! ¡Así aprenderás!


			Medio dormidos, buena parte de los soldados se echaron a reír.


			—Si te tiras a Caïn, la loca de tu hermana te ahogará, Mérij —se dijo Ionas para sus adentros.


			Y empuñó de nuevo el violín.


			Su hermano mayor se reunió con él al cabo de poco. A torso desnudo bajo el capote militar, con los tirantes colgando sobre sus rodillas, Caïn meó contra el viento, muy cerca de la piedra donde se sentaba Ionas. Incluso en plena naturaleza, tenía que ocupar todo el espacio.


			—¿Sabes que soy un héroe? ¿Sabes que es una proeza que se te ponga tiesa a pesar de tu música deprimente?


			Ionas tocaba, haciendo caso omiso de los comentarios de su hermano.


			—Es gilipollas —dijo Caïn.


			—¿Haydée?


			—Hiéléna.


			—Caïn, ya te he dicho…


			—Tu novia es gilipollas, Ionas.


			—¡Ni se te ocurra hablar de ella! ¿Me has oído?


			—Te está tocando los cojones incluso antes de casaros. ¿Has visto su cara de boba? ¿Te has dado cuenta de que en cuanto está contrariada bizquea y arquea una ceja? ¿No has visto como con ella todo es grave?


			—¡Cierra la boca! —dijo Ionas.


			Y tocó más fuerte mientras su hermano mayor, dando vueltas alrededor de él y hablando más alto para tapar el violín, proseguía:


			—Estamos en el rebaño de Israel desde hace treinta siglos, ¡así que no puedes sospechar de mí que esté urdiendo conspiraciones despreciativas contra nuestro linaje! ¡Pero fíjate en la seriedad de esta chica! Hay que evitar a las judías, me parece que es fácil entenderlo.


			—Me gusta. No te escucho.


			—Tiene los ojos del padre. Su padre, tu padre. Todos los que nos han estado dando la lata desde siempre con el «creced y multiplicaos». La ves y se te caen los cojones al suelo porque piensas que follándotela haces felices a los padres. ¿Tú puedes follar con toda la familia aplaudiéndote? ¿Has visto a su tribu, lutieres de padre a hijo que rezan mientras barnizan los instrumentos preguntándose si tienen derecho a hacer bailar a la gente tocándolos? Los de esa calaña no follan más que el sabbat, a través de una sábana. La mayoría de los ortodoxos se hacen un agujero en el camisón para sacar por él su polla, esa vieja tortuga ansiosa que se acuerda de las tijeras del circuncisor. ¡Pero Hiéléna es peor! Su padre es tan estricto que sospecho que concibió a su hija a través de una sábana sin agujerear. ¡Estás enamorado de la hija de unos espermatozoides que atravesaron el algodón rasposo!


			El codo de Ionas se hundió cerca del tímpano izquierdo de Caïn, que cayó al suelo, totalmente desconcertado. Ionas depositó delicadamente el violín sobre una piedra. Caïn se levantó riéndose. El impacto de una bota en plena cara lo proyectó de nuevo al suelo. Y acto seguido se quedó sin aliento cuando el talón de su hermano pequeño, con todo su peso, le comprimió el plexo solar.


			—¡No vuelvas a hablar NUNCA de Hiéléna!


			Caïn atrapó el pie de Ionas y se lo retorció. En el acto, el hermano pequeño cayó sobre la arena y el otro le saltó encima. Le hizo cosquillas. Ionas se rió y le hizo cosquillas a su vez.


			—La verdad —dijo Ionas, riendo— es que ella te rechazó y eso no puedes digerirlo.


			—A tu novia me la follo cuando me da la gana —objetó Caïn, entre carcajadas, a la vez que le soltaba un bofetón en la cara al violinista.


			Ionas, con deleite, pasó a verdaderos puñetazos en la cara. Caïn respondió. Los dos hermanos rodaban por el suelo y se peleaban como niños.


			—Quizá nuestros cosacos nos quieren porque somos muy burros —comentó Ionas.


			—¡Tú sí que eres burro! Sé que vamos a morir, así que hago cuanto está en mi mano para no aburrirme.


			Le arrancó su medallón fetiche y quiso lanzarlo lejos. Ionas le agarró la mano y dejó de reír.


			—¡Eso no! Esto es sagrado, Caïn.


			—¿Qué gusto le encuentras a llorar encima de esto?


			—Amo a esa chica.


			—No veo qué tiene que ver.


			—Me he comprometido. Si hiciera como tú, si fuera con otras, ella lo sabría. Y al reencontrarme con ella, nuestro matrimonio no sería tan bello.


			—No. Si no dices nada, no sabrá nada.


			—Yo sí lo sabré. Devuélveme el colgante.


			—Cuando esté muerta habrá una fotografía así de triste sobre su tumba y tú irás allí a hacer el mono tocando el violín.


			Ionas, con las dos manos, trató de apartar los dedos de su hermano. Caïn le propinó un rodillazo en la ingle y aprovechó que se retorcía de dolor para ponerlo boca abajo. Luego, con brío, le saltó sobre la espalda.


			—Si mueres en la guerra…


			—Déjame…


			—¡No es una suposición! ¡Vamos a morir! ¡Todos mueren! Morirás sin Hiéléna y no habrás tenido a las otras.


			—No voy a morir —respondió Ionas—. He soñado con todo detalle con los niños que ella tendrá conmigo. Los he visto. No solo creo en Dios. Las personas se reconocen, tienen cosas que llevar a cabo. Su historia está escrita antes incluso de que la vivan.


			—¡Me das asco! —se reía Caïn, cabalgando sobre su hermano—. Todo lo conviertes en miel pegajosa.


			Caïn soltó su presa y se tumbó boca arriba junto a su hermano. Ionas se acurrucó contra él. 


			—Tú también eres creyente —dijo Ionas.


			—¡Ja, ja! ¡Yo no! ¡Ja, ja!


			Abajo solo se oían los ronquidos del campamento. Ionas aprovechó ese instante de calma, justo antes de dormirse, para pensar en Hiéléna. En el secreto de su corazón osó reconocer que su hermano llevaba razón: Hiéléna era estricta. Recordó también la absoluta unilateralidad de su decisión amorosa. Hiéléna solo se había convertido en el centro del mundo de Ionas porque Ionas así lo había decretado. Ella, por su lado, había exigido las pruebas de compromiso habituales en las familias formales, pero…


			—Pero nunca te la ha chupado —suspiró Caïn antes de sucumbir al sueño.


			—¿Qué?


			«No, pero… es inútil replicarle —pensó Ionas—, ya se ha dormido. Mi hermano y yo somos como el caballero Dupin de Edgar Allan Poe. No hay nada que hacer si siempre se adivinan los pensamientos del otro.»


			Se oían gritos procedentes de donde estaban las chicas. Desde su montículo, Ionas oía discutir a Mérij y Haydée. Probablemente un eco bastante parecido al conciliábulo que acababa de mantener con Caïn. «Sería bonito —pensó fugazmente—, los dos hermanos con las dos hermanas.» Se durmió con una sonrisa. El colgante apretado en la mano le provocaba un poco de dolor. Lo asió con más fuerza, como para castigarse por tener un recuerdo tan vivo del baile de Mérij.


			 


			 


			Ionas se despertó y un charco de sangre chorreaba de sus orejas. Brevemente, su respiración se vio interrumpida. Abría la boca como un pez fuera del agua pero no le llegaba aire. Notó como si tuviera gravilla en la nariz y se esforzó para sentarse en medio de aquella tempestad de polvo. «El avance decisivo de la artillería alemana. Ni siquiera he oído la detonación —pensó—. Ha debido de despertarme, pero no recuerdo el ruido.»


			Al pie de la pequeña colina, sus soldados corrían de aquí para allá. Una segunda bomba estalló en medio del campamento. Desde el promontorio, Ionas vio un barco alemán repleto de cañones y totalmente acorazado. En la orilla lo escoltaba un regimiento de ulanos. «Solo tenemos sables y menos fusiles que hombres», se dijo. La sangre le chorreaba en la guerrera. Se puso en pie y desenvainó su sable de caballería. Los caballos, por lo general atados al pie del cerro, habían sido las primeras víctimas del bombardeo. Muchos de ellos aparecieron ante él al disiparse la humareda. Galopaban alocados y golpeaban a los cosacos en su errática carrera. Algunos de ellos trataban de huir a pesar de las atroces quemaduras. La mayoría, con los órganos internos destrozados por la deflagración, pateaba como escarabajos boca arriba. Sin un plan preciso, Ionas dio un paso hacia la carnicería, para ayudar, para luchar cuando el enemigo llevara a cabo una estrategia más valiente que bombardearles desde lejos.


			 


			 


			La mano de Caïn le agarró la muñeca. Caïn le hablaba. El zumbido continuaba en sus tímpanos.


			—¡… no podré hacer nada!


			La caballería alemana se lanzaba sobre el campamento. A Ionas le sorprendió su extraordinaria pulcritud. Bigotes parafinados que apuntaban hacia el cénit, cicatrices impecables en el rostro y sables que capturaban la totalidad de los rayos del sol naciente. Sus caballos parecían haber sido untados con cera brillante y que luego los hubiera lustrado un zapatero concienzudo. Los ulanos temían la suciedad y el salvajismo de los cosacos. Pero ese miedo no era nada al lado de la respetuosa superstición que la superioridad tecnológica e higiénica alemana inspiraba a los zaporogos.


			Los cosacos en calzoncillos, boquiabiertos, eran degollados en cuanto se ponían en pie. No tenían tiempo ni de empuñar un arma y ya estaban muertos.


			Caïn trataba de retener a su hermano pequeño con todas sus fuerzas. Ionas solo oía parte de los argumentos de su hermano mayor. Para él, de todas formas, aquello no podía ser más que cobardía. Uno no puede dejar morir a sus hombres sin morir con ellos.


			—¡Qué menos! —gritó Ionas al constatar que las orejas de Caïn estaban tan ensangrentadas como las suyas y, visiblemente, esa conversación había sido inútil.


			—Dile a Hiéléna que…


			En ese instante, un fogoso jinete recogió un farolillo que colgaba de la rama baja de un árbol y lo lanzó contra el puente de la barcaza. Dos de los mujiks que montaban guardia en la embarcación apuntaron con sus fusiles. Los abatieron antes de que pudieran disparar. Los ulanos lanzaron más antorchas. Algunas de las chicas que un instante antes dormían trataron de huir. Riendo y a punta de bayoneta, los ulanos se lo impedían y arrojaban más artefactos inflamables.


			En otro rincón del campamento, como si se tratara de ganado, los jinetes enemigos reunían a los cosacos. No iban a hacer prisioneros. El miedo a los zaporogos era demasiado fuerte entre los civilizados. A sus ojos eran como ogros, o negros de África, hombres primitivos a los que es mejor asesinar antes de que se le coman a uno las entrañas. Corrían demasiadas historias acerca del salvajismo cosaco para que ese tipo particular de prisioneros pudiera esperar un trato humano. «Qué lástima que los nuestros no sean tan sanguinarios como se dice —se lamentaba Ionas—. Son unos amables vagabundos a los que no les importa la guerra y solo desean sobrevivir a todo esto.»


			Caïn seguía gritando. Ionas solo oyó:


			—¿Y pues?


			—Pues que seguro que vamos a morir —respondió el joven.


			Y se zafó de la presa de su hermano. Los dos caballos que gobiernan las almas, el inmaculado que dirige nuestros pensamientos y el negro que posee un corazón de llamas en lugar de cerebro, peleaban en su interior: el negro piafaba, no iba a morir con una herida en la espalda huyendo de su deber. Su hermano le explicó que podían esconderse, que no iban a morir y que, en cuanto a los cosacos, nada podían hacer ya por ellos. El enemigo mataba indiferentemente a los que trataban de escapar ascendiendo la colina en medio de los caballos, tan perdidos como ellos.


			Con los hocicos espumeando, las monturas entrechocaban, vacilaban o se rompían las patas en la roca escarpada. De repente se vio aparecer a Mérij en el puente del barco. Los sollozos de la campesina cubrían la algarabía de los asaltantes. Se oían sus lloros hasta en la cima de la colina donde se hallaban los dos hermanos. Los soldados le lanzaban piedras, esperando que cayera a la hoguera pero la chiquilla saltó a las aguas negras.


			Ionas y Caïn no vieron más: un caballo se desplomó delante de ellos y los salpicó de sangre. Los otros jamelgos se volvieron locos. Ionas agarró de la crin a un semental furioso parecido al corcel negro que pateaba en su cabeza, lo obligó a dar media vuelta y sable en mano cargó contra los asaltantes. Haydée surgió en ese momento de la bodega del barco. Suplicaba a Caïn que fuera a salvarla de las llamas. Pero Caïn no tenía ojos más que para su hermano cabalgando hacia la muerte y ni le pasó por la mente la campesina despeinada. Haydée se sostenía el vientre con las dos manos, como para implorar a las llamas que se apiadaran de su hijo por nacer. Tumbado sobre su montura, Ionas galopaba hacia los jinetes ulanos que rodeaban a sus hombres. Otros caballos, arrastrados por su determinación, lo siguieron. El ataque fue tan descabellado que ningún alemán logró alcanzar a Ionas, ni siquiera apuntarle. Las balas se perdían en el cielo matutino y acababan en otros lugares. Entonces, un clamor retronó entre los cosacos. 


			Zarandeaban a sus verdugos, trataban de responder mientras Ionas cantaba a voz en grito oraciones judías que sus propios oídos, chorreantes de sangre, no alcanzaban a oír.


			Ionas, a quien habían enseñado que los sabios mueren a menudo bajo el cuchillo zaporogo invocando al Eterno, cantaba «Escucha, Israel» para que Dios protegiera a sus amigos cosacos.


			Un resplandor increíble brilló en los ojos de los andrajosos soldados rusos. Acababan de recordarles que estaban en el mundo para morir como bestias.


			Los dientes perfectamente alineados de un joven oficial prusiano saltaron por los aires bajo el casco del caballo de Ionas. Haydée lloraba. Caïn vio pasar junto a él una yegua perdida, agarró al animal del cuello y trató de montar a horcajadas. Los cosacos, imitando a Ionas, se agarraban a los caballos y se encaramaban también en las monturas de los alemanes, haciendo volar los cuchillos y clavando sus uñas sucias en los ojos azules de los enemigos. Ionas gritaba en hebreo ininteligibles imprecaciones. Haydée pedía auxilio. Las piojosas tropas se liberaban y convergían hacia la barcaza. Haydée clavó sus ojos verdes en el rostro, tan lejano, de Caïn.


			Caïn evitó una bala, llevó a la yegua detrás de un árbol muerto. Ionas cargaba sosteniendo las riendas entre los dientes, sable en mano y con un revólver de Ordenanza en la otra. Un farolillo cayó a los pies de Haydée. La campesina profirió un grito atroz y prendió fuego instantáneamente. Todas las cabezas se volvieron hacia ella. Caïn llamaba a su hermano. Ionas cargaba con el sable al frente contra la masa de jinetes prusianos reunidos junto al barco y sus harapientos cosacos imitaban bramando todos sus gestos. En medio de esos rostros sucios, ensangrentados y desdentados había más sonrisas que lágrimas. Junto al barco, los elegantes oficiales de bigotes encerados expiraron bajo esa horda primitiva. Haydée, de rodillas y con llamas hasta las puntas de los cabellos, aún no estaba muerta. Escondido detrás de su caballo, Caïn lloraba. El grueso de la caballería enemiga llegó en ese momento para sumar refuerzos. Se abalanzaron sobre los cosacos prietas las filas, desde tres lados a la vez.


			Sobre el barco en llamas, Haydée había dejado de chillar. Había muerto arañándose el vientre. Llamando a Caïn. En sus ojos se reflejaba el rostro risueño de Ionas que disparaba a bocajarro en las bocas de los enemigos. Dos marinos rusos irrumpieron en el puente del navío. Accionaron la única ametralladora de la que disponía su unidad. Las salvas, disparadas a ciegas y en medio de las llamas, alcanzaron a tantos alemanes como cosacos. A esas fúnebres percusiones respondió pronto la ametralladora de un pontón blindado prusiano. La barcaza se convirtió en un colador. Los pocos supervivientes saltaron al agua y se precipitaron sobre el pontón batiendo los brazos. En tierra firme, Ionas y sus locos guerreros se hallaban en ese momento completamente desbordados.


			 


			 


			Caïn enjugó su rostro devastado por las lágrimas. Vio a su hermano pequeño en pie como un diablo sobre una pirámide de guerreros enemigos. Un golpe, propinado con el pomo de un sable alemán, le demolió la mandíbula. Las encías de Ionas estallaron pero él prosiguió sus insensatas plegarias y a cada sílaba lanzaba escupitajos de sangre sobre su adversario. Pronto desapareció bajo la masa de uniformes ulanos. Luego hubo un silencio. Y unas risas prusianas.


			Como si temieran que aquellos rusos recién masacrados regresaran de entre los muertos, los alemanes los apilaron sobre las tablas que habían recuperado del barco y habían arrojado a tierra firme. Construyeron un mausoleo del que emergían miembros de cosacos, de caballos, de campesinas. Más fuego. Y gasolina. Caïn oyó a la izquierda de la hoguera el grito de una chiquilla. Era Mérij, desnuda y temblorosa, a la que los enemigos se llevaban con ellos para divertirse.


			Tirando prudentemente del caballo por la brida, Caïn huyó en la dirección opuesta.
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			Hiéléna ignoraba que su novio acababa de morir. No sintió escalofrío alguno y ni el menor acúfeno sobrenatural la advirtió del fúnebre instante. Preparaba con esmero tortas de patata. Sus largos dedos blancos amasaban un magma tibio de feculentos, huevos y mantequilla. Hacía calor en la cocina familiar. La joven se enjugaba a menudo la frente. Sus cabellos negros como plumas de corneja caían con destellos de vidriera sobre su rostro lunar. Vestía una blusa obsequiada por una lejana prima lituana, muy abierta en el pecho puesto que en la cocina solo había mujeres. Su madre y su tía se reunieron con ella y quemaron un pedazo de masa de pan a modo de holocausto y luego llenaron la estancia de bendiciones y de gestos supersticiosos. Más lejos, en su taller, el padre ceñía con pesados moldes de madera las piezas de violín para que estas se acostumbraran a mantenerse curvadas. Canturreaba alegremente porque se acercaba el final de un ayuno. Iban a comer patatas y era una bendición que justificaba alabar una vez más la mansedumbre divina.


			 


			 


			Mientras tanto, en una ensenada del Volga, el fuego había dejado de asar un imponente montón de cadáveres. El novio de Hiéléna yacía entre ellos, laqueado cual pato chino. Formaba parte finalmente del gran ejército ruso que, a las puertas de la muerte, cesaba de estigmatizar a sus soldaditos debido a sus orígenes religiosos. Los últimos soldados de caballería alemanes acababan de regresar al tren blindado. Algunos cuervos descansaban sobre las ramas más altas de los alerces. Aún no se atrevían a picotear los cadáveres. Uno de ellos se lanzó en picado sobre los cuerpos, hundió el pico en una órbita roja y con un «¡plop!» hizo saltar el globo ocular de su víctima. Volvió a escupirlo enseguida, repelido por el sabor a gasolina. Daba igual. Esperaría a que lloviera.


			 


			 


			Caïn olía a desertor a la legua. Por eso se dirigió a Odesa evitando los caminos más frecuentados, a sabiendas de que cualquier encuentro con militares sería fatal para él. Si se cruzaba con alemanes, era hombre muerto. Si se cruzaba con rusos —representantes de su estado mayor—, debería justificar varios meses de inactividad de su regimiento fantasma y sería fusilado o, peor aún, lo mandarían de nuevo al frente. El frente: una línea interminable que a veces se desplazaba quinientos kilómetros en tres días, compuesta por soldados de caballería hambrientos y mujiks de pies ensangrentados, conminados a ralentizar el inexorable avance de un ejército alemán bien alimentado, formidablemente equipado y cuyo cuerpo de ingenieros militares desplegaba los raíles del ferrocarril con mayor celeridad que el ejército zarista distribuía sus víveres.


			Dos jóvenes judíos sobre una vetusta carreta se acercaban en sentido inverso. «Esa es la única gente a la que mi uniforme inspirará cierto respeto», se dijo Caïn.


			—¡Es usted israelita, oficial, lo veo! —exclamó el primero antes incluso de que Caïn diera muestras de interesarse por él.


			—¡Tenga piedad, almirante! No nos haga daño —suplicó de inmediato el segundo.


			Los dos viajeros tenían caras ingenuas consteladas de comedones y erizadas —como en los retratos del pirata Blackbeard Teach— con tirabuzones de barba ensortijada. Sin aguardar una señal por parte de Caïn, saltaron de la carreta y, doblados en dos, fueron a besarle las botas.


			—¿Qué transportáis en ese carro? —preguntó Caïn.


			—Solo biblias —respondió uno de los chavales.


			—La Torá, la Guemará, el Talmud, el Pirkei Avot —añadió el otro.


			—Es usted un buen judío, oficial, salta a la vista —dijo el primero—. ¿Es usted creyente? ¿Nos va a…?


			Caïn acababa de descubrir un detalle interesante. Sin bajar de su montura, cogió entre dos dedos los tirabuzones de uno de los dos viajeros: a un lado y a otro, los mechones se le quedaron entre las manos.


			El chaval que acababa de ser desenmascarado abrió unos ojos como platos. Su camarada, instintivamente, se protegió sus propias coletas con manos temblorosas.


			—¡Sois judíos de verdad, pero unos falsos religiosos! —dijo Caïn.


			—¡Piedad! ¡Piedad, oficial! —suplicó el usurpador.


			—¡Piedad! ¡Usted también está a favor de la revolución, salta a la vista! —argumentó su camarada.


			Y le mostraron como cada cubierta hebraica ocultaba a Bakunin, Marx y la literatura al uso. Las hojas con tinta aún húmeda del diario del Bund. Las caricaturas humorísticas del Groyser Kundes americano, los cuentos de Sholem Aleijem. Una literatura desesperada que aún quería creer que los pobres judíos iban a ganar algo entre la polifonía obrera de las revoluciones en marcha.


			—¡En pelotas! ¡Los dos! Dadme vuestros abrigos. Quedaos con vuestros libros. Quedaos con mi uniforme y también con el caballo. ¡Largaos!


			—¡Gracias! ¡Gracias! —vociferaron los dos soñadores cargando sus preciadas utopías de papel a lomos de un caballo militar—. ¡Gracias por salvarnos la vida! La revolución le debe…


			Caïn no escuchaba. Se puso una levita de religioso, se encasquetó uno de los gorros de piel y arremangó los bajos del pantalón, imitando los pantalones de golf que utilizan ciertos practicantes. Mientras tanto, los dos ideólogos se alejaban sin volverse, felices de haber evitado la muerte, con la ayuda del Eterno al que a espaldas del jefe de su célula rezaban en cualquier circunstancia.


			—Ves, eso quiere decir que el Eterno nos ama…


			—No digas el Eterno, di el Pueblo. Pero con el mismo fervor. Sí. Lo importante es mantener la fe…


			Caïn apuntó largamente al más joven de los iluminados y lo abatió de una bala en la nuca. El segundo arrancó a galopar como una liebre. La primera bala lo alcanzó en plena nalga. Otra en la parte baja de la espalda le despojó de toda movilidad. Para no dejar ningún testigo, Caïn se acercó a él y le disparó una tercera, a bocajarro, en la cabeza.


			 


			 


			Mientras, a orillas del río, una nieve espesa comenzaba a caer sobre el montón de cadáveres y eso molestaba aún más a los cuervos. Apelotonadas en sus ramas, las sombras volátiles decidieron de común acuerdo que deberían esperar a que la carne se calentara para comérsela.


			 


			 


			Nevaba también sobre los senderos del bosque por los que se adentraba la carreta del hermano mayor. Su panoplia de judío jasídico lo hacía vulnerable puesto que esa población servía tradicionalmente de chivo expiatorio a los campesinos rusos. Por ello Caïn llevaba el revólver, el fusil y el sable escondidos bajo el abrigo. Por suerte, ya no tenía parientes o familiares allegados a los que explicar la muerte de Ionas. Así que se puso a rezar por su hermano. Solo en su carreta, hablaba en voz muy alta:


			—¡No soy creyente pero llevo la ropa apropiada, hermanito! Si Dios se asoma desde lo alto de su montaña, no verá más que una cabeza de gilipollas como todas las demás. Mi plegaria llegará hasta él. Te quiero, hermanito. No he sido cobarde, no he podido hacer nada. Eres tú el gilipollas. «He visto los hijos que tendremos con Hiéléna.» Gilipollas. ¡Ja, ja! Qué pena me da. ¡Ja! Si hay un paraíso, debe de ser muy aburrido y seguro que estás allí, por no hacer nada divertido y por morir valientemente. Si quieres, le corto el cuello a tu princesa y se reunirá contigo allí. Pero ¿y si no hay nada? ¿Crees que puedo matar a esa chica sin tener una certeza?


			 


			 


			Nevaba aún con más fuerza. Los cuervos se marcharon prometiéndose que iban a recordar la situación de esa despensa de comida. Pasó una manada de lobos, que arrancó varios miembros a los difuntos. Dieron a probar a los lobeznos —cuyos dientes son como dientes de lucio— la tierna carne de un intestino que se desenroscaba y por el que se pelearon antes de trazar sobre la nieve un camino sinuoso y rojo. Luego, saciados y cansados, prosiguieron su camino.


			Ahora, los muertos de la colina desaparecían casi totalmente bajo la nieve. Y cerca del Volga, dentro del túmulo helado, Ionas, Haydée y otros más… Una vez los lobos se perdieron de vista, reaparecieron algunos caballos errantes. Sus pensamientos, no mucho más elaborados que los de una gallina, no les dictaban ningún proyecto juicioso. Las monturas abandonadas no dejaban de vagabundear entre la carnicería, muertas de hambre.


			 


			 


			Caïn viajó todo el día y toda la noche siguiente. Su horrorosa carreta llegaba a vista de Odesa. Pasó junto a la costa, dejó atrás el puerto marítimo donde ya trabajaban estibadores llegados de Marsella, Boston y Egipto, y luego condujo su vehículo hacia los barrios estudiantiles donde él y su hermano vivieran antaño. ¿Un hotel, quizá? ¿Descansar todo el día antes de llevarle a Hiéléna la triste noticia? 


			—¡Eh! —profirió un estudiante que fumaba desde el amanecer en su balcón cubierto por una parra—. ¿No serás…?


			Caïn no respondió y fustigó a sus caballos. No debían reconocerle. Estaba completamente sin blanca. «O bien me refugio en una yeshiva y me aíslo del mundo —pensó—, o bien…»


			 


			 


			Eran más de las nueve cuando Hiéléna se despertó. Como todas las mañanas, se abofeteó tres veces las mejillas con agua fresca y luego rezó. Acto seguido, diciéndose que a nadie le incumbía ese ritual, la bella morena pasó más de cinco minutos contemplándose las nalgas en el gran espejo que presidía su habitación, regalo de su padre. Se contorsionaba mucho para contemplarlo todo minuciosamente. Fruncía un poco el ceño cuando no estaba completamente satisfecha del examen, pero era raro.


			Un vestido verde salpicado de junquillos en la espalda, descalza pues vivía siempre sin zapatos y una nieve primaveral no iba a asustarla, Hiéléna descendió la escalera de madera. Los padres se habían marchado hacía ya un buen rato y su tía también. En el patio de la casa, un grupo de gatos atigrados esperaba su desayuno. Hiéléna, mujer y niña a la par, reinaba sobre esos bribones. Les repartía su ración de arenques, orquestaba las peleas y vigilaba que cada felino recibiera lo que le correspondía. Los conocía a todos pero no les ponía nombres. En las familias judías, todos los gatos se llaman «gato».


			En el exterior, Moldavanka despertaba. Era un barrio de casas bajas y adoquines separados donde los vendedores ambulantes persistían en arrastrar carretas de ruedas absolutamente incompatibles con los accidentes del suelo. Periódicamente, un cargamento acababa por los suelos con un estrépito alegre de cacerolas o de botellas rotas. Hiéléna conocía hasta el menor sonido de la calle y por ello identificó perfectamente la llegada de un vehículo inhabitual. Aquel, de cuatro ruedas. Las carretas de los vendedores ambulantes solo tienen dos. Salió del jardín y se plantó en el umbral de la casa familiar. Un joven jasidio cubierto de nieve avanzaba hacia ella. Dos jamelgos empapados de sudor y mordidos en varios sitios por el látigo repiqueteaban penosamente con sus cascos tirando de la carreta. El religioso que llevaba las riendas tenía un aspecto muy serio, era ancho de hombros, tenía unos inmensos ojos azules y… parecía casi imberbe. En el lugar de la barba reglamentaria, lucía una pelusilla de un par de días. Se quitó el gorro de piel que había mantenido su rostro en la sombra.


			Al reconocer al hermano mayor de Ionas, disfrazado y sobre un vehículo inapropiado, Hiéléna se echó a temblar. Permaneció inmóvil para retrasar el momento en el que tendría que hablar con el muchacho, escuchar lo que tuviera que decirle. Un gatito egoísta, a fuerza de mordisquear el pedazo de arenque que tenía aún en la mano, le mordió el dedo. Hiéléna se llevó el índice a los labios y aspiró maquinalmente la perla de sangre que acababa de aparecer. Caïn saltó del pescante envuelto en una nube de nieve, sudor y polvo. No había dormido. Ese chico manifiestamente había estado llorando toda la noche y no había tratado de enjugar sus lágrimas. Aparte de las armas que llevaba al cinto, ninguna de sus ropas evocaba el universo militar. Pero había desgarrado a lo largo de todo el pecho su camisa blanca. Lo había hecho él mismo, no era un accidente sino un corte recto y limpio. Así proceden los judíos cuando acaban de perder a un pariente cercano.


			 


			 


			El padre se encontraba en casa de su amante. La misma desde hacía cincuenta años. Era una solterona, pero a fin de cuentas la veía más a menudo que a su propia esposa. Habían logrado, prodigios del amor, que no los descubrieran aunque sus casas estuvieran muy cerca una de la otra y su idilio tuviera lugar en el barrio más cotilla de todo el Yiddishland. Pretextaba, para ir a casa de ella, que iba a entregar violines.


			Reb Mordechai la besó en la frente y le aseguró que la amaba más que a nada en el mundo. Se puso la gorra que le daba el aspecto de un viejo marino, remetió en sus gruesos pantalones las faldas de su camisa de lana y abandonó el pequeño apartamento de la mujer de su vida, aquella a la que realmente había elegido.


			Satisfecho de sí mismo y dándole gracias al Señor que autoriza la mentira y el miedo a ser descubierto, y ese sentimiento tan relativo de pecar que hace más hermosa la vida, Reb Mordechai descendió la escalera que separaba el paraíso del mundo secular regalando la atmósfera con pequeñas y alegres flatulencias. Un rosario de breves pedos seguido de un pedo muy largo que hacía saltar las lágrimas y que apenas se oyó. «Como el sonido del shofar», le vino a la cabeza a Reb Mordechai.


			—¿A quién he entregado un violín esta mañana? —preguntó a su mula, que rara vez le llevaba la contraria.


			«Quién sabe —se respondió—. Ya se me ocurrirá. De todas formas, ya hace mucho tiempo que no nos preguntan. En realidad, el tiempo ilícito que dedico a este amor nadie lo querría. No me necesitan todo el tiempo. Mi esposa, bendita sea, solo espera mi presencia en las horas domésticas y se las apaña la mar de bien en mi ausencia. ¿Mi hija? Tanto pudor entre ella y yo. Quiere un papá que diga las oraciones, que pase por la casa canturreando y que diga que todo va bien, que en el mundo todo está en su sitio.»


			Reb Mordechai regresaba a su casa con la certidumbre de constituir para su hogar lo que más se parecía a una evocación en mármol esculpido por Miguel Ángel de la figura de Moisés. Un comerciante de música lo retrasó. «¡Vaya, este va a hacerme trabajar de verdad!», se lamentó Reb Mordechai.


			—¡Reb Mordechai! ¡Han sido los ladrones! ¡Han sido Mischka Yaponchik y sus amigos! ¡Han robado en mi tienda! ¡Sé que han sido ellos pero no puedo decir nada! A la gente que habla demasiado le envían cabezas de ratón.


			—Benditos sean los ladrones —respondió Reb Mordechai—, porque me traen clientela. ¿Qué te han robado, esta vez?


			—Mandolinas italianas, Reb Mordechai.


			—¿Italianas de Odesa?


			—Sí. Italianas fabricadas por usted. 


			—¿Cuántas?


			—Tres. Y un violín.


			 —¿Han roto algo?


			—Nada.


			—Deberías agradecer al Altísimo que tengamos en Moldavanka unos ladrones tan educados que solo roban lo que necesitan y no estropean lo demás. ¡Eh, deja de lamentarte, Reb Yehuda, admirable comerciante! Imagina esto: nuestros bandidos tocan música. Ya ves que por lo menos nuestros ladrones son mejores que los ladrones de los demás.


			—¿Cree usted realmente que tocan de verdad, Reb Mordechai?


			—¿Quién sabe? ¡Vamos, vamos! Me están esperando. Tendrás tus instrumentos y a buen precio.


			«¡Ay! Me van a preguntar dónde estaba solo porque por una vez me ha salido trabajo VERDADERAMENTE», pensó. Y se echó a reír, compartiendo con el Creador ese saber tan bien guardado: el mundo está muy bien escrito, por un autor cómico. «Sí —se dijo Reb Mordechai—, ¿quién sabe si nuestros ladrones de Odesa son buenos músicos? Un día mandaron a un chiquillo a buscar a mi Hiéléna, para que fuera a casa de ellos a darles clases, porque el propio Yaponchik quería aprender música. Y mi esposa, bendita sea, fingió que la pequeña no sabía tocar para no dejar que una chiquilla fuera a casa de esa gente. Desde entonces, la obligo a tocar a escondidas y tengo un dolor lumbar que no me quito de encima porque hubo que subir el piano al primer piso. Hiéléna tiene órdenes de no tocar nunca el piano cuando está sola. Así, cuando un espía pregunta quién interpreta tan bien la música sagrada y los tangos argentinos en nuestra casa, respondemos que es la hermana de mi mujer, que parece una musaraña y cuyos dientes son más amarillos que las teclas de nuestro viejo piano.»


			 


			 


			Los muertos regresan a la tierra cuando les rompen el corazón. Por eso los sabios de antaño recomendaban que se les pulverizara con una estaca de madera. Los más estrictos ordenaban también que se les arrancaran los ojos, que se les cortaran las orejas y que luego se obstruyeran con guijarros, hierba trenzada y cera las órbitas vacías y los tímpanos perforados, para que nada sepan de lo que acontece después de su fallecimiento. No hay que darles ganas de volver. Los sabios modernos, más preocupados por no tener que ensuciarse las manos, generalmente consideran que una lápida muy pesada basta para calmar en los difuntos todo deseo de regresar al mundo. A pesar de las disputas generacionales, los taumaturgos de todas las creencias coinciden, aún hoy en día, en este punto preciso: no es prudente dejar a un muerto sin sepultura.


			 


			 


			Cómodamente instalado a la mesa, Caïn explicaba a su manera el calvario de Ionas. La madre regresó de la compra, con documentos oficiales bajo el brazo y carne picada que desbordaba de una cesta cubierta con un paño húmedo. Profirió más gritos que Hiéléna al saber del fallecimiento del pobre Ionas. Luego la tía chilló aún más fuerte, y las dos matronas se echaron a correr como locas alrededor de la mesa del comedor. Para calmarse, tenían que dar de comer a todo el mundo.


			Entró Reb Mordechai. Al ver a los jóvenes sentados y a las viejas que trotaban alrededor de ellos, no se hizo cargo inmediatamente de la gravedad de la situación.


			—¿Es eso el éxodo alrededor de la mesa en ochenta días? —se burló amablemente.


			Su hija, con ojos llorosos, lo fulminó con la mirada. Le pusieron al corriente. El ejército enemigo había despedazado al valeroso regimiento. Ionas no fue lo bastante fuerte. Caïn hizo cuanto pudo por salvarlo y no se perdonaba haber sobrevivido. ¡Pobre muchacho! Comía pepinillos mientras narraba su infortunio. Según se desprendía de sus palabras, constituía un peligro para cualquiera que le diera cobijo pues era un desertor. Recogió sus pertenencias. Se despidió y se dirigió, lentamente, hacia la salida.


			—¡Espera! —le espetó la tía—. ¿Solo piensas en ti?


			—¿Perdone?


			—Si tú te vas, ¿qué será de mi sobrina? ¿Quién la va a querer?


			Reb Mordechai se esforzaba para seguir la conversación, pues su cuñada llegaba enseguida a conclusiones prácticas. Él aún iba por la tristeza por la muerte de Ionas. El viejo lutier sentía verdadera estima por el chico. «Nunca me lo presentaron oficialmente —pensaba—, pues a los padres solo se les comunica la víspera de la petición de mano, pero esos dos se adoraban, era evidente. E Ionas amaba más a Hiéléna de lo que Hiéléna lo amaba a él, y eso era importante. Si uno de los dos hubiera tenido que sufrir, no habría sido mi chiquilla. He visto a muchos hombres desde mi infancia y ni uno solo, ni siquiera yo mismo, me ha parecido capaz de ser fiel. Ionas sí. Tocar el violín y contemplar a mi hija con admiración y darle un montón de hijos, eso era lo que esperaba de la vida. Al principio no me lo podía creer. Escruté atentamente sus ojos para descubrir la trampa, pero no. En él no había esa sed que atormenta a los demás hombres y los empuja a no interrumpir jamás su errar. El Eterno debió de sentirse ofendido ante tantas cualidades.»


			—¡… Hiéléna! ¡Tienes que casarte con Caïn! ¿Me has oído, Caïn, muchacho?


			«¿Qué dice esa loca?», se preguntó Reb Mordechai.


			—Cuando un marido muere, ¡el hermano de este no debe dejar sola a la esposa! —ladraba la tía arrugando el hocico.


			Hiéléna no había tenido tiempo de llorar. Enseguida, su familia se le había echado encima y la ahogaba con sus gestos, su comida y sus discursos. Sin que la joven pudiera decir ni una palabra, su madre respondió en su lugar:


			—No estaban casados, solo prometidos.


			—Eso no cambia nada —explicó la vieja hermana desempolvando ansiosamente el mantel—. Un marido muerto en combate…


			—¡Un prometido!


			—Da igual, trae mala suerte. ¡Los hombres no la querrán! Dirán que no ha rezado suficiente.


			—¡Basta ya! —aventuró tímidamente Reb Mordechai.


			—¿Cómo vas a romper una promesa con un muerto? —insistió la tía—. ¿Quién va a…?


			—¡Preguntaremos a un rabino! —respondió la madre.


			—¡Basta! —gritó esta vez el padre—. ¡Yente, dile a tu hermana que se marche!


			La comadre galopó hacia la puerta despotricando.


			—¡Estás loco, Mordechai! —estalló la madre—. ¡Rifkè, vuelve! ¡Vuelve, te digo!


			—Tengo mi dignidad. Si ya no me quieren, me marcho.


			—Déjala salir a la hora del mercado y toda la ciudad sabrá nuestra situación —explicó la madre.


			Reb Mordechai se hartó. Tomó un violín y se puso a tocar La Traviata. Las dos mujeres berreaban, lloraban y se arañaban la cara. Nerviosamente, y sin tener una total conciencia de su gesto, Caïn toqueteaba el tambor de su revólver de Ordenanza, lo amartillaba y dejaba caer delicadamente el martillo contra el culo de una bala.


			Como un fantasma, Hiéléna se puso en pie, dejó la mesa, subió a su habitación y arrojó al suelo la totalidad de sus frascos de perfume, jabones y botes de sales olorosas. En la planta baja se impuso el silencio brevemente. 


			Llorando, la joven se contempló en el gran espejo de su dormitorio y no se gustó en absoluto. «Quería a Ionas —pensó—. Le detesto por haberme hecho esto. Le había prohibido que se marchara a la guerra. Si de verdad me hubiera querido, se habría quedado aquí. No tiene perdón.»


			Abajo se oyeron de nuevo gritos. Hiéléna salió de su habitación, se sentó al piano que entorpecía el paso en el estrecho pasillo de la primera planta y se puso a tocar una melodía muy diferente de la que su padre interpretaba en el mismo momento. Ofrecía un preludio que por lo general se reserva a los niños aporreando con todas sus fuerzas sobre las teclas de marfil, pisando los pedales como si montara en bicicleta y empujando el marco de madera del viejo instrumento hasta el límite de su resistencia.


			Al oír a Chopin violentado de esa forma, Caïn no pudo reprimir una sonrisa. Era una familia de locos. Y la chica no era mejor que los demás. Sin embargo, tenía que quedarse allí pues era un buen escondite. Y la heredera no era fea en absoluto. «La piel menos clara que en mi recuerdo —pensó Caïn—, y unos senos enormes, muy estrecha de caderas, unos meneos de la cabeza sugerentes cuando está descontenta, habituada a reinar y probablemente virgen. Cuando llora, cuando se sofoca y se sorbe los mocos, es muy excitante. Pero no puedo hacerle eso a Ionas —se dijo—. ¿Y por qué? Si no se casa conmigo, ¿acaso no se casará con otro? Ionas hubiese querido que me casara con ella. El único problema es que no puedo pedírselo directamente.»


			Caïn se reprochó ser presa de dudas tan infantiles. Por un instante tuvo la sensación de caer en un romanticismo tan irracional como el de su difunto hermano menor. «Ionas ya no está —concluyó—. El hermano al que quería, mi centro del mundo, se acabó. Solo queda un montón de piel, de carne, de tendones y de huesos que fermenta bajo tierra, inconsciente del ballet de gusanos, moscas y moho. Solo existen el presente y el mundo real. Yo necesito dinero y un hogar; y esa pequeña caprichosa necesita un hombre de verdad que le enseñe que en la vida no se puede tener todo.»
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			Mérij no lograba evaluar el tiempo que la habían dejado a oscuras. No le habían dado ropa, no había comido. Las paredes metálicas del vagón le helaban los omoplatos, el culo y los pies. Ya no sentía su mano izquierda, presa de unas esposas a más de un metro del suelo. Desde que los enemigos la habían arrojado allí, la adolescente había permanecido sentada con un brazo inmovilizado sobre la cabeza. Podía tender y extender las piernas y masajear el brazo encadenado con la mano libre. Debía de haber transcurrido más de un día porque en dos ocasiones no había podido evitar orinarse encima. El tren se había puesto de nuevo en marcha en varias ocasiones. Se detenía a menudo. No entraba luz alguna.


			La pesada puerta corredera se abrió finalmente y unos hombres ataron bastante lejos de ella a otro prisionero. A contraluz, Mérij pudo verlo brevemente: se trataba de un hombre de unos cuarenta años con uniforme del ejército zarista. Ya había sido torturado. Tres alemanes lo arrastraron hasta el fondo del vagón y sus pies descalzos cuyas uñas habían sido arrancadas dejaron en el suelo unas serpentinas escarlatas. Mérij se llenó los pulmones con un poco del aire del exterior. Con el rostro camuflado bajo sus interminables cabellos lacios, abrió los ojos como platos e inspeccionó el compartimento: por doquier colgaban esposas de esa barra que habían fijado a un metro del suelo como si estuviera destinada a los ejercicios de una bailarina clásica. Y otras manchas de sangre, de excrementos e impactos de bala. No limpiaban muy a menudo ese vagón. La pesada puerta se cerró sin que nadie se preocupara por ella. Se hizo de nuevo el silencio, alterado por la débil respiración del segundo prisionero. Llamó al torturado. Este no respondió.


			El tren se puso de nuevo en movimiento. Durante varias horas, le pareció. Bajo las piernas de Mérij, la orina formaba un charco glacial. Trataba de apartarse pero las esposas solo le permitían unos pocos centímetros de movilidad. El tren frenó bruscamente y fue proyectada hacia adelante. Su muñeca ya en carne viva le arrancó un grito bestial con el último frenazo. El torturado no rechistó. La puerta del vagón metálico se abrió de nuevo. Afuera era de noche y nevaba. Apareció un oficial, solo. Accionó, a la izquierda de la pared corredera, un gran interruptor eléctrico. En cuatro puntos del techo, unas bombillas de carbono inundaron la prisión de hierro de una luz insoportable. Ese prusiano no era mucho mayor que Ionas, constató Mérij. Sus botas amorosamente cuidadas contrastaban con el suelo sucio del lugar.


			—Incluso cuando se transporta ganado se le pone paja. ¿Por qué nos dejan tirados sobre nuestra mierda? —preguntó Mérij en ruso.


			El joven prusiano se dirigió al rincón opuesto del vagón. Alzó con la punta de su fusta el mentón del soldado prisionero. El ruso gimió débilmente y acto seguido la cabeza le cayó de nuevo sobre el pecho. Con la luz eléctrica, Mérij pudo ver sus manos horriblemente desgarradas así como los cortes que una cuchilla le había dejado en su cara barbuda, partiéndole en dos el labio inferior del que pendía un hilo de baba y rajándole ampliamente las comisuras de la boca para remedar al Hombre que ríe de Victor Hugo. De uno de sus ojos, a la funerala, reventado por encima de los párpados, manaba hasta los hombros un río de sangre coagulada. El alemán empuñó un revólver. Desde el lugar donde se hallaba, Mérij no podía verle hundir brutalmente el cañón de su arma en la boca del prisionero. Oyó un hipo en el momento en que la punta del arma tocó la bóveda palatina y luego una deflagración cuya violencia sonora multiplicaron las seis paredes de hierro del vagón. Acto seguido, agachó la cabeza, protegida por sus cabellos y echó un vistazo. El enemigo avanzaba hacia ella, con el arma aún en la mano. Al fondo de su campo de visión, una pared de hierro maculada por una inmensa explosión de sangre fresca. También había sangre en el suelo, por todas partes.


			—¿Te han violado?


			Era un joven rosado y limpio. Unos ojos redondos y muy azules podían darle cierto encanto. No según los criterios de una chica de la Pequeña Rusia. No había nada de forma almendrada en ese rostro. Encajes de redondas y cubos. Cabello engominado pero ya ralo. Nariz muy respingona, labios rojos, como heridos. Extrema delicadeza de las manos. Caïn lo hubiera derribado de un cabezazo. Ionas también, sin duda. Era más alto que ellos, pero fofo. Tenía dicción de profesor y decía «ehhhh» entre una palabra y otra. Se esforzaba por tener la voz más grave posible para ocultar su timidez. Mérij clavó en los ojos del jefe enemigo la mirada de sus ojazos verdes, tan penetrantes como los de su hermana, sin dejar entrever intención alguna, sin mostrar siquiera que había comprendido la pregunta, formulada en un ruso perfecto. Fingiendo frotarse el rostro, el joven de uniforme militar apartó imperceptiblemente la mirada. «Ni siquiera si está desnuda y atada se atreve a mirar a una mujer», pensó Mérij. Así que se echó a reír y canturreó tranquilamente:


			—No me atreví a decirte que te quería la primera vez que te vi. Porque sé que valgo menos que tú. Siempre he tenido a mi mamá que me protegía, así que tengo miedo de las otras mujeres. Por eso te he afeado. Desnuda, atada, cubierta de meados. Estabas a oscuras y decías: «Me siento muy sola». Y no me ocupaba de ti. Así que creíste que eras fea, que estabas abandonada, que ni siquiera yo te miraba, y llegué y me amaste.


			Mérij cantó todo eso con una melodía infantil, con una vaga sonrisa en los labios, y luego calló y bajó la cabeza.


			El alemán cuyo mentón con un hoyuelo juvenil sobresalía de una manera espantosa y dejaba a la vista unos dientes de conejo, repitió la pregunta. Su ruso tenía menos acento que el de la pequeña ucraniana que, a sus pies, se bañaba en un charco de orines.


			—¿Te han violado los cosacos?


			—No, señor.


			—¿Estabas con su jefe?


			—No, señor.


			—Los cosacos violan a las chicas —afirmó con calma de epistemólogo aquel joven al que sin duda apreciaban mucho en la academia militar de Dresde.


			Probablemente tenía por costumbre asistir a numerosos bailes de la alta sociedad. Participaba, sin duda, en discusiones filosóficas en el marco de las cuales se explicaba cómo a la nación germánica le incumbía defender con orgullo ese espíritu ilustrado que, en el pasado, había flotado sobre Francia y que el naciente siglo XX confiaba a los alemanes. Y la excelencia. Y la fruta confitada. Y las danzas en las que se sostiene de la punta del guante a las damas que no son más que puro espíritu. E ir a ver a la mamá como si uno fuera aún un bebé, para que esta le encuentre un trabajo. Para que le encuentre una mujer. Para que le haga recitar la filosofía que eleva al hombre.
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