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Capítulo 1



Si a la navidad le quitas reyes magos, papá noel, regalos, familia, turrones, cava, roscón y campanadas, ¿qué queda? Paz y amor para todos, o eso pensaba Jesús, un escéptico y combativo librero que estaba a punto de despedir a su última empleada, la más antigua. Elvira había entrado cuando su padre aún tenía el pequeño cine de la calle Séneca, la sala Mandra, un discreto refugio para los amantes del buen cine francés, desde Rohmer a Truffaut. Eddie Constantine, Lino Ventura, Belmondo, Gainsbourg, Seberg... En fin, el día que su padre se fugó con la recaudación de varios meses, más los pufos de la seguridad social, ella fue la única que le ayudó. Nunca le recriminó nada y, cuando alquiló el diminuto local anexo para montar la librería, aguantó a su lado con un sueldo miserable hasta que comenzaron a ir mejor las cosas. Si no fuera porque la mujer vivía un buen matrimonio, Jesús hubiera llegado a pensar en algo platónico que justificara tanta lealtad.

Cuando Elvira le vio entrar no hicieron falta palabras. Conocía perfectamente la situación: los libros que tan bien se vendieron durante años se habían convertido en migas de pan que apenas sí daban para cubrir los gastos de un negocio que, a pesar del moderado alquiler, las instituciones públicas se habían encargado de ir incrementando paralelamente a la crisis, como compitiendo con ella por ver cuál puteaba más al ciudadano. El caso es que ese cliente educado y fiel, que cada primero de mes se acercaba por la tienda para ver y hojear las novedades que con tanto mimo seleccionaba el librero, había ido desapareciendo con la perseverancia de una especie en peligro de extinción, que por mucho que la avises insiste en que te la comas. Sí que al principio se habían devanado los sesos intentando averiguar la causa del declive, silencioso y rápido como la decepción de una novia, pero el mundo parecía tan entregado a esa vorágine de tecnología prêt-à-porter que resultaba absurdo rebelarse; algo así como ponerse de canto frente a una estampida: te arrasan igual, lo que tienes que hacer es no ponerte delante. Ahora ese cliente realizaba las mismas técnicas evasivas con ellos que con el bar donde antes tomaba el café descapsulado, la antigua panadería sin masa madre o el violento charcutrero que apuntaba nombres frente al Mercadona. Todos ellos perecieron arrinconados y solos, arrojados a un vertedero de negocios caducos que no supieron mantenerse al día, o se dejaron morir porque llega un momento en que el telómero es tan corto que ni te lo planteas. Sin embargo, el negocio de Jesús se desarrollaba en un ámbito más delicado: el de la evanescencia. Todo cuanto no precisara soporte físico era susceptible de ser rebajado a la categoría de mierda sin valor alguno. Si esta frase la hubieran grabado en el frontispicio de algunas universidades, más de uno se lo hubiera pensado antes de dejar su sandwich de queso cerca del gato Binario.

Elvira cogió su fular y abrió la puerta, se despidió con una extraña sonrisa y se alejó despacio, como si pensara volver al día siguiente. A solas con la frustración que había reprimido esas últimas semanas, Jesús comenzó a sufrir el efecto paralizante de una realidad que le negaba cualquier solución, levantando una sucia y enorme pared frente a él. Entonces recordó que ya había estado antes en ese callejón sin salida, cuando lo de su padre, mil veces asesinado mientras se lo imaginaba degustando el gin-tonic de la tarde, aunque últimamente ya no le producía tanto placer meterle una granada por el culo. Ahora se lo imaginaba deambulando por alguna callejuela exótica, arruinado, como el Piyayo; y le mataba sin tanto odio, un poco porque había cogido la rutina y le ayudaba a conciliar el sueño. Como era navidad, había pensado incluso en contratar a una puta y que lo matara a polvos. Claro, al tratarse de un sueño tendría que presenciarlo todo y se generaba cierto conflicto. En fin, como siempre, divagar sobre su padre le distraía un poco y eso no era malo. Pero el problema persistía: miles de euros en libros, novedades, ediciones de coleccionista. Entre las grandes cadenas, la mierda del e-book y la subida de alquileres por culpa del turismo, empeñado en comprar en las mismas tiendas que las de su país, estaba en el último párrafo del capítulo “Voy tirando”. Tenía que hacer algo y no podía pensar. La solución era hacer algo sin pensar.

El paseo de Gracia era un enorme vestíbulo en donde la gente charlaba antes de entrar en una tienda. Probablemente una ciudad adquiere el rango de turística cuando facilita al visitante una pequeña coartada cultural para su juerga consumista. Echarse unas fotos frente a la Pedrera, la Sagrada Familia o les Punxes permiten cubrir el expediente de forma similar a cuando al peregrino le sellan el carnet. Hay gente que valora los museos, el arte autóctono y esa delicadeza ornamental en tantos edificios modernistas, pero esos turistas son los mismos que luego no se dejan timar en los chiringuitos de Las Ramblas y así no hay crisis que remonte. Ni siquiera les gusta Swaroski o Lladró.

Mientras Jesús paseaba ensimismado en sus tribulaciones, con la esperanza de que una llamarada de inspiración iluminara su mente y le permitiera al menos recuperar el respeto de su mujer -de la hija ni soñarlo: un camaleón con acné, hoy gótica, mañana antisistema, pero siempre rebotada-, una serie de simpáticas coincidencias comenzaron a desarrollarse alrededor de él hasta derivar en lo que sería un punto de inflexión en su vida. Minutos antes, Lorenzo Carmona se había encarado con el enorme portero del Diplomatic, hotel y base de operaciones de la burguesía catalana cuando tocaba votar. El motivo había sido fútil, como en casi todas las disputas, pero obedecía a una acumulación importante de tensión laboral en el portero y sobre todo en Lorenzo, taxista de profesión y víctima del afán recaudatorio del ayuntamiento en esas fechas, hasta el punto de que había acumulado cuatro disparatadas multas en el lapso de tres horas. Las infracciones, todas acuñadas en un bando municipal la noche anterior, iban desde pisar 10 centímetros un paso cebra frente al semáforo en rojo, hasta llevar mal alineado el retrovisor lateral. Detalles así dinamitan cualquier simbología navideña que el mismo ayuntamiento pueda colgar en las avenidas, convirtiendo la política municipal en una especie de ducha sueca, o un juego bipolar para ver quién es el primero que prende fuego a la Sagrada Familia y a tomar por culo todo.

El caso es que el taxista acababa de recoger a una espectacular macizorra a la que el portero, atrapado unos instantes en su hipnótico trasero mientras salía a toda prisa del hotel, no logró impedir que se pidiera un taxi por su cuenta, saltándose el complicado sistema de adjudicación orquestado por el hombre.

Jesús reconoció inmediatamente a la mujer. Se trataba de Angels Turró, la espectacular y polémica teniente de alcalde que el consistorio había fichado recientemente como respuesta a la agresiva cirugía estética de la principal opositora en la política municipal. En efecto, la incorporación de explosivas y competentes mujeres en puestos relevantes de partidos políticos, instituciones públicas y grandes empresas, se había convertido en una tendencia al alza. Por fin, el lobby que controla nuestro destino había comprendido que el moderno esclavo del siglo veinte, que a diferencia del de la Roma Imperial no es consciente de ese detalle, prefiere el sometimiento político, fiscal y laboral, cuando viene servido en ese ambiente que mezcla sado-maso, Ferrero Rocher y un par de títulos universitarios. Mientras el taxista respondía abiertamente a las maternales insinuaciones que le profería el portero, la mujer agradecía con la mirada el poco apoyo que estaba recibiendo para subir al taxi con un mínimo de dignidad, intentando entrar con un montón de bolsas sin que se le vieran las bragas. Jesús lamentó no ser más rápido con el móvil porque estaba claro que, en algún momento de su apretada agenda, los caminos de esa prenda y la mujer habían divergido. Fue un segundo lo que duró aquel robado sin cámara, antes de que el taxi arrancara a toda prisa, mientras los aspavientos del portero hacían considerar a más de uno si no sería mejor ubicar a ese sujeto en una habitación bien acolchada.

El caso es que, al alejarse el taxista, Jesús se convirtió en el testigo más próximo del incidente, por eso fue el primero en descubrir, cerca del bordillo en donde había subido la mujer, un pequeño objeto que parecía escapar de tanta luminotecnia navideña. Al aproximarse un poco más, el hombre vio que se trataba de un móvil de los llamados inteligentes, aunque haberse perdido no dijera mucho en su favor. Con todo el disimulo del que era capaz alguien que se ruborizaba ante el espejo, Jesús colocó el teléfono en su bolsillo sin dejar de mirar por el rabillo del ojo los movimientos de la gente. Le pareció que el portero se aproximaba hacia él y, en efecto, cuando volvió a mirar lo tenía a menos de un metro.

—¿Que te has metido ahí? —le espetó con un fuerte acento magrebí sin dejar de señalar su bolsillo.

De inmediato recordó un artículo en el que  se demostraba el incremento de las funciones sensoriales en estados de alerta o, como en el caso del portero, ante una descomunal subida de adrenalina. Parecía razonable que aquella mole hubiera podido captar nítidamente el sospechoso movimiento. Su bonita lista de problemas se replegó metafóricamente, esfumándose ante el inminente riesgo físico que representaban aquellos ciento veinte kilos de mala leche. Por tanto, la mejor opción era marcar la casilla de humilde si no quería convertirse en un menú alternativo. 

—Tiene razón —respondió con la expresión más inocente que  pudo esbozar—. Lo cierto es que  he visto brillar algo e instintivamente lo he recogido. Mire —introdujo la mano en el bolsillo y palpó rápidamente buscando algo que no fuera el móvil y que pudiera respaldar sus palabras.— Aquí lo tiene —añadió sin saber exactamente lo que era hasta abrir la mano.

—¿Qué es? —preguntó el portero sin abandonar el tono de mosqueo.

Jesús tardó unos instantes en reconocer aquel  plástico brillante, de bordes romos, que le habían regalado hacía poco en la presentación de un libro bastante reaccionario. Se trataba de un imán de nevera, reflectante por si te aventurabas con él por la carretera, y que relacionaba en letras bien grandes inmigración con delincuencia. Gracioso como un chascarrillo legionario, el objeto todavía permanecía en su bolsillo a la espera de lanzarlo a una papelera. El portero se había aproximado para poder leerlo. A esa distancia tan íntima, Jesús pudo apreciar nítidamente la negritud de sus rasgos y el abundante vapor que parecía surgir de sus potentes mandíbulas, "Así que hoy es el día" se le ocurrió pensar ahora, en esa extraña forma de dialogo con uno mismo como si realmente fuéramos más de una persona. Sin embargo, nuevamente por estas fechas, el fantasma de la navidad intermedió para salvar a un cristiano en peligro. Una potente voz les interrumpió con autoridad desde la puerta del hotel. El conserje le reclamaba para atender a un grupo de turistas que acababan de llegar cargados de maletas.

—Volveremos a vernos —se despidió en tono amenazante.

—Felices Fiestas! —respondió él intentando limar tensiones. Luego cayó en que si era musulmán esa frase podría haber empeorado las cosas. “Bueno, lo que cuenta es la intención”, se dijo a sí mismo mientras palpaba de nuevo el móvil con la mano en el bolsillo.

Por qué se lo había quedado en lugar de depositarlo en la recepción del hotel era algo cuya coartada moral le llevaría un rato elaborar. Decidió volver en autobús y valorarlo con calma, aunque la realidad es que esperaba sacar algo de todo eso. Consideraba que si el destino había colocado ese objeto en su tablero de juego, primero debía averiguar la razón y luego ya obraría en consecuencia. Por supuesto, tenía la firme intención de devolvérselo a su dueña. ¿Un polvo fortuito de agradecimiento? No, descartado, su segundo apellido era Monógamo, aunque otra vez la realidad difería, ya que tenía más que ver con la pereza de satisfacer a una hembra como aquella, con pinta de extraer hasta la última gota de aliento vital en su presa. Su interés y excitación guardaba más relación con la valiosa información que pudiera albergar aquel aparatito, aunque lo normal es que alguien de ese nivel lo tuviera más que protegido. Subió al autobús y, una vez encontró asiento, se dispuso a probar... Pues sí, en efecto, nada más darle al botón el teléfono le pidió la contraseña. Ni siquiera sabía cuántas letras o números debía introducir. Un enigma fascinante. Por otro lado, pensó ahora, seguramente aquel móvil llevaría un localizador, con lo cual no dispondría de mucho tiempo para descifrar la clave. En cualquier caso siempre podría argumentar que su intención era averiguar la identidad del propietario para poder devolvérselo. Bueno, lo que acostumbra a suceder es que el dueño llama a su propio teléfono para localizar si está cerca o pedírselo a quien lo haya encontrado. A ver..., googleó un poco, mujer de cuarenta y tantos, dominante y ambiciosa, le encanta -muy comentado en twitter- el sushi super crudo, veranea en Formentera, le gustan The Cure y los Chunguitos... . Buf!, volvió a pensar, eso iba para largo, o para nunca. Una pequeña luz llegó entonces a las zonas más umbrías de su mente. Tal vez hubiera una posibilidad. ¿Qué busca uno para una contraseña tan crucial como la del móvil, la herramienta social más relevante desde el prehistórico apretón de manos? Sin duda la fecha de nacimiento o la palabra que más signifique para nosotros. Como parecía claro que una mujer así no iba a revelar su edad ni al propio  teléfono, sólo quedaba un vocablo capaz de sintetizar el poderoso aliciente que tal vez impulsara todas sus acciones, y que Jesús introdujo letra por letra hasta completarlo: P-O-D-E-R-I-O. Mágicamente la pantalla se abrió a un mundo de fantasía con estética de Pin y Pon que, por un instante, le hizo dudar sobre su verdadera propietaria. Comparados con aquellos gráficos, los bazares chinos constituían un elogio de la sobriedad. No sin dificultad, Jesús distinguió finalmente entre tantos colorines el icono de Mail, aunque seguía sin apreciar que acceder ilegalmente a los datos de un alto cargo político era delito hasta para la Camorra. Sin embargo, él seguía fisgando como si en el peor de los casos sólo fueran a abroncarle en el despacho del director. Abrió la carpeta y se desplegó ante él una lista de correos trufada de personalidades relevantes, aunque fue uno, desconocido, el que captó finalmente su atención. Lo firmaba un tal “recortador” y como asunto ponía “PRETO BCN”, así, con mayúsculas. Tal vez lo abrió porque le recordaba esos mensajes guarrillos que a veces le llegaban, tipo “culo preto”, y que durante bastante tiempo interpretó como un culo prieto que, casualmente, siempre pertenecía a una negra, hasta que alguien le dijo que “preto” en portugués es “negro”. Al pulsar sobre él, y para su decepción, no apareció ninguna foto de Turró con poca ropa y algo oscuro cerca, sino un documento cuyo título explicaba claramente lo de PRETO BCN: Plan de Recaudación Total en el Ayto. de Barcelona. Acto seguido se desgranaban una serie de medidas que el consistorio planeaba ir aplicando en las próximas semanas con el fin de remontar el billón de déficit que realmente tenían. ¡1 billón de euros! No entendía nada. ¿Cómo era posible que la ciudad más próspera del sur de Europa tuviera ese tremendo agujero en sus arcas? ¿En qué se lo habían gastado? Vale que estaba todo muy bonito y que, por ejemplo, lo del helipuerto para drones en cada azotea había sido aceptado, en general, como una buena idea, pero soterrar las principales avenidas de la ciudad y cubrirlas con jardines versallescos quizás había disparado el presupuesto más de lo que suponían. Nadie sabía qué tácticas se utilizaban en los arrabales políticos para cuadrar el déficit, pero había leyendas que hablaban de ceremonias negras con gallinas descabezadas, muy desagradable.

Tras un minuto escaso de lectura el rostro de Jesús ya no podía desencajarse más. Le parecía estar leyendo un guión que los hermanos Zucker rechazaron por fumado. Los disparates y despropósitos se sucedían en cadena. Pero no era de risa, sino terroríficamente real. Las primeras medidas parecía que ya se habían aplicado veinticuatro horas antes en la ley de tránsito urbano y penalizaban hasta el desajuste de un retrovisor, algo que cierto taxista había comprobado personalmente. Las ordenanzas que seguían, casi todas de inminente aprobación dado que además gobernaba una mayoría absoluta, iban desde un tributo de movilidad que obligaba al ciudadano adulto a pagar veinte céntimos cada vez que saliera de casa (con una especie de sensores en los portales que realizarían un recuento automatizado), hasta multas por llevar el casco de la moto sucio, el timbre de la bicicleta desafinado o, simplemente, ir mal conjuntado. Esto último, por cierto, no se aplicaba a los turistas.

Jesús comprendió que estaba ante una bomba a punto de estallar. De hecho, ya había comenzado la detonación con la nueva reglamentación de tránsito. Pero el resto de cosas, que presumiblemente iban a aprobarse a comienzos de año, provocarían el caos social, una auténtica revuelta urbana que convertiría la ciudad en un muestrario de barricadas, eso sí, a cual mejor diseñada. La pregunta era diáfana: ¿qué podía hacer él? Hasta ese momento se consideraba un hombre inteligente y culto, quizás sin demasiado talento para los negocios, pero lo suficientemente instruido e informado como para saber que tenía la responsabilidad de luchar contra aquel despropósito. Decidió seguir buscando en ese móvil más datos que le ayudaran a tomar alguna decisión. En ese instante el aparato se puso a vibrar y, del sobresalto, el chisme salió disparado de sus manos yendo a caer en el regazo de la joven que tenía enfrente. Sobre su falda, con el teléfono boca arriba mostrando sin la menor vergüenza toda esa colección de fucsias, golosinas y peluches que inundaban la pantalla, más la carcasa a juego, la expresión de la chica no ocultaba el descuadre con el aspecto de Jesús, más parecido a un bolchevique de la rusia zarista que a un cuarentón del siglo XXI. “¿Qué estará pensando?”, se preguntó él, “¿Que soy un pervertido y el móvil es de mi última víctima?”. “Me gusta, es algo mayor pero parece sensible”, pensaba ella, “Y estos dibujos..., siempre me gustaron. Me lo tiraría”, concluyó mientras se lo devolvía sin esbozar ni media sonrisa. “Igual de borde que mi hija. Qué mala pata tengo con las jóvenes!”, pensó mientras se incorporaba para bajar en la siguiente parada.

Ya en la acera, Jesús buscó el origen de esa breve llamada, o tal vez fuera una alarma programada para meterse la raya de las siete. En realidad le daba igual lo que cada uno hiciera con su nariz, pero siempre que lo pensaba llegaba a la conclusión de que cuando ves un personaje que destila ambición, malos modos y en su escudo de armas pone “cutrelux”, seguramente alguna raya se mete.

Una súbita ráfaga de aire frío le aclaró la mente. Su siguiente paso debería consistir en consultar con alguien de confianza aquella bomba mediática. Claro! Cómo no se le había ocurrido antes. Tenía que hablar con Jiménez, su amigo periodista. Una noticia así alegraría a cualquier redactor aunque, cayó ahora, tal vez eso descubra la sucia maniobra del móvil. El móvil! Su dispersión había demorado el asunto de la llamada. Se dispuso a identificarla. Registro de llamadas... llamadas perdidas... Toma! Apareció un número asociado a un nombre que no admitía dudas y, al mismo tiempo, inquietaba: Artur Por, el alcalde. Seguramente se dio cuenta cuando estaba con él y usó ese teléfono para llamarse por si lo localizaba cerca. ¿Qué hacer? ¿Se identificaba y le decía que lo tenía en su poder? Ya había conseguido más información de la que pensaba encontrar. Lo malo es que hacerlo significaría retratarse. Asomar la cabeza era algo contra lo que su instinto siempre había luchado. Mientras no sepan que existes... Decidido, en primer lugar clonaría la memoria del móvil y luego lo depositaría en donde lo había encontrado.

Como conocía la zona, Jesús decidió acercarse hasta un pequeño comercio de electrónica en donde realizaban todo tipo de pirulas telefónicas. El local estaba regentado por un pakistaní cuyo rostro nunca lograba recordar, hasta que un día descubrió que eran varios hermanos que se iban turnando. Cuando entró daba comienzo una pequeña celebración, con un montón de familiares y amigos introduciéndose en la trastienda. Al parecer no estaba abierto al público, pero el novio quiso demostrar su profesionalidad delante del patriarca e insistió en atenderle personalmente. Jesús dudó un instante antes de entregarle la tarjeta de memoria, pero viendo la felicidad y buen rollo que inundaba aquella escena familiar se le disiparon todas las dudas. Nada más entregársela el joven desapareció por la trastienda. Al cabo de un par de minutos se descubrió esperando sólo ante el pequeño mostrador de aquella tiendecita. El silencio era surrealista teniendo en cuenta que había visto entrar a cerca de veinte personas. ¿Dónde se habían metido? Se trataba de una celebración y esa dependencia no debía de ser muy grande, pero sólo podía oír el débil cric-cric de un grillo virtual en la pantalla de un reloj. Los cinco minutos siguientes fueron aumentando su recelo, ya que tanta demora no tenía justificación alguna. Así que se armó de valor y penetró en la trastienda dispuesto a pedir explicaciones o al menos un poco de tarta.

Nada más descorrer la cortina se encontró con algo inesperado: en lugar de la clásica rebotica, se vio frente a un pasillo semioscuro que parecía continuar tras una esquina mal iluminada al fondo. Se encaminó por él y, efectivamente, al llegar al final continuó varios metros más por el corredor hasta una puerta metálica de la que surgía un rumor sordo y cadencioso. Al abrirla halló un pequeño descansillo del tamaño de un ascensor, con otra puerta enfrente y un ruido más intenso, sin duda música. La franqueó y sus asombrados ojos apenas pudieron abarcar el inmenso espacio que le recibía: una enorme sala, tan grande como la platea de un teatro, rebosante de gente y con una orquesta compuesta por al menos treinta músicos que interpretaban un tema exótico y sumamente pegadizo. El ambiente era tan festivo y contagioso que enseguida se olvidó del enfado que le había traído hasta allí o de que una tienda de quince metros cuadrados tuviera una trastienda de una hectárea. Un camarero pasó a su lado velozmente y, casi sin darse cuenta, se vio sosteniendo un minifalafel de sabroso aspecto y un refresco delicioso que parecía sin alcohol. Media hora después, Jesús bailaba desaforadamente en el centro de la pista la versión pakistaní de "Te quiero mucho", de Matt Monro, frente a dos monos que parecían más borrachos que él. Aquella escena surrealista la estaba viviendo como una experiencia diferente de cuantas había conocido. El enorme gentío que danzaba junto a él era de lo más heterogéneo, y no sólo por los monos, que seguían evolucionando alegremente alrededor suyo, sino por la cantidad de razas y tipos brincando uno al lado del otro. Una kilométrica modelo le volteó en ese momento por detrás, encastrándole el rostro entre sus tetas y, antes de que él pudiera excusarse por esa acción involuntaria, la rubia le apretó de nuevo contra ella poniendo cara de “No sé si besarte o trallar”. Por lo visto el baile degeneraba, así que decidió descansar, alejándose hasta una barra lateral en la que comenzaban a servir algo de tarta. Al poco se le acercó una joven vestida con un precioso sari, se plantó ante él y, con una sonrisa, le entregó su cartera.

—Creo que esto te pertenece —dijo con un suave y agradable acento.

—Vaya! Gracias —respondió sorprendido—. Se me debe de haber caído mientras bailaba.

—Digamos más bien que esos monos saben hacer varias cosas al mismo tiempo.

—No! —respondió incrédulo.

—Es un truco muy viejo: uno hace monerías, nunca mejor dicho, y el otro aprovecha para hacer su trabajo.

—Pues gracias otra vez. Andaré con más ojo a partir de ahora. Por cierto, ¿has visto al novio? También él tiene algo que me interesaría recuperar.

—Sé de que se trata, es mi marido, así que desde hace poco ya no tiene secretos para mí. Me ha pedido que te lleve hasta su despacho. Acompáñame, por favor.

Jesús atravesó el recinto, lleno de gente bailando y riendo. Calculó que allí debería de haber cerca de mil personas. ¿Cómo era posible?, pensó, que una pequeña tienda de móviles... En fin, estaban llegando, así que nuevamente lo dejó correr. La joven abrió la puerta y se encontró con un amplio y lujoso despacho que nada tenía que envidiar al de la Casa Blanca. Tras una preciosa mesa de nogal se hallaba el flamante marido que hacía poco le había atendido tras un paupérrimo mostrador en la tienducha del callejón. Jesús dudó un instante si debía tocar el tema, pero decidió ceñirse a lo que le había traído hasta allí.

—Se preguntará dónde está la tarjeta de memoria que me entregó hace un rato —se le adelantó el hombre.

—Pues sí. También me intriga lo que lleva el falafel del aperitivo. Estaba buenísimo.

—Gracias —sonrió cortésmente él—. Me alegra que haya disfrutado. Verá, volviendo al tema que nos ocupa quisiera mostrarle algo que...

—Sí, ya lo sé. Una lista aberrante de normas municipales que van a hundir la ciudad.

—Vaya! —el pakistaní pareció sorprenderse—. Esta tarjeta es una caja de sorpresas. Pero no, yo iba a comentarle otro hallazgo. Se trata de un concienzudo plan municipal para expropiar todas las Iglesias monumentales de la ciudad.

—Están locos! —exclamó él— ¿Cómo se les ocurre semejante barbaridad?

—Por lo visto pretenden convertirlas en albergues super chic para los turistas.

—Me sigue pareciendo una locura. La Iglesia no lo permitirá. Se hundirán políticamente.

—Les da igual —sonrió el joven—. Tienen casi tres años por delante. En ese tiempo pueden saquear nuestras casas, matar a nuestras mascotas y, posteriormente, recuperar nuestro cariño y respeto con algunos azucarillos bien administrados. En mi país a eso lo llaman “Palovino”. Además, por lo que he podido leer, las estimaciones económicas son tan buenas que todos esperan sacar una amplia tajada de esto.

—¿Pero y los fieles? ¿Adónde irán?

—Ja, ja, ja —rió abiertamente.— Amigo, me cae usted bien. ¿Cuánto hace que no entra en una de sus ceremonias? Me refiero a una ordinaria, no a esas tonterías sin fuego ni nada que llaman funerales.

—Pues no sé...

—Estos documentos son muy valiosos, créame. Y mi familia que, como habrá supuesto, tiene más intereses que los cuatro móviles que nos puedan traer para liberar, sabrá agradecer generosamente su valiosa aportación.

—Estoy sorprendido, la verdad —confesó Jesús—. Apenas ha transcurrido una hora desde que entré en su tienda y le ha bastado ese tiempo para extraer y analizar la información más relevante de esa tarjeta, elaborar una estrategia, casarse y atender debidamente a centenares de invitados. Sólo por eso considero un privilegio que me lo proponga. Por cierto, ¿cuál es su nombre?

—Ella es Shamira —señaló a su guapa mujer.— Y yo soy Kamil Grashnini.

“Los Grashnini!”, reconoció él. Una de las fortunas más importantes del mundo. ¿Qué hacía allí, regentando una modesta tienda, el heredero de tamaño imperio?

—Sé lo que está pensando —sonrió el joven—. Mi padre quiso que sus hijos valoraran el esfuerzo y los sacrificios que representa la vida para millones de trabajadores. Por eso nos colocó en un minúsculo negocio a mis hermanos y a mí, con la idea de que aprendiéramos las virtudes de la austeridad y el compromiso ante un trabajo sencillo.

—¿Y este palacio anexo? —se atrevió a preguntar.

—¿Qué es un pakistaní sin ese punto surrealista? Por eso nos gusta tanto esta tierra, aquí nació el gran Salvador Dalí.

Un argumento impecable, admitió en silencio. Estos pakistaníes le caían cada vez mejor.



Tras aquella provechosa charla, y con el compromiso por parte de Kamil de informarle puntualmente de cuantos avances se produjeran en sus planes, Jesús decidió disfrutar un rato más de aquella fastuosa celebración que pasaba desapercibida en el resto de la ciudad pero que trajo a Madonna, Tom Jones, Bertín Osborne o One Direction, entre otros artistas, en un crescendo que, al final de la noche, hizo desaparecer la cúpula de aquel teatro y elevó a todos los invitados en una especie de zeppelín hasta medio kilómetro de altitud, permitiéndoles disfrutar de uno de los amaneceres más espléndidos y maravillosos de su vida sobre una Barcelona aún dormida, mágica y preciosa que, se prometió, no iba a dejar en manos de aquella pandilla de tarados que jugaban a SimCity con gente de verdad. Luego una rubia medio pedo le besó larga y apasionadamente hasta que se fue la luz de su cabeza.












Capítulo 2



Despertarte en una buhardilla del casco viejo de Barcelona, observando por el lucernario parte del campanario de Santa María del Mar, mientras unos rizos dorados te cosquillean la nariz, podría estar en el imaginario de muchos adolescentes mayores de cuarenta, pero si además detectas que algo ocupa un espacio donde antes no había nada, y ese espacio está en tu culo, la magia se rompe de inmediato. Afortunadamente, Jesús comprendió enseguida que se trataba de la parte rígida de un peluche, con forma de Shrek, sobre el que se había posicionado extremadamente mal. O eso o su compañera de cama se había tomado más licencias de las debidas. Bueno, la frase "me desvirgó un ogro" queda francamente bien si alguien sacaba el tema un día. La melena rubia pareció moverse entonces, elevando la cabeza en un ejercicio de suspense que le mantuvo en vilo mientras giraba hasta colocarse a un palmo escaso de la suya. "Que esté buena, que esté buena", se oyó rezar. “No puede ser”, pensó. Se alejó unos centímetros para enfocarla bien y evitar, de paso, respirar nada letal, y seguía sin dar crédito a lo que veía: se trataba de la heredera de los Gilton, cuyo nombre homenajea la conocida capital de cierto parís europeo. Parecía dormida, con ese leve cuelgue que proporciona ingerir todo el recetario de Panoramix. Jesús aprovechó para deslizarse sigilosamente por la habitación, como una sabandija ninja, recogiendo sus cosas hasta llegar a la puerta del exiguo rellano, donde se vistió como pudo.

Un soleado mediodía le saludó eufórico al pisar la calle, con el canto de pájaros, vendedores, músicos callejeros y turistas encantados de encontrarse en un barrio temático tan cuco y medieval, con sus tiendecitas tan antiguas y las terrazas de los cafés, compitiendo entre ellas por ver cuál mostraba un camarero más cool. Qué mala era la envidia, se dio cuenta. Pero estaba de excelente humor. Tenía muy buenos presagios, sobre todo después del encuentro con Kamil y su extraña y rica familia. Quizás por fin su suerte iba a cambiar y, de verdad, le ilusionaba la idea de llamar a su empleada y decirle: "Te necesito en mi próxima aventura. ¿Te vienes?". Por otro lado, si de verdad le volvían a ir bien las cosas, a lo mejor hasta su mujer le daba otra oportunidad. Aunque, ¿es eso una relación? ¿Un club familiar donde te dan de baja si dejas de pagar la cuota? A él no le importaba gastar dinero de su mujer, ¿por qué a ella sí?  Sin embargo, cayó ahora, su hija nunca le había recriminado que la llevara tanto al MacDonald’s, o que el último regalo por su cumpleaños le desapareciera al día siguiente. A lo mejor hasta le quería un poquito y todo. Sonó el teléfono. Igual era ella; lo cogió con la ilusión del pensamiento en el que andaba.







OEBPS/cover.jpeg
EVE] -
ke B P <

Rumba
Catacumba






